Transcription complète : In the Dark - S1 E6 - Stranger Danger

In the Dark : S1 E6 Stranger Danger

: Précédemment dans In the Dark.

: “ Rochelle, quelqu’un a enlevé Jacob. Quelqu’un a enlevé Jacob. Il y avait un homme armé, et c’est lui qui a enlevé Jacob. ”

: Des hélicoptères ont balayé une zone de 30 miles carrés, tandis que des chercheurs en contrebas ont ratissé la zone à pied sans trouver de trace.

: Je voulais que tout le monde dans le monde entier se mette à la recherche de Jacob. C'était comme si c'était mon fils, tu vois, on en parlait, on cherchait à le ramener à la maison. On a fait ce qu'il fallait, ce qu'on estimait devoir faire.

: Beaucoup d'enfants qui sont enlevés ne sont pas emmenés par une personne bienveillante qui les emmène à Disneyland. Ils sont enlevés par quelqu'un qui s'adonne à des agressions sexuelles sur des enfants. Et si vous avez de la chance, vous retrouverez leur corps dans un champ.

: Nous avons mis le paquet et avons tout chamboulé. Parfois, on n'y arrive tout simplement pas.

: Quelques semaines après l'enlèvement de Jacob Wetterling, sa mère, Patty, a commencé à recevoir des lettres provenant de tout le pays. Des lettres d'enfants qui avaient entendu parler de Jacob et qui voulaient raconter à sa mère leurs propres histoires de violence et de maltraitance.

: “ Ça m’est arrivé ”, ou “ Ma sœur s’est enfuie, et il s’est passé ça, puis ça. ” Et ça a pris de l’ampleur… C’est comme une boule de neige.

: Avant l'enlèvement de Jacob, Patty pensait comprendre comment fonctionnait le monde. La vie des enfants, telle qu'elle la concevait, tournait autour des devoirs, des entraînements de hockey, des jeux en plein air et des petites disputes avec les amis, qui se réglaient rapidement. Mais l'enlèvement de Jacob et ce déluge de lettres ont plongé Patty dans un monde qu'elle n'aurait jamais imaginé.

: Ça va bien au-delà de Jacob. Je l'ai su tout de suite.

: Voici « In the Dark », un podcast d’investigation produit par APM Reports. Je m’appelle Madeleine Baran. Aujourd’hui, nous allons faire quelque chose d’un peu différent. Nous allons quitter cette impasse où Jacob a été enlevé il y a 27 ans. Nous allons élargir notre regard, bien au-delà de cette petite ville, bien au-delà même du Minnesota, pour voir comment la peur liée à ce qui était arrivé à Jacob – et à ce qui, semblait-il, pouvait arriver à n’importe quel enfant – allait grandir et se propager jusqu’à prendre la forme d’une loi fédérale qui allait bouleverser la vie de millions d’Américains.

: Et pour comprendre comment tout cela est arrivé, il faut revenir aux années 1980, au monde dans lequel Jacob a disparu.

: Rappelez-vous, un étranger...

: Peut signifier danger. Maintenant, je sais.

: Et savoir est la moitié de la bataille.

: GI Joe.

: À l'époque, l'idée de danger pour les étrangers était partout. Elle était présente dans les émissions de télévision, les dessins animés du matin, les messages d'intérêt public avec des chiffres non scientifiques et toujours changeants sur le nombre d'enfants disparus.

: Si elle monte dans cette voiture, ce sera peut-être la dernière fois que tu verras Jenny. Je suis McGruff, le chien de la lutte contre la criminalité. Tu vois ces enfants ? Chaque jour, dans ce pays, 60 enfants disparaissent. Certains s’enfuient, mais beaucoup sont enlevés par des inconnus, voire par des personnes qu’ils connaissent. Lutte contre la criminalité.

: Les enlèvements d'enfants et la maltraitance des enfants étaient l'un des genres de films télévisés les plus populaires auprès des parents inquiets.

: Mon petit garçon était là.

: Oui.

: Tu as vu où il est allé ?

: Un jeu mélodramatique.

: Lequel d'entre eux t'a fait du mal ?

: Ils l'ont tous fait. Ils nous ont montré et pris des photos.

: Et des intrigues torrides.

: Mais comment cela s'est-il produit ?

: Un jour, je suis partie faire quelque chose pour moi, tu vois. Je sais pas, manger un danois. Et ces gens-là, ils sont en train de violer notre bébé.

: Cette idée a commencé à s'ancrer dans les recoins de la conscience collective : l'idée que des milliers de ravisseurs d'enfants rôdaient quelque part, prêts à passer à l'action dès que nous baisserions la garde, même s'il s'agit en réalité d'un crime extrêmement rare. Et cette peur s'est transformée en une sorte d'hystérie nationale.

: Ce n'est pas une fable d'Halloween. C'est une histoire d'horreur réelle.

: Les visages des enfants disparus ont commencé à apparaître sur les cartons de lait. Les parents prennent les empreintes digitales de leurs enfants au cas où quelqu'un les enlèverait. Des garderies sont accusées de pratiquer des rituels sataniques sur des enfants en bas âge.

: Le symbole de la pire crainte de tous les parents.

: Une tragédie nationale croissante est devenue un scandale national.

: Je discutais avec un homme du nom d’Ernie Allen pour savoir comment les choses se passaient à l’époque. C’est un expert national en matière d’enlèvements d’enfants. Au début des années 80, Ernie a été l’un des premiers à tirer la sonnette d’alarme au sujet des enfants disparus. Il a ensuite contribué à la création du Centre national pour les enfants disparus et exploités.

: C'était une période, à la fin des années 70 et au début des années 80, marquée par plusieurs affaires effroyables d'enlèvements et de meurtres d'enfants. Adam Walsh, dans le sud de la Floride, et Etan Patz, à New York.

: Ces affaires sont devenues emblématiques. Vous vous souvenez peut-être vous-même de certaines d’entre elles. Etan Patz, enlevé alors qu’il parcourait les deux pâtés de maisons qui le séparaient de l’arrêt de bus à Manhattan, la première fois qu’on l’avait autorisé à faire ce trajet tout seul. Adam Walsh, enlevé dans un grand magasin Sears et retrouvé décapité deux semaines plus tard dans un canal de drainage près de la Florida Turnpike. Johnny Gosch a disparu alors qu’il distribuait les journaux à West Des Moines, dans l’Iowa.

: Cela a simplement effrayé les gens et leur a donné l’impression qu’il se passait quelque chose. Que quelque chose n’allait pas. Il ne s’agit pas d’une seule ville malade. Il ne s’agit pas d’un seul « Jack l’Éventreur ». Cela se produit à des degrés divers dans toutes les communautés de ce pays, et l’Amérique n’en a pas pris conscience.

: Au moment de l'enlèvement de Jacob Wetterling en 1989, après une décennie d'hystérie, le public et les législateurs sont avides de faire quelque chose, n'importe quoi, pour protéger les enfants et mettre fin aux enlèvements d'enfants.

: Dès le début, les enquêteurs sur l'affaire Jacob Wetterling étaient convaincus que le crime s'inscrivait dans le schéma d'autres enlèvements d'enfants, que la personne qui l'avait commis avait un mobile sexuel.

: Les enquêteurs disent maintenant qu'ils prévoient d'interroger toutes les personnes du Minnesota qui ont déjà été condamnées pour un crime sexuel ou un crime contre les enfants. Ils veulent savoir où étaient ces personnes dimanche soir quand Jacob a été kidnappé.

: L'agent principal du FBI chargé de l'affaire à l'époque, Jeff Jomar, a expliqué aux journalistes comment cela fonctionnait.

: Nous essayons de déterminer où se trouvaient, dimanche soir à 21 h 15, les personnes qui avaient déjà été condamnées pour ce type de crime.

: Mais cela n’a pas été facile. À l’époque, les dossiers des personnes condamnées pour des délits sexuels étaient dispersés dans des cartons au sein des commissariats de police des petites villes, des bureaux des shérifs et des tribunaux. Il n’existait pas de registre centralisé des personnes condamnées pour agressions sexuelles sur des enfants. Ainsi, lorsque la mère de Jacob, Patty, a commencé à demander à certains des enquêteurs qui avaient travaillé sur cette affaire s’il y avait quelque chose qui aurait pu aider, ils lui ont répondu : “ Oui, il y avait une chose. ”

: Savoir qui se trouvait dans le coin aurait permis d'accélérer considérablement les choses au moment de passer en revue les suspects, tu vois, pour les écarter. En fait, ça aide vraiment à écarter des personnes. Si tu sais qui a déjà commis ce genre de fait, et que tu as son nom et son adresse, tu peux lui demander : “ Où étais-tu ? ”, tu vois, et passer en revue la liste beaucoup plus rapidement.

: Les forces de l’ordre et Patty avaient en tête la création d’un registre privé répertoriant les adresses des délinquants sexuels, afin de pouvoir identifier rapidement tous ceux qui résidaient dans une zone donnée. Certains États disposaient déjà de lois de ce type, mais ce n’était pas le cas du Minnesota. Ainsi, environ un an après l'enlèvement de Jacob, alors que l'affaire restait non élucidée, Patty a milité pour l'adoption d'une loi d'État visant à créer un registre dans le Minnesota. Mais il n'existait pas de registre national. Patty craignait que les délinquants puissent facilement franchir les frontières entre les États.

: À cette époque, je travaillais en étroite collaboration avec le Centre national pour les enfants disparus et exploités. Et les gens appelaient ce centre pour savoir quels États ne disposaient pas d’un registre des délinquants sexuels. “ Mon frère va bientôt sortir de prison, et il essaie de décider où il devrait s’installer. ” On s’est donc dit : “ Bon, on peut régler ça. ” Et c’est ce qu’on a fait. On s’y est simplement attelés.

: En 1993, environ quatre ans après l'enlèvement de Jacob, un représentant américain du Minnesota a présenté un projet de loi au Congrès, le Jacob Wetterling Act, qui obligerait tous les États à vérifier chaque année les adresses des délinquants sexuels et à tenir des registres de ces derniers. Patty voyait le registre comme quelque chose destiné aux forces de l'ordre.

: Il n'a pas été conçu pour être ouvert au grand public.

: Mais alors...

: Juste avant, vous savez, nous étions déjà sur le point de finaliser le projet de loi quand Megan Kanka a été kidnappée.

: Megan Kanka était une fillette de 7 ans originaire du New Jersey qui a été violée et assassinée par un délinquant sexuel condamné qui habitait de l’autre côté de la rue. Les parents de Megan ignoraient que cet homme était un délinquant sexuel. Ils ont donc demandé à Patty s'ils pouvaient ajouter un petit amendement, apparemment mineur, à la loi Jacob Wetterling, juste quelques mots.

: Ils ont donc ajouté une phrase disant que les forces de l'ordre peuvent informer la communauté de la libération d'un délinquant violent.

: J'ai peut-être prévenu la communauté, mais ça n'avait pas l'air très grave.

: Mais dès la première fois que j’en ai entendu parler, une pensée tenace m’a trotté dans la tête. Je me disais sans cesse : “ Que ferait le grand public de cette information ? ” Mais cela aurait signifié aller à l’encontre d’une autre famille de victime qui voyait là un autre besoin. Et je n’étais pas assez forte pour dire : “ Non, je ne pense pas. ”

: La loi Jacob Wetterling sur l'enregistrement des crimes contre les enfants a été adoptée dans le cadre de la loi fédérale sur la criminalité de 1994. Elle a marqué le début d'une nouvelle façon de penser les délinquants sexuels dans ce pays. Et une fois que l'idée s'est imposée que ce groupe de personnes, les délinquants sexuels, devait être enregistré et suivi, il n'y a pas eu de retour en arrière.

: Deux ans plus tard, en 1996, le Congrès a adopté la « loi Megan ». Celle-ci a rendu obligatoire le principe d’information de la population, qui était jusqu’alors facultatif dans le cadre de la loi Wetterling. Désormais, les forces de l’ordre locales étaient tenues d’informer la population de l’installation dans leur quartier de la plupart des délinquants sexuels.

: Aujourd'hui, l'Amérique prévient que si vous osez vous en prendre à vos enfants, la loi vous suivra où que vous alliez, d'un État à l'autre, d'une ville à l'autre.

: C'est comme si on disait aux parents que le renard est dans le poulailler. Sommes-nous en colère et aigris ? Non, mais nous en avons assez de voir ces gens bénéficier de tous les droits, alors que nos enfants et leurs parents n'en ont aucun.

: A partir de là, on dirait que c'est presque devenu une compétition. Qui peut faire passer les lois les plus restrictives sur les délinquants sexuels ?

: Le tambour s'intensifie pour durcir les lois concernant les prédateurs sexuels.

: La question est de savoir si quelque chose peut fonctionner, à part la vie en prison ou l'exécution.

: Le Congrès a adopté une loi stipulant que les délinquants sexuels les plus graves devaient être inscrits à vie sur le registre.

: En adoptant cette loi, nous envoyons un message clair à l'ensemble du pays. Ceux qui s'en prennent à nos enfants seront arrêtés, poursuivis en justice et punis avec toute la rigueur de la loi.

: Les registres se sont élargis pour inclure les personnes qui commettent toutes sortes de crimes sexuels, et pas seulement des crimes contre les enfants. Certaines personnes se retrouvent désormais sur des registres pour avoir envoyé une photo d'elles-mêmes nues à leur petit ami par SMS ou pour avoir fait pipi dehors. Des adolescents ont commencé à être inscrits sur des registres. Et ça a continué. De plus en plus de lois, de plus en plus de restrictions.

: La loi de l'État du Missouri impose aux délinquants sexuels, le soir d'Halloween, d'éteindre les lumières de leur perron à 17 h, de rester chez eux jusqu'à 22 h 30 et d'apposer des panneaux comme celui-ci indiquant : “ Il n'y a ni bonbons ni friandises à l'intérieur. ”

: Une loi interdit à certains délinquants sexuels d'accéder aux abris publics contre les tempêtes. Le gouverneur de New York a même interdit à certains délinquants sexuels de jouer à Pokemon Go.

: Les responsables s'inquiètent de l'attrait de la composante du jeu. Avec 38 000 délinquants sexuels enregistrés dans l'État de New York, ils craignent qu'il soit facile de falsifier une identité et de traquer un enfant joueur.

: Au début de cette année, le président Obama a signé la loi internationale dite « Megan’s Law ». Celle-ci impose aux autorités d’apposer sur les passeports des citoyens américains condamnés pour certains crimes sexuels commis contre des enfants ce qu’on appelle un « identifiant visuel », vraisemblablement un tampon ; le gouvernement n’a toutefois pas encore déterminé quelle serait la nature exacte de ce marquage. Soit dit en passant, le marquage des passeports est une mesure que nous n’avons jamais appliquée auparavant dans ce pays, quel que soit le type de crime.

: Alors que la lutte contre les délinquants sexuels s’intensifiait, la mère de Jacob, Patty, était en première ligne aux côtés des parents d’autres enfants enlevés pour réclamer davantage de lois et de restrictions. Elle a rencontré le président Clinton dans le Bureau ovale, a pris la parole lors d’une conférence de presse devant la Maison Blanche et est devenue une militante de renommée nationale pour la sécurité des enfants. Elle s’est même présentée à trois reprises, sans succès, aux élections législatives, avec pour programme la protection des enfants.

: Lorsque son fils a été enlevé il y a 17 ans, Patty Wetterling s’est promis de tout mettre en œuvre pour ramener Jacob à la maison et pour protéger d’autres familles. Du Minnesota jusqu’au Congrès américain, Patty Wetterling a poussé les législateurs, alors en impasse, à adopter de nouvelles lois visant à prévenir les enlèvements d’enfants, à mettre les prédateurs sexuels derrière les barreaux et à assurer la sécurité de nos familles. Une habitante ordinaire du Minnesota dotée d’un courage extraordinaire.

: Je m'appelle Patty Wetterling, et j'ai approuvé ce message.

: Mais Patty ne parvenait pas à chasser cette pensée lancinante qui lui trottait dans la tête : peut-être que tout cela n’était pas une si bonne idée. Elle a commencé à recevoir un autre type de courrier : des lettres de parents, des parents d’enfants inscrits sur les registres des délinquants sexuels. Et un jour, elle s’est rendue en Alabama pour intervenir dans un centre de traitement destiné aux enfants condamnés pour des délits sexuels.

: Je suis entré, et il y avait là tous ces gamins en jean bleu et chemise de travail bleue. Tu sais, ce sont des gamins. Et le plus jeune venait juste de fêter ses 10 ans ; il faisait des expériences avec un cousin ou quelque chose comme ça quand un membre de la famille est entré, a été horrifié et l’a qualifié de délinquant sexuel. Ça m’a vraiment bouleversé.

: Et finalement, elle a même commencé à aller dans les prisons pour parler aux délinquants sexuels adultes afin d'essayer de les aider.

: Je veux qu’ils découvrent ma facette personnelle, et je n’ai pas besoin d’être méchante, en colère ou de leur crier dessus. Je veux leur montrer le côté bienveillant de la vie.

: Patty s'est mise à réfléchir davantage à tous ces délinquants sexuels, à ce que toutes ces lois et restrictions signifiaient pour eux. Elle a commencé à envisager tout cela sous un autre angle. Elle s'est dit : “ Je veux que ces délinquants sexuels mènent une vie épanouie. ”

: Car cela signifierait qu'il n'y aurait plus de victimes, et c'est bien là l'objectif. Mais nous laissons nos émotions nous empêcher d'atteindre cet objectif.

: Et certaines de ces lois, comme Patty commençait à s'en rendre compte, avaient en réalité l'effet inverse. Elles compliquaient la réinsertion des délinquants sexuels dans la société d'une manière qui soit sans danger pour tout le monde.

: Tu es foutu. Tu ne trouveras pas de boulot. Tu ne trouveras pas de logement. Ça restera dans ton dossier pour toujours, et toujours, et toujours. Bonne chance.

: À l'heure actuelle, selon les estimations les plus fiables, environ 850 000 personnes figurent sur les registres des délinquants sexuels dans ce pays. Cela représente environ 1 personne sur 400.

: Il y a un point qu’il me semble vraiment important de garder à l’esprit : il s’agit de personnes qui ont déjà purgé leur peine. Beaucoup ont passé des années en prison. Et c’est le seul type de crime pour lequel nous appliquons cette mesure. Les meurtriers ne sont pas inscrits sur un registre public. Les pyromanes non plus. En y réfléchissant bien, cela me semblait contraire à la Constitution.

: J’ai donc contacté un homme qui a étudié en profondeur la législation relative aux délinquants sexuels, et qui a même écrit un livre sur le sujet. Il s’appelle Eric Janus. C’est un avocat et l’ancien directeur de la William Mitchell Law School, dans le Minnesota. Janus m’a expliqué que, oui, c’est vrai, l’État n’a pas le droit de punir les personnes après qu’elles ont purgé leur peine. Cela constituerait une violation de la Constitution. Mais les lois relatives aux délinquants sexuels, selon la Cour suprême, ne constituent pas une sanction. Il s’agit de mesures réglementaires.

: Je pense, et je ne dis pas cela dans un but provocateur, que c’est un peu comme si nous réglementions les déchets nucléaires. Nous ne punissons pas les déchets nucléaires. Nous veillons simplement à ce qu’ils soient maintenus à une distance de sécurité par rapport à nous. Et c’est tout à fait acceptable ; la loi procède ainsi tout le temps. Ce n’est pas une punition. C’est une réglementation.

: Le problème est que ces lois prennent cette idée et l'appliquent aux personnes. Et ces lois traitent les gens comme s'ils étaient des objets dangereux qui ont certaines propriétés dangereuses.

: Comme des déchets dangereux ?

: Exactement, comme des déchets dangereux.

: Quand on a affaire à des déchets dangereux, aucune mesure de sécurité n'est de trop.

: Mais on va faire un petit détour rapide par la droite, vers la droite. Allons par là. Ne le fais pas de manière trop évidente.

: Il y a quelques mois, nous avons envoyé un producteur nommé Rowan Moore Gerety pour voir où ces lois nous ont menés. Rowan a rencontré le gars, Marcos, dans une zone commerciale de Miami, connue sous le nom de "spot".

: Mais il y a des tentes et quelques voitures garées ici.

: Cet endroit n'est ni une maison ni un immeuble. C'est juste un espace extérieur, un parking en gros, à côté de quelques entrepôts. Et c'est là que vivent certains délinquants sexuels de Miami. Marcos habitait ici lui aussi autrefois.

: C'est là, à ma gauche, juste derrière, à côté du lampadaire, que j'étais garé. Juste là, tout le temps. Juste en face de moi, il y avait un monsieur qui montait sa tente tous les soirs, avec une voiture garée devant nous aussi. Donc, vous verrez…

: Marcos est un ancien marine. À l’âge de 21 ans, il a tenté d’organiser un rendez-vous à caractère sexuel avec deux adolescentes qu’il avait rencontrées sur un forum de discussion en ligne. Les jeunes filles se sont avérées être des agents infiltrés. Marcos a purgé une peine de sept ans de prison et s'est libéré l'année dernière. Il est toujours en liberté conditionnelle et porte un bracelet électronique à la cheville. Il nous a demandé de ne pas mentionner son nom de famille, car il ne souhaite pas être menacé ou harcelé.

: Marcos sera derrière moi. Marcos sera là.

Quand Marcos s'est préparé à sortir de prison, il a commencé à réfléchir à l'endroit où il allait vivre.

: Tu te dis : ” Ça ne peut pas être si terrible. Il doit bien y avoir un endroit où vivre. Ça ne peut pas être si difficile. ”

: Mais il s'est avéré que c'était si difficile. À Miami, où vit Marcos, les délinquants sexuels doivent vivre à plus de 2500 pieds d'une école, et à plus de 1000 pieds d'une crèche ou d'un terrain de jeu.

: Ce quartier-là, c'est un endroit idéal pour un délinquant sexuel. Là où on était il y a peut-être cinq secondes, ce n'est pas un endroit propice au sexe.

: C'est quoi, mille pieds par là ?

: Je n'en ai aucune idée, mais le cercle s'étend dans cette direction, à vol d'oiseau. Ça veut donc dire qu'il doit y avoir une école ou une crèche par là.

: Réfléchissez un instant à ce que cela signifie. Imaginez que vous sortiez une carte de Miami et que vous traciez un cercle de mille pieds de diamètre autour de chaque crèche et aire de jeux. Puis que vous traciez un cercle plus grand, de 2 500 pieds, autour de chaque école. Puis, de colorier tous ces cercles au marqueur rouge. Une fois que vous aurez terminé, la carte sera presque entièrement rouge. C’est la carte de Miami avec laquelle Marcos devra composer pour le reste de sa vie.

: Lorsque Marcos est sorti de prison, il a réussi à trouver un appartement qui correspondait à toutes les restrictions, et tout allait bien. Mais ensuite, environ un an plus tard...

: Quelqu’un a dû consulter le registre et les a prévenus. Ils ont signalé aux propriétaires qu’un délinquant sexuel vivait chez eux. Évidemment, vous savez, votre visage est partout sur Internet. N'importe qui peut taper son adresse, et il saura que vous habitez près de chez lui. Et puis, je veux dire, cette étiquette en soi en dit déjà long. Vous savez, c'est pratiquement la pire étiquette qu'on puisse avoir.

: Le gérant de l'immeuble a donné dix jours à Marcos pour quitter les lieux. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé là. C'est son agent de probation qui lui en a parlé.

: Elle a dit : “ Écoute, si tu ne trouves pas de logement, c'est ici que vivent tous les délinquants sexuels. ”

: La première fois que Marcos est allé sur place, c'était dans l'après-midi. Il voulait vérifier avant qu'il fasse nuit.

: Et je me suis dit : “ Attends un peu. Ici ? ” Je pensais plutôt à un quartier plus sûr, je suppose, si on peut dire. Et oui, je veux dire, c'était surréaliste de voir que ça existe aux États-Unis. C'est pratiquement de l'exclusion forcée. C’est une prison de fortune. Quand on y pense, ça ressemble à l’une de ces prisons du futur.

: Mais Marcos n'avait pas d'autre choix. Il a donc trouvé une place de parking et s'y est installé.

: Où les gens vont-ils aux toilettes ?

: Pour être honnête avec vous, dans mon cas, j’ai utilisé un gobelet et une bouteille de Gatorade que j’avais dans ma voiture. Je veux dire, ce n’est évidemment pas prudent de sortir la nuit. La nuit, il n’y a absolument aucun éclairage ici. On n’a pas envie, vous voyez, de sortir et de rentrer sans arrêt dans sa voiture. On ne sait jamais qui pourrait être là à vous attendre.

: Voici ce qui semble particulièrement absurde dans tout cela. C'était l'endroit où Marcos devait venir dormir. Cela garantissait que, lorsqu'il dormait, il soit bien loin des enfants. Mais pendant la journée, il pouvait pratiquement aller où bon lui semblait.

: Plus tard, quand la nuit tombera, tu verras beaucoup plus de voitures ici. Je veux dire, cet endroit est vraiment bondé.

: Dès la première nuit où il a dormi ici, Marcos a essayé de quitter l'endroit pour trouver une maison où il pourrait emménager. Et Marcos était mieux loti que beaucoup de gens de l'endroit. Il dirigeait sa propre entreprise. Il pouvait se permettre d'acheter une maison. Mais quand il a regardé sa carte de Miami, la carte avec laquelle il devait travailler, avec tous les cercles rouges autour des garderies, des écoles et des terrains de jeux, il n'y avait que 80 ou 90 maisons dans tout le comté de Miami Dade qui étaient en dehors de ces cercles rouges, pas des maisons à vendre, des maisons tout court.

: Honnêtement, je cherchais vraiment. Je regardais tous les jours la carte pour voir où je pouvais acheter des maisons. J'en ai parlé à mon meilleur ami, qui était mon agent immobilier. Je lui ai dit qu'on cherchait une aiguille dans une botte de foin.

: Marcos regardait sa carte de l'endroit où il pourrait vivre.

: De petites zones. Certaines zones étaient aussi petites que deux logements. D’autres étaient aussi grandes que 30 logements. Et je me souviens de ces zones. Je les ai toutes notées. Puis, je suis allé sur Zillow.com, tu sais, le site immobilier. Je faisais en quelque sorte des allers-retours entre les deux, en me disant : “ Bon, il n’y a pas de différence entre ça et ça. Bon, maintenant, retourne sur ce site. Où y a-t-il le plus de maisons à vendre ? Et voilà ! ” Je faisais sans cesse des allers-retours, encore et encore, jour après jour.

: Après trois mois de recherche non-stop.

: Ouais. Tu peux me faire visiter ?

: Bien sûr. C'est un nouveau logement. Je veux dire, l'essentiel, c'est que ça me permettait de respecter mes obligations en matière de résidence.

: Marcos a finalement trouvé une maison qui répondait à toutes les restrictions pour les délinquants sexuels et a emménagé.

: C'est ce petit truc-là, qui n'est en fait rien d'autre qu'une couverture. C'est mieux que de dormir dans une voiture, ce que je faisais depuis deux mois et demi.

: Marcos dit que toute cette expérience lui a donné l'impression d'être un paria.

: Et j'ai dit que la principale chose que je voulais faire passer était l'équité, pas seulement pour moi mais aussi pour les autres gars qui n'ont pas d'échappatoire, vous savez. Et quelque chose que j'ai fait il y a 10 ans va me hanter pour le reste de ma vie. Mais j'espère que les gens vont réaliser que ces lois n'ont aucun but. Ces lois ne sont là que pour punir davantage. Rien d'autre.

: On peut faire remonter tout cela – toutes ces lois, celles qui concernent Marcos, le lieu, les mentions sur le passeport, les restrictions liées à Halloween – directement à quelques enlèvements particulièrement dramatiques d’enfants par des inconnus. L'objectif de toutes ces lois était de protéger les enfants contre ce type de crimes. La question qui se pose donc naturellement est la suivante : ont-elles été efficaces ? Ont-elles permis de réduire le nombre d'enfants enlevés par des inconnus ? La mère de Jacob, Patty, se pose exactement la même question.

: Est-ce que ça marche, ou est-ce que ça ne marche pas ? On ne peut pas adopter une loi, puis, vingt ans plus tard, la renforcer sans aucune preuve qu’elle remplit l’objectif pour lequel elle a été mise en place.

: Donc, je suis allé chercher cette preuve. J'ai fait appel à Will Craft, un journaliste avec qui je travaille.

: Salut, Will.

: Bonjour.

: Alors, merci d'être venu.

: Pas de problème.

: Et je lui ai demandé d'essayer de savoir si moins d'enfants se font kidnapper par des inconnus de nos jours, maintenant que nous avons toutes ces lois.

: C'est le voyage le plus déroutant que j'aie fait.

: On pourrait penser que ce serait assez simple à déterminer : il suffirait d’aller voir le FBI et de leur demander : “ FBI, combien d’enfants sont enlevés par des inconnus chaque année ? ” Et ils répondraient : “ Merci de poser la question. Voici notre rapport annuel sur ce sujet précis. ”

: Le site web du FBI indique même : “ N'hésitez pas à nous contacter si vous souhaitez obtenir des statistiques archivées. ”

: Will va donc les contacter. Le FBI a répondu : “ Déposez une demande FOIA pour obtenir ces données. ” FOIA signifie « Freedom of Information Act » (loi sur la liberté d'information). C'est la procédure officielle permettant de demander des documents au gouvernement fédéral.

: J'ai donc déposé une demande au titre de la loi FOIA. Elle a été rejetée. J'ai déposé une deuxième demande au titre de la loi FOIA, puis un négociateur chargé de cette loi m'a contacté et m'a dit : “ Nous ne pouvons pas vous fournir les informations que vous souhaitez. Ils affirment que c'est trop difficile de rassembler toutes ces informations et que cela prendrait vraiment beaucoup de temps. ”

: Qui sont-ils ?

: C’est une bonne question. J’ai demandé : “ Qui sont-ils ? ” Et les négociateurs chargés de la loi FOIA m’ont répondu : “ Je ne suis pas autorisée à vous le dire. ” J’ai alors insisté auprès d’elle et j’ai dit : “ Eh bien, j’aimerais savoir : s’agit-il des personnes qui ont collecté les données ? S’agit-il des responsables de ces données ? ” Et elle m’a répondu : “ J’aimerais vraiment vous en dire plus, mais j’aurais des ennuis avec mes supérieurs si je divulguais davantage d’informations à ce sujet. ”

: Pourquoi ?

: Elle n'a pas voulu me le dire non plus. C'est vraiment étrange.

: Elle a fini par dire à Will que les informations à ce sujet se trouvaient dans des documents papier rangés dans des boîtes.

: En gros, elle a dit : “ Je ne peux pas vous dire où ça se trouve, ni qui en a le contrôle. ”

: Vous pensez que vous avez demandé les codes nucléaires ?

: Oui, je veux dire...

: Jusqu’à présent, le FBI a refusé de nous laisser consulter le contenu de ces dossiers. Et même s’il le faisait, nous ne serions toujours pas en mesure de déterminer si le nombre d’enfants enlevés a diminué ces derniers temps. En effet, la procédure selon laquelle les forces de l’ordre locales signalent les disparitions d’enfants au FBI est entièrement facultative. De nombreux services locaux ne le font pas.

: Il n'existe aucune obligation au niveau national. Il n'existe aucune norme nationale régissant la manière dont ces informations doivent être communiquées.

: J'ai continué à chercher. Et j'ai fini par découvrir que le Congrès exige effectivement que le ministère de la Justice mène ce qu'il appelle des études nationales périodiques sur les incidents, afin de déterminer combien d'enfants sont portés disparus et combien sont retrouvés. Mais au cours des trois dernières décennies, le ministère n'a réalisé que deux de ces études.

: La première portait sur l'année 1988. Elle portait sur 83 services de police et estimait que 200 à 300 enfants avaient été enlevés par des inconnus cette année-là aux États-Unis. La seconde portait sur l'année 1999. Elle a porté sur plus de 4 000 agences et a estimé que 115 enfants avaient été enlevés cette année-là.

: Mais ces chiffres ne nous apprennent rien, car ils ne portent que sur deux ans et ont été obtenus à l'aide de méthodes de comptage différentes ; il est donc impossible de les comparer. Le gouvernement fédéral recommande d'ailleurs de ne pas le faire.

: C'est un peu comme si on braquait une lampe de poche dans une grotte. On aperçoit quelques cas, on en apprend quelques détails, mais il reste encore tant de choses dans l'ombre.

: Ouais. Et on ne sait pas, genre, si on le dirigeait vers un autre endroit, est-ce qu’on verrait quelque chose de complètement différent ?

: Oui, parce que ce n'est pas, en aucun cas, une étude scientifique de ça. Il y a tellement de mises en garde. Ces chiffres sont inutiles.

: Will et moi avons passé six mois à faire des recherches sur ce sujet. Et au final, nous n'avons trouvé presque aucune donnée sur ce que les législateurs, les médias et la culture pop nous ont amené à croire être l'une des pires menaces pour les enfants de ce pays.

: On a passé beaucoup de temps à faire un travail qui, en gros, peut se résumer à l'émoji qui hausse les épaules. C'est un peu du genre : “ Pfff. ”

: C'est vraiment déprimant.

: Yup.

: Il y a quelques mois, avant que les Wetterling ne découvrent ce qui était arrivé à leur fils il y a près de 27 ans, je suis allé avec notre producteur, Samara, pour parler à Patty Wetterling.

: Bonjour. Bonjour.

: Entrez.

: Merci.

: C'est enfin le printemps.

: Nous voulions lui parler de ce qu'elle ressent aujourd'hui à l'égard des lois qu'elle a contribué à créer, en particulier celle qui est à l'origine de tout cela, la loi qui oblige tous les États à établir des registres des délinquants sexuels.

: Vérifiez-vous périodiquement le registre ?

: Non. Ça ne m'apporte rien de connaître le registre. Je sais qu'ils existent. Donc non, je ne consulte pas les registres.

: Pensez-vous que tout registre public soit une bonne idée ?

: Tu poses des questions difficiles. Je pense que, telle qu’elle a été mise en place au départ, cette mesure peut être un outil utile pour les forces de l’ordre, un peu comme quand tu te fais arrêter par un gendarme : ils ont accès à tout ton dossier, mec. Ils savent ce que tu as fait. Et si vous avez un lourd passé, il y a plus de chances qu’il vous inflige une amende plutôt qu’un simple avertissement. Tout est là. Vos voisins ne le savent pas. La plupart des gens ne le savent pas. Et le reste du monde n’a pas besoin de le savoir.

: C'est difficile. On dirait juste que, vu la situation dans laquelle on se trouve en ce moment, c'est comme si...

: On est dans une impasse. En ce moment, on est coincés parce que c’est un piège. On veut que les gens s’indignent face aux agressions sexuelles. Et puis, quand ils s’indignent, ils veulent durcir les sanctions pour ces gens-là, tu sais, ces « mauvais garçons » qui commettent ces actes. Et si on arrive à mettre nos émotions de côté, ce qu’on veut vraiment, c’est qu’il n’y ait plus de victimes. Qu’ils ne recommencent plus. Alors, comment y parvenir ? Les stigmatiser et leur refuser tout soutien de la communauté, ça ne marche pas. Du coup, j’ai fait un virage à 360°, ou plutôt non, à 180° par rapport à ma position initiale.

: Patty voulait que son héritage soit un monde meilleur pour les enfants, un monde plus sûr et plus heureux. Mais elle craint que toutes ces lois n'aient eu pour effet d'amener les gens à rejeter cette idée et à considérer le monde comme fondamentalement violent, sombre et suspect, avec un danger qui se cache à chaque coin de rue.

: Tout ça, c'est à cause de la peur. Je pense que la peur est vraiment néfaste dans ce domaine. On a plus de chances d’être frappé par la foudre que d’être kidnappé. Mais la peur des abus sexuels, surtout chez les parents, est immense. Et ils pensent qu’en faisant peur à leurs enfants, ils les protégeront davantage, ce qui est absolument faux. C’est probablement tout le contraire.

: Et Patty m'a dit que la réalité est que les enfants sont beaucoup plus susceptibles d'être blessés par quelqu'un qu'ils connaissent que par un étranger ou un délinquant sexuel enregistré.

: C'est quelqu'un qui connaît la famille, l'enfant, les enseignants et les entraîneurs. Cette personne fait partie de notre communauté ; ce n'est pas quelqu'un qui surgit de nulle part.

: Voici ce qui me semble particulièrement remarquable dans cette affaire. L’expérience personnelle de Patty, c’est que son fils a été enlevé par un inconnu dans l’obscurité. C’est vraiment le scénario cauchemardesque par excellence. Et pourtant, ce qu’elle nous dit, c’est qu’il ne faudrait plus adopter de lois en se basant sur ce qui est arrivé à Jacob. Mais nous avons bien parlé de Jacob. Nous avons parlé de Danny Heinrich. À ce moment-là, Heinrich était déjà connu du public comme un suspect potentiel dans l’enlèvement de Jacob, mais il n’avait pas encore avoué.

: Je tiens simplement à préciser ceci après toutes ces heures et ces heures de discussion. La plupart des délinquants, la plupart des suspects que nous avons eu, ne figuraient pas dans un registre. Danny Heinrich, celui qu'ils détiennent actuellement, n'aurait pas été inscrit au registre des délinquants sexuels.

: Danny Heinrich n'avait jamais été condamné pour un délit sexuel. Même si toutes ces lois avaient été en vigueur à l'époque, cela n'aurait rien changé. Aucune d'entre elles n'aurait permis d'alerter les autorités au sujet de Heinrich.

: Et même lorsque Patty a appris toutes les horreurs que Danny Heinrich avait infligées à son fils, elle n’a pas demandé aux gens d’être plus vigilants ni d’adopter des lois plus strictes. Au lieu de cela, elle a demandé aux gens de jouer avec leurs enfants, de manger des glaces, de rire et d’aider leurs voisins. Elle a demandé aux gens de célébrer le fait de vivre dans le genre de monde où Jacob vivait avant d’être enlevé, un monde où les gens avaient tellement peur les uns des autres.

: La prochaine fois dans In the Dark.

: Des crimes sont commis qui dépassaient les compétences et les connaissances de la personne occupant le poste de président.

: Le meurtre a choqué la communauté rurale du comté de Stearns et a laissé les enquêteurs du State Crime Bureau et les shérifs perplexes, à la recherche d'un fragment de raison derrière les meurtres.

: D'un seul coup, on se met à fermer les portes à clé.

: Oui, oui.

: Nous avons commencé à avoir une arme à feu dans la maison à ce moment-là.

: Qu'est-ce qui a changé pendant ces 40 ans ? Rien n'a changé. Donc, les problèmes qui existaient il y a 40 ans et au-delà sont toujours d'actualité, mais il faut un élément pour qu'il y ait une responsabilité. Et lorsque la responsabilité n'existe pas, des choses désastreuses se produisent.

: In the Dark est produit par Samara Freemark. La productrice associée est Natalie Jablonski. In the Dark est édité par Catherine Winter, avec l'aide de Hans Buetow. Le rédacteur en chef d'APM Reports est Chris Worthington. Les rédacteurs web sont Dave Peters et Andy Kruse. Le vidéographe est Jeff Thompson. Merci à Rowan Moore Gerety pour son reportage à Miami. Reportages supplémentaires pour cet épisode par Will Craft et Emily Haavik. Notre musique de générique est composée par Gary Meister. Cet épisode a été mixé par Johnny Vince Evans.

: Rendez-vous sur InTheDarkPodcast.org pour visionner une vidéo dans laquelle Patty Wetterling explique comment elle a changé d'avis sur les registres des délinquants sexuels, et pour découvrir comment obtenir de l'aide si vous ou l'un de vos proches avez été victime d'agression sexuelle.

: In the Dark est rendu possible, en partie, grâce à nos auditeurs. Vous pouvez soutenir davantage de journalisme indépendant comme celui-ci sur InTheDarkPodcasts.org/donate.

Convertir automatiquement l'audio en texte avec Sonix