Fuld udskrift: In the Dark - S1 E6 - Stranger Danger

I mørket: S1 E6 Stranger Danger

: Tidligere på In the Dark.

: “Rochelle, nogen har taget Jacob. Nogen har taget Jacob. Der var en mand med en pistol, og han tog Jacob.”

: Helikoptere scannede et område på 30 kvadratkilometer, mens eftersøgere til fods gennemkiggede området uden at finde et spor.

: Jeg ville have, at alle i hele verden skulle lede efter Jacob. Det var jo min søn, forstår du, vi talte om at få ham hjem. Vi gjorde, hvad vi måtte, hvad vi følte, vi var nødt til.

: Mange af de børn, der bliver bortført, bliver ikke taget med af en omsorgsfuld person og kørt til Disneyland. De bliver bortført af en person, der er interesseret i at begå seksuelle overgreb på børn. Og hvis man er heldig, finder man liget på en mark.

: Vi satte alt ind og vendte op og ned på det hele. Nogle gange lykkes det bare ikke.

: Et par uger efter, at Jacob Wetterling blev bortført, begyndte Jacobs mor, Patty, at modtage breve fra hele landet. Breve fra børn, der havde hørt om Jacob og gerne ville fortælle Jacobs mor om deres egne oplevelser med vold og overgreb.

: “Det her skete for mig,” eller “Min søster løb væk, og så skete det her og det her.” Og det var ligesom, at det voksede … Det er ligesom en snebold.

: Inden Jacob blev bortført, troede Patty, at hun forstod, hvordan verden fungerede. Børns liv drejede sig, som hun så det, om lektier, hockeytræning, leg udenfor og små skænderier med vennerne, der hurtigt blev løst. Men Jacobs bortførelse og denne strøm af breve tvang Patty ind i en verden, hun aldrig havde forestillet sig.

: Det handler om mere end bare Jacob. Det vidste jeg med det samme.

: Dette er »In the Dark«, en undersøgende podcast fra APM Reports. Jeg hedder Madeleine Baran. I dag skal vi prøve noget lidt anderledes. Vi skal forlade den blindvej, hvor Jacob blev bortført for 27 år siden. Vi skal rette blikket udad, langt ud over denne lille by, ja, langt ud over Minnesota, og se, hvordan frygten for, hvad der var sket med Jacob – og hvad der tilsyneladende kunne ske for ethvert barn – voksede og spredte sig, indtil den tog form af en føderal lov, der skulle ændre livet for millioner af amerikanere.

: Og for at forstå, hvordan alt dette skete, skal vi tilbage til 1980'erne, til den verden, som Jacob forsvandt ind i.

: Husk, en fremmed...

: Kan betyde fare. Nu ved jeg det.

: Og at vide det er halvdelen af kampen.

: GI Joe.

: Dengang var tanken om Stranger Danger overalt. Den var i tv-udsendelser, i tegnefilm om morgenen og i offentlige reklamer med uvidenskabelige og konstant skiftende tal for, hvor mange børn der forsvinder.

: Hvis hun sætter sig ind i den bil, kan det være sidste gang, du ser Jenny. Jeg er McGruff, Crime Dog. Kan du se de børn der? Hver dag forsvinder 60 børn i dette land. Nogle løber væk, men mange bliver bortført af fremmede eller endda af folk, de kender. Bekæmp kriminaliteten.

: Børnebortførelser og børnemishandling var en af de mest populære genrer i tv-film med ængstelige forældre.

: Min lille dreng var her.

: Ja.

: Så du, hvor han gik hen?

: Melodramatisk skuespil.

: Hvilken af dem gjorde dig ondt?

: Det gjorde de alle. De viste os det og tog billeder.

: Og grumme plottræk.

: Men hvordan er det sket?

: En dag er jeg ude og laver noget for mig selv, du ved. Jeg ved ikke, måske spiser jeg en wienerbrød. Og så er der de her folk, der voldtager vores baby.

: Tanken begyndte at slå rod i bevidsthedens udkant: at der derude var tusindvis af børnebortførere, der ventede på at slå til, så snart vi sænkede paraderne – selvom det faktisk er en meget sjælden forbrydelse. Og den frygt udviklede sig til en slags national hysteri.

: Dette er ikke en Halloween-fabel. Dette er en gyserhistorie fra det virkelige liv.

: De forsvundne børns ansigter begyndte at dukke op på mælkekartoner. Forældre tog fingeraftryk af deres børn, hvis nogen skulle have taget dem. Dagplejere blev beskyldt for at udføre sataniske ritualer på småbørn.

: Et symbol på enhver forælders værste frygt.

: En voksende national tragedie er blevet til en national skandale.

: Jeg talte med en mand ved navn Ernie Allen om, hvordan det var dengang. Han er en national ekspert i børnebortførelser. Og tilbage i begyndelsen af 80’erne var Ernie en af de første, der slog alarm om forsvundne børn. Han var senere med til at stifte National Center for Missing and Exploited Children.

: Det var en periode – i slutningen af 70’erne og begyndelsen af 80’erne – hvor der var en række forfærdelige sager om bortførelse og mord på børn. Adam Walsh i det sydlige Florida, Etan Patz i New York.

: Disse sager blev ikoniske. Måske kan du selv huske nogle af dem. Etan Patz blev bortført på sin to-blok-lange tur hen til bussen i Manhattan – det var første gang, han havde fået lov til at gå turen alene. Adam Walsh blev bortført fra et Sears-varehus og fundet halshugget to uger senere i en dræningskanal ved Florida Turnpike. Johnny Gosch forsvandt fra sin avisrute i West Des Moines, Iowa.

: Det skræmte simpelthen folk og fik dem til at tro, at der var noget i gærde. At noget var galt. Det handler ikke om én syg by. Det handler ikke om én Jack the Ripper. Det sker i større eller mindre grad i lokalsamfund over hele landet, og Amerika har overset det.

: Da Jacob Wetterling blev kidnappet i 1989, efter et årti med hysteri, er offentligheden og lovgiverne sultne efter at gøre noget, hvad som helst, for at beskytte børn og sætte en stopper for børnebortførelser.

: Lige fra begyndelsen var efterforskerne i Jacob Wetterling-sagen overbevist om, at forbrydelsen passede ind i mønsteret for andre bortførelser af børn, at gerningsmanden havde et seksuelt motiv.

: Efterforskerne siger nu, at de har planer om at afhøre alle personer i Minnesota, der nogensinde er blevet dømt for en seksualforbrydelse eller forbrydelse mod børn. De vil gerne vide, hvor disse personer var søndag aften, da Jacob blev kidnappet.

: Den øverste FBI-agent på sagen på det tidspunkt, Jeff Jomar, fortalte journalisterne, hvordan det gik til.

: Vi forsøger at finde ud af, hvor de personer, der tidligere er blevet dømt for denne type forbrydelse, befandt sig kl. 21.15 søndag aften.

: Men det var ikke let. Dengang lå sagsakterne for personer, der var dømt for seksualforbrydelser, spredt i kasser på politistationer i små byer, hos sherifferne og på retsbygningerne. Der fandtes ikke noget centralt register over personer, der var dømt for seksuelle overgreb på børn. Så da Jacobs mor, Patty, begyndte at spørge nogle af de efterforskere, der havde arbejdet på sagen, om der var noget, der kunne have hjulpet, svarede de hende: “Ja, der var én ting.”

: Hvis man havde vidst, hvem der befandt sig i området, ville det have gjort det meget hurtigere at udelukke folk, du ved. Det virker faktisk at udelukke folk. Hvis man ved, hvem der har gjort det før, og man har deres navn og adresse, kan man spørge: “Hvor var du?”, og så kan man gå listen igennem meget hurtigere.

: Det, politiet og Patty havde i tankerne, var et privat register over seksforbryderes adresser, så de hurtigt kunne finde alle de seksforbrydere, der boede i et bestemt område. Nogle delstater havde allerede sådanne love, men Minnesota var ikke en af dem. Så omkring et år efter, at Jacob blev bortført, og mens sagen stadig var uopklaret, pressede Patty på for at få vedtaget en delstatslov, der skulle oprette et register i Minnesota. Men der fandtes ikke noget nationalt register. Patty var bekymret for, at lovovertræderne let kunne krydse delstatsgrænserne.

: På det tidspunkt arbejdede jeg tæt sammen med National Center for Missing and Exploited Children. Og folk ringede til centret for at finde ud af, hvilke delstater der ikke har et register over seksualforbrydere. “Min bror skal snart ud af fængslet, og han prøver at beslutte, hvor han skal bo.” Så tænkte vi: “Jamen, det kan vi da ordne.” Og det gjorde vi så. Vi gjorde det bare.

: I 1993, ca. fire år efter Jacob blev kidnappet, fremsatte en amerikansk repræsentant fra Minnesota et lovforslag i Kongressen, Jacob Wetterling Act, som ville kræve, at alle stater hvert år skulle kontrollere sexforbryderes adresser og føre registre over sexforbrydere. Patty forestillede sig registret som noget, der var beregnet til retshåndhævelse.

: Det var ikke beregnet til at være åbent for offentligheden.

: Men så-

: Lige før, du ved, vi var allerede ved at være klar til at færdiggøre lovforslaget, da Megan Kanka blev kidnappet.

: Megan Kanka var en 7-årig pige fra New Jersey, der blev voldtaget og myrdet af en tidligere dømt seksualforbryder, der boede på den anden side af gaden. Megans forældre vidste ikke, at manden var en seksualforbryder. Derfor spurgte de Patty, om de måtte tilføje en lille, tilsyneladende ubetydelig tilføjelse til Jacob Wetterling-loven – blot et par ord.

: Så de tilføjede en sætning, der siger, at de retshåndhævende myndigheder kan underrette samfundet, når en voldsforbryder løslades.

: Måske skal jeg give fællesskabet besked, men det virkede ikke som noget særligt.

: Men jeg havde den her nagende tanke i baghovedet, lige fra første gang jeg hørte det. Jeg havde denne nagende tanke: “Hvad ville offentligheden gøre med den information?” Men jeg ville komme på kant med en anden ofrenes familie, der så et andet behov. Og jeg var ikke stærk nok til at sige: “Nej, det tror jeg ikke.”

: Jacob Wetterling-loven om registrering af forbrydelser mod børn blev vedtaget som en del af den føderale lov om kriminalitet fra 1994. Den markerede begyndelsen på en ny måde at tænke på seksualforbrydere på i dette land. Og da først tanken om, at denne gruppe af mennesker, sexforbrydere, skulle registreres og spores, var der ingen vej tilbage.

: To år senere, i 1996, vedtog Kongressen »Megans lov«. Loven gjorde princippet om underretning af lokalsamfundet – som i Wetterling-loven havde været frivilligt – obligatorisk. Nu var de lokale politimyndigheder forpligtet til at underrette lokalsamfundene om de fleste seksualforbrydere, der flyttede ind i deres kvarterer.

: I dag advarer Amerika om, at hvis du vover at udnytte dine børn, vil loven følge dig, uanset hvor du går fra stat til stat, fra by til by.

: Det her er som at fortælle forældrene, at ræven er i hønsehuset. Er vi vrede og bitre? Nej, men vi er trætte af at se, at disse mennesker får alle rettighederne, mens vores børn og forældrene ikke får nogen rettigheder.

: Fra da af virkede det, som om det næsten blev en konkurrence. Hvem kan vedtage de mest restriktive love om sexforbrydere?

: Der bliver stadig mere trommehvirvel for at skærpe lovgivningen om seksuelle rovdyr.

: Spørgsmålet er, om der er noget, der kan virke, bortset fra livsvarigt fængsel eller henrettelse?

: Kongressen vedtog en lov, der sagde, at de mest alvorlige sexforbrydere skulle være registreret på livstid.

: Ved at vedtage denne lov sender vi et klart budskab til hele landet. De, der udnytter vores børn, vil blive pågrebet, retsforfulgt og straffet med lovens strengeste straf.

: Registreringerne blev udvidet til at omfatte personer, der begår alle former for seksualforbrydelser, ikke kun forbrydelser mod børn. Nogle mennesker ender nu på registre for at sende et nøgenbillede af sig selv til deres kæreste eller for at tisse udenfor. Teenagere begyndte at blive opført på registre. Det blev bare ved med at fortsætte. Flere og flere love, flere og flere restriktioner.

: Ifølge delstatslovgivningen i Missouri skal seksualforbrydere på Halloween-aftenen slukke veranda-belysningen kl. 17.00, blive indenfor indtil kl. 22.30 og sætte skilte som dette op, hvor der står: “Der er ingen slik eller godterier herinde.”

: Et sted har man indført en lov, der forbyder visse seksualforbrydere adgang til offentlige stormvejrshjem. Guvernøren i New York har endda forbudt visse sexforbrydere at spille Pokemon Go.

: Embedsmændene er bekymrede for at lokke en del af spillet til sig. Med 38.000 registrerede sexforbrydere i staten New York frygter de, at det kan være let at forfalske et ID og forfølge et barn, der spiller.

: Tidligere på året underskrev præsident Obama »International Megan’s Law«. Loven pålægger myndighederne at mærke pas til amerikanske statsborgere, der er dømt for visse seksualforbrydelser mod børn, med det, man kalder en »visuel identifikator« – formodentlig et stempel; selvom regeringen endnu ikke har fastlagt, hvordan den nøjagtige mærkning skal se ud. Mærkning af pas er for øvrigt noget, vi aldrig før har gjort i dette land for nogen form for kriminalitet.

: I takt med at indsatsen for at slå hårdt ned på seksualforbrydere tog fart, stod Jacobs mor, Patty, i forreste række sammen med forældrene til andre bortførte børn og pressede på for flere love og flere restriktioner. Hun mødtes med præsident Clinton i Det Ovale Kontor, deltog i en pressekonference foran Det Hvide Hus og blev en landsdækkende forkæmper for børns sikkerhed. Hun stillede endda tre gange op til Kongressen uden succes med et valgprogram, der handlede om at beskytte børn.

: Da hendes søn blev bortført for 17 år siden, lovede Patty Wetterling sig selv, at hun ville gøre alt, hvad der stod i hendes magt, for at få Jacob hjem og for at beskytte andre familier. Fra Minnesota til den amerikanske kongres tvang Patty Wetterling de fastlåste lovgivere til at vedtage nye love, der skal forhindre bortførelse af børn, sætte seksuelle forbrydere bag tremmer og sikre vores familiers tryghed. En almindelig kvinde fra Minnesota med ekstraordinært mod.

: Jeg hedder Patty Wetterling, og jeg har godkendt denne meddelelse.

: Men Patty kunne ikke ryste den nagende tanke af sig, der lå i baghovedet, om at noget af det her måske ikke var sådan en god idé. Hun begyndte at modtage en anden slags breve, nemlig breve fra forældre – forældre til børn, der var blevet opført i registret over seksualforbrydere. Og en dag tog hun til Alabama for at holde et foredrag på et behandlingscenter for børn, der var blevet dømt for seksualforbrydelser.

: Jeg kom ind, og der var alle disse børn, der havde blå jeans og blå arbejdsskjorter på. Du ved, det er jo bare børn. Og den yngste var lige fyldt 10 år, og han legede med en fætter eller sådan noget, da en slægtning kom ind, blev rædselsslagen og kaldte ham en seksualforbryder. Og det gjorde mig virkelig knust.

: Og til sidst begyndte hun endda at tage ud i fængsler for at tale med voksne sexforbrydere for at forsøge at hjælpe dem.

: Jeg vil gerne vise dem min personlige side, og jeg behøver ikke at være ondskabsfuld, vred eller råbe ad dem. Jeg vil gerne vise dem en medfølende side af livet.

: Patty tænkte nærmere over alle disse seksualforbrydere og over, hvad alle disse love og begrænsninger betød for dem. Hun begyndte at se på det hele på en anden måde. Hun begyndte at tænke: “Jeg ønsker, at disse seksualforbrydere skal få et lykkeligt liv.”

: For det ville betyde, at der ikke længere ville være ofre, og det er jo målet. Men vi lader vores følelser stå i vejen for, at vi når det mål.

: Og nogle af disse love, som Patty efterhånden begyndte at se det, havde faktisk den modsatte virkning. De gør det sværere for seksualforbrydere at vende tilbage til samfundet på en måde, der er sikker for alle.

: Du er på skideren. Du får ikke noget job. Du finder ikke nogen bolig. Det her står i din straffeattest for evigt, og evigt, og evigt. Held og lykke.

: I dag anslås det, at der er omkring 850.000 personer opført i registret over seksualforbrydere i dette land. Det svarer til cirka 1 ud af 400 personer.

: Der er noget, som jeg synes er rigtig vigtigt at huske på her: Det drejer sig om mennesker, der allerede har afsonet deres straf. Mange har tilbragt år i fængsel. Og det er den eneste forbrydelse, hvor vi gør sådan her. Mordere bliver ikke opført i et offentligt register. Det samme gælder brandstiftere. Når man tænker over det hele, virkede det forfatningsstridigt.

: Så jeg tog kontakt til en mand, der har studeret lovgivningen om seksualforbrydere indgående og endda skrevet en bog om emnet. Han hedder Eric Janus. Han er advokat og tidligere rektor for William Mitchell Law School i Minnesota. Janus fortalte mig, at det er rigtigt, at staten ikke må straffe folk, efter at de har afsonet deres straf. Det ville være i strid med forfatningen. Men ifølge Højesteret er lovgivningen om seksualforbrydere ikke en straf. Det er regulering.

: Jeg tror – og det er ikke ment som nogen form for provokation – men det er ligesom, at vi regulerer nukleart affald. Vi straffer ikke det radioaktive affald. Vi sørger for, at det holdes væk fra os i en sikker afstand. Og det er helt acceptabelt, og loven gør den slags ting hele tiden. Det er ikke straf. Det er regulering.

: Problemet er, at disse love tager udgangspunkt i denne idé og anvender den på mennesker. Og disse love behandler mennesker som om de er farlige genstande, der har visse farlige egenskaber.

: Som farligt affald?

: Præcis, som farligt affald.

: Når der er tale om farligt affald, kan ingen sikkerhedsforanstaltninger være for strenge.

: Men vi tager lige et hurtigt sving til højre, mod højre. Lad os køre herhen. Du må ikke gøre det for tydeligt.

: For et par måneder siden sendte vi en producer ved navn Rowan Moore Gerety ud for at se, hvor disse love har ført os hen. Rowan mødtes med Marcos omkring et kommercielt område i Miami, kendt som "the spot".

: Men der står telte her, og der er også et par biler, der holder parkeret her.

: Stedet er hverken et hus eller et lejlighedskompleks. Det er bare et udendørs område – egentlig en parkeringsplads – ved siden af nogle lagerbygninger. Og det er her, nogle af Miamis seksualforbrydere bor. Marcos boede også her før.

: Her til venstre for mig, lige bagved, lige ved siden af lysmasten, var det der, jeg holdt parkeret. Lige der hele tiden. Lige foran mig var der en herre, der satte et telt op hver aften, og der holdt også en bil foran os. Så du vil se—

: Marcos er veteran fra Marinekorpset. Da han var 21 år gammel, forsøgte han at mødes med to teenagepiger, han havde mødt i et chatrum på internettet, med henblik på sex. Pigerne viste sig at være civilklædte betjente. Marcos blev idømt syv års fængsel og blev løsladt sidste år. Han er stadig på prøveløsladelse og bærer en fodsender. Han bad os om ikke at bruge hans efternavn, da han ikke ønsker at blive truet eller chikaneret.

: Marcos vil stå bag mig. Marcos vil være her.

Da Marcos var ved at være klar til at komme ud af fængslet, begyndte han at tænke på, hvor han skulle bo.

: Man tænker jo: ”Så slemt kan det da ikke være. Der må da være et sted at bo. Det kan da ikke være så svært.”

: Men det viste sig, at det var så svært. I Miami, hvor Marcos bor, skal sexforbrydere bo mere end 2.500 meter fra en skole og mere end 1.000 meter fra en børnehave eller legeplads.

: Det område lige der er et godt sted for enhver seksualforbryder at bo. Lige der, hvor vi stod for måske fem sekunder siden, er det ikke et godt sted at have sex.

: Hvad er der så langt den vej – tusind fod?

: Jeg har ingen anelse, men cirklen går rundt i området og i fugleflugtslinje. Så det betyder jo stort set, at der må være en eller anden form for skole eller daginstitution i nærheden.

: Tænk lige et øjeblik over, hvad det betyder. Forestil dig, at du tager et kort over Miami frem og tegner en cirkel omkring hver eneste daginstitution og legeplads med en diameter på tusind fod. Og at du tegner en større cirkel på 2500 fod omkring hver eneste skole. Og så farvelægger du alle disse cirkler med en rød tusch. Når du er færdig, vil næsten hele kortet være rødt. Det er det kort over Miami, som Marcos skal arbejde med resten af sit liv.

: Da Marcos først kom ud af fængslet, lykkedes det ham at finde en lejlighed, der passede til alle begrænsninger, og det går fint. Men så, omkring et år senere -

: Nogen må have set registret og underrettet dem. De underrettede ejendommen om, at der boede en seksualforbryder på ejendommen. Det er jo klart, at ens ansigt er overalt på internettet. Hvem som helst kan indtaste sin adresse og så se, at du bor tæt på dem. Og så, altså, bare det stempel i sig selv siger jo alt. Det er jo stort set det værste stempel, man kan få.

: Ejendomsadministratoren gav Marcos 10 dage til at flytte ud. Det var sådan, han endte på det sted. Hans tilsynsværge fortalte ham om det.

: Hun sagde: “Hør her, hvis du ikke finder et sted at bo, så er det her, alle seksualforbryderne bor.”

: Første gang Marcos gik hen til stedet var om eftermiddagen. Han ville undersøge stedet, før det blev mørkt.

: Og jeg sagde så: “Vent lige lidt. Her?” Jeg tænker nok mere på et mere sikkert område, kan man vel sige. Og ja, jeg mener, det var surrealistisk, at sådan noget findes i USA. Det er stort set tvungen hjemløshed. Det er et provisorisk fængsel. Hvis man tænker over det, er det ligesom et af de der fængsler i fremtiden.

: Men Marcos havde ikke noget andet valg. Så han fandt en parkeringsplads og flyttede ind.

: Hvor går folk på toilettet?

: For at være helt ærlig, så brugte jeg i mit tilfælde en kop og en Gatorade-flaske, som jeg havde liggende i bilen. Jeg mener, det er jo tydeligvis ikke sikkert at stige ud om natten. Om natten er der slet ingen belysning her. Man har ikke lyst til at gå ind og ud af bilen. Man ved aldrig, hvem der står derude og venter på en.

: Her er det, der forekommer særligt absurd ved det hele. Det var netop det sted, hvor Marcos var nødt til at sove. Det sikrede, at Marcos, når han sov, var langt væk fra børnene. Men om dagen kunne han stort set gå, hvorhen han ville.

: Senere, når det bliver mørkere, vil du se langt flere biler her. Altså, der er jo nærmest propfyldt her.

: Fra den første nat, han sov her, forsøgte Marcos at komme væk fra stedet for at finde et hus, han kunne flytte ind i. Og Marcos var bedre stillet end mange andre på stedet. Han drev sin egen forretning. Han havde råd til at købe et hus. Men da han kiggede på sit kort over Miami, det kort, han havde til at arbejde med, med alle de røde cirkler omkring børnehaver, skoler og legepladser, var der kun omkring 80-90 huse i hele Miami Dade County, som lå uden for disse røde cirkler, ikke huse til salg, huse i det hele taget.

: Jeg ledte virkelig. Hver dag kiggede jeg på kortet for at se, hvor jeg kunne købe husene. Det fortalte jeg til min bedste ven, som var min ejendomsmægler. Jeg sagde til ham, at det var som at lede efter en nål i en høstak.

: Marcos kiggede på sit kort over, hvor han kunne bo.

: Små områder. Nogle områder var så små som to huse. Andre var så store som 30 huse. Og jeg husker de her områder. Jeg skrev dem alle ned. Og så gik jeg ind på Zillow.com, du ved, boligportalen. Jeg plejede at sammenligne dem med hinanden, sådan lidt: “Okay, der er ingen forskel her i forhold til der. Okay, nu går jeg tilbage til den her side. Hvor er der flere huse til salg? Bum.” Jeg gik nærmest konstant frem og tilbage, frem og tilbage, frem og tilbage og kiggede hver eneste dag.

: Efter tre måneders uafbrudt søgen.

: Ja. Kan du vise mig rundt?

: Ja, klart. Det er et nyt hjem. Altså, det vigtigste er, at det passede godt til mine opholdsbegrænsninger.

: Marcos fandt endelig et hus, der opfyldte alle restriktioner for sexforbrydere, og han flyttede ind.

: Det er lige det her lille tæppe, som egentlig ikke er andet end et tæppe. Det er bedre end at sove i en bil, hvilket er det, jeg har gjort de sidste to og en halv måned.

: Marcos siger, at hele denne oplevelse har fået ham til at føle sig som en udstødt.

: Og jeg sagde, at det vigtigste, jeg ønsker at få overbragt, er retfærdighed, ikke kun over for mig, men også over for de andre fyre, der ikke har nogen vej ud. Og noget, jeg gjorde for 10 år siden, vil hjemsøge mig resten af mit liv. Men jeg håber, at folk vil indse, at disse love ikke har noget formål. Disse love er der kun for at straffe dem yderligere. Intet andet.

: Man kan spore alt dette – alle disse love, de love, der vedrører Marcos, stedet, pasmærkningerne og Halloween-restriktionerne – direkte tilbage til nogle få særligt dramatiske bortførelser af børn begået af fremmede. Målet med alle disse love var at beskytte børn mod denne type forbrydelser. Og derfor er det oplagte spørgsmål: virkede de? Fik de antallet af børn, der blev bortført af fremmede, til at falde? Jacobs mor, Patty, stiller sig det samme spørgsmål.

: Virker det, eller virker det ikke? Man kan ikke vedtage en lov og så 20 år senere skærpe den uden noget bevis for, at den opfylder det formål, den blev indført for.

: Så jeg gik på jagt efter dette bevis. Jeg indkaldte Will Craft, en datareporter, som jeg arbejder sammen med.

: Hej, Will.

: Hej.

: Så tak fordi du kom.

: Det er ikke noget problem.

: Og jeg bad ham prøve at finde ud af, om der er færre børn, der bliver kidnappet af fremmede i dag, nu hvor vi har alle disse love.

: Dette er den mest forvirrende rejse, jeg har været på.

: Man skulle tro, at det ville være ret nemt at finde ud af – at man bare går hen til FBI og spørger: “FBI, hvor mange børn bliver der bortført af fremmede hvert år?” Og så ville de svare: “Godt du spurgte. Her er vores årsrapport netop om det emne.”

: På FBI’s hjemmeside står der endda: “Kontakt os, hvis du ønsker arkiverede statistikker.”

: Så Will vil tage kontakt. FBI sagde: “Indsend en FOIA-anmodning om oplysningerne.” FOIA står for Freedom of Information Act. Det er den officielle måde, man anmoder om dokumenter fra den føderale regering på.

: Så jeg indsendte en FOIA-anmodning. Den blev afvist. Jeg indsendte en ny FOIA-anmodning, og så kontaktede en FOIA-forhandler mig og sagde: “Vi kan ikke give dig de oplysninger, du ønsker. De siger, at det er for besværligt at indsamle det hele, og at det ville tage rigtig lang tid.”

: Hvem er de?

: Det er et godt spørgsmål. Jeg spurgte: “Hvem er de?” Og FOIA-forhandlerne svarede: “Det må jeg ikke fortælle dig.” Så pressede jeg hende yderligere og sagde: “Jamen, jeg vil gerne vide, om det er de personer, der har indsamlet dataene? Er det dem, der forvalter dataene?” Og hun sagde: “Jeg ville virkelig gerne fortælle dig mere, men jeg ville få problemer med mine chefer, hvis jeg afslørede yderligere oplysninger om dette.”

: Hvorfor?

: Det ville hun heller ikke fortælle mig. Det er meget mærkeligt.

: Hun fortalte til sidst Will, at oplysningerne om dette var i papirdokumenter, der var opbevaret i kasser.

: Hun sagde stort set: “Jeg kan ikke fortælle dig, hvor det er, og jeg kan ikke fortælle dig, hvem der har kontrollen over det.”

: Tror du, at du bad om atomkoderne?

: Ja, jeg mener ...

: Indtil videre har FBI nægtet at give os adgang til indholdet af disse kasser. Og selv hvis de gjorde det, ville vi stadig ikke kunne afgøre, om der bliver bortført færre børn i dag. Det skyldes, at det er frivilligt for de lokale politimyndigheder at indberette forsvundne børn til FBI. Mange lokale myndigheder gør det ikke.

: Der er ingen nationale krav. Der findes ingen national standard for, hvordan disse forhold skal indberettes.

: Jeg blev ved med at undersøge dette. Og til sidst fandt jeg ud af, at Kongressen faktisk kræver, at justitsministeriet gennemfører det, som det kalder Periodic National Incident Studies, for at finde ud af, hvor mange børn der forsvinder, og hvor mange der bliver fundet. Men i de sidste tre årtier har ministeriet kun foretaget to af disse undersøgelser.

: Den første vedrørte 1988. Der blev taget stikprøver fra 83 retshåndhævende myndigheder, og det blev anslået, at 200-300 børn i USA blev bortført af fremmede det år. Den anden undersøgte 1999. Den omfattede mere end 4 000 myndigheder og anslog, at 115 børn blev kidnappet det år.

: Men disse tal siger ikke noget, fordi de kun dækker to år, og der er anvendt forskellige tællingsmetoder, så man kan ikke sammenligne dem. Den føderale regering fraråder faktisk at gøre det.

: Det er som at lyse med en lommelygte ind i en hule. Man ser et lille antal tilfælde og får nogle få detaljer, men der er stadig så meget, der ligger i mørket.

: Ja. Og man ved jo ikke, om man – hvis man rettede lyset mod et andet område – så ville se noget helt andet?

: Ja, for dette er på ingen måde en videnskabelig undersøgelse af dette. Der er bare så mange forbehold. Disse tal er ubrugelige.

: Will og jeg brugte seks måneder på at undersøge dette. Og i sidste ende fandt vi næsten ingen data om det, som lovgivere, medier og popkultur har fået os til at tro er en af de værste trusler mod børn i dette land.

: Vi brugte en masse tid på arbejde, der dybest set kan sammenfattes med skuldertræk-emojien. Det er ligesom: “Ugh.”

: Det er virkelig deprimerende.

: Jep.

: For et par måneder siden, før Wetterlings fandt ud af, hvad der var sket med deres søn for næsten 27 år siden, tog jeg sammen med vores producer, Samara, over for at tale med Patty Wetterling.

: Godmorgen. Hej.

: Kom ind.

: Tak.

: Det er endelig forår.

: Vi ville gerne tale med hende om, hvordan hun nu har det med de love, som hun spillede en så vigtig rolle i at skabe, især den lov, der startede alt dette, nemlig den lov, der kræver, at alle stater skal have registre over sexforbrydere.

: Kontrollerer du registreringsdatabasen med jævne mellemrum?

: Nej. Det nytter ikke noget for mig at kende registret. Jeg ved godt, at de findes. Så nej, jeg tjekker ikke registre.

: Mener du, at et offentligt register er en god idé?

: Du stiller svære spørgsmål. Jeg tror, at den måde, det var indrettet på i starten, kan være et nyttigt redskab for politiet – ligesom når man bliver stoppet af en statspolitibetjent, så har de hele ens straffeattest, mand. De ved, hvad man har lavet. Og hvis der har været en del, er der større sandsynlighed for, at de udsteder en bøde frem for en advarsel. Og det hele står der. Dine naboer ved det ikke. De fleste mennesker ved det ikke. Og resten af verden behøver ikke at vide det.

: Det er svært. Det virker bare som om, at der, hvor vi er lige nu, er det ligesom...

: Vi sidder fast. Lige nu sidder vi fast, fordi det er en fælde. Vi vil have, at folk bliver vrede over seksuelle overgreb. Og så, når de er vrede over det, vil de skærpe straffen for disse mennesker – du ved, de der »slemme drenge«, der gør sådan noget. Og hvis vi kan lægge følelserne til side, er det, vi virkelig ønsker, at der ikke kommer flere ofre. Gør det ikke igen. Så hvordan kan vi nå dertil? At stemple dem og nægte dem støtte fra samfundet virker ikke. Så jeg har skiftet 360 eller, nej, 180 grader i forhold til, hvor jeg stod før.

: Patty ønskede, at hendes arv skulle være en verden, der var bedre for børn, en mere sikker og lykkeligere verden. Men hun sagde, at hun er bekymret for, at alle disse love faktisk har fået folk til at forkaste denne idé og i stedet betragte verden som grundlæggende voldelig, mørk og mistænkelig med fare, der lurer bag hvert hjørne.

: Det hele handler om frygt. Jeg synes, at frygt er virkelig skadelig i denne sammenhæng. Der er større sandsynlighed for, at man bliver ramt af lynet, end at man bliver bortført. Men frygten for seksuelt misbrug, især blandt forældre, er enorm. Og de tror, at det at gøre deres børn bange vil gøre dem mere sikre, og det er absolut ikke sandt. Det er sandsynligvis det modsatte.

: Og Patty fortalte mig, at der er langt større sandsynlighed for, at børn bliver udsat for skade af en person, de kender, end af en fremmed eller en registreret sexforbryder.

: Det er en person, der kender familien og kender barnet, lærerne og trænerne. De er en del af vores lokalsamfund, og det er ikke en, der pludselig dukker op fra buskadset.

: Her er det, der forekommer mig så bemærkelsesværdigt ved det hele. Pattys egen oplevelse handler om, at hendes søn blev bortført af en fremmed i mørket. Det er virkelig det der mareridtsagtige scenarie. Og alligevel fortæller hun os, at vi ikke bør vedtage flere love på baggrund af det, der skete med Jacob. Men vi talte jo om Jacob. Vi talte om Danny Heinrich. På det tidspunkt var Heinrich allerede kendt af offentligheden som en mulig mistænkt i Jacobs bortførelse, men han havde endnu ikke tilstået.

: Efter alle de mange timer, vi har brugt på at tale sammen, vil jeg bare sige følgende: De fleste af de lovovertrædere og mistænkte, vi har haft at gøre med, har aldrig været opført i et register. Danny Heinrich, som de har nu, ville ikke have været registreret som seksualforbryder.

: Danny Heinrich var aldrig blevet dømt for en seksualforbrydelse. Selv hvis alle disse love havde været gældende dengang, ville det ikke have gjort nogen forskel. Ingen af dem ville have gjort myndighederne opmærksomme på Heinrich.

: Og selv da Patty fik at vide, hvilke forfærdelige ting Danny Heinrich havde gjort mod hendes søn, opfordrede hun ikke folk til at være mere opmærksomme eller til at vedtage strengere love. I stedet opfordrede hun folk til at lege med deres børn, spise is, le og hjælpe deres naboer. Hun opfordrede folk til at værdsætte, at de levede i den slags verden, hvor Jacob boede, før han blev bortført – en verden, hvor folk var så bange for hinanden.

: Næste gang i "In the Dark".

: Der begås forbrydelser, som var umulige at opklare med den uddannelse og baggrund, som den person, der beklæder formandsposten, har.

: Mordet chokerede det landlige Stearns County-samfund og efterlod efterforskere fra State Crime Bureau og sheriffs i en forvirret søgen efter en eller anden form for årsag til drabene.

: Pludselig låser vi dørene.

: Ja, ja, ja.

: Vi begyndte at have en pistol i huset på dette tidspunkt.

: Hvad har ændret sig i løbet af disse 40 år? Intet har ændret sig. Så de problemer, der fandtes for 40 år siden og længere tilbage, er stadig til stede i dag, men der skal være et element for at opnå ansvarlighed. Og når der ikke er ansvarlighed, sker der katastrofale ting.

: In the Dark er produceret af Samara Freemark. Den associerede producent er Natalie Jablonski. In the Dark er redigeret af Catherine Winter med hjælp fra Hans Buetow. Chefredaktør for APM Reports er Chris Worthington. Webredaktører eller Dave Peters og Andy Kruse. Videografen er Jeff Thompson. Tak til Rowan Moore Gerety for hans reportage i Miami. Yderligere rapportering til denne episode af Will Craft og Emily Haavik. Vores temamusik er komponeret af Gary Meister. Denne episode er mixet af Johnny Vince Evans.

: Gå ind på InTheDarkPodcast.org for at se en video, hvor Patty Wetterling fortæller om, hvordan hun nu ser anderledes på registre over seksualforbrydere, og for at finde ud af, hvordan du kan få hjælp, hvis du eller en, du kender, har været udsat for seksuelle overgreb.

: In the Dark er til dels muliggjort takket være vores lyttere. Du kan støtte mere uafhængig journalistik som denne på InTheDarkPodcasts.org/donate.

Automatisk konvertering af lyd til tekst med Sonix