Transcrição completa: Na Escuridão - S1 E6 - Stranger Danger

Na Escuridão: S1 E6 Stranger Danger

: Anteriormente em In the Dark.

: “Rochelle, alguém levou o Jacob. Alguém levou o Jacob. Havia um homem com uma arma e foi ele que levou o Jacob.”

: Os helicópteros examinaram uma área de 30 milhas quadradas, enquanto os pesquisadores abaixo penteavam a área a pé sem encontrarem vestígios.

: Queria que toda a gente no mundo procurasse o Jacob. Era como se fosse o meu filho, sabes, estávamos a falar de o trazer para casa. Fizemos o que tínhamos de fazer, o que achámos que devíamos fazer.

: Muitas das crianças que são raptadas não são levadas por alguém atencioso para a Disneylândia. São raptadas por alguém que se dedica a abusar sexualmente de crianças. E, se tiveres sorte, encontrarás o corpo num campo.

: Fizemos tudo o que estava ao nosso alcance e virámos tudo de cabeça para baixo. Às vezes, simplesmente não se consegue.

: Algumas semanas depois do rapto de Jacob Wetterling, a mãe de Jacob, Patty, começou a receber cartas de todo o país. Cartas de crianças, crianças que tinham ouvido falar de Jacob e queriam contar à mãe dele as suas próprias histórias de violência e abuso.

: “Isto aconteceu-me”, ou “A minha irmã fugiu, e aconteceu isto e aquilo.” E foi assim que foi crescendo… É como uma bola de neve.

: Antes de o Jacob ter sido raptado, a Patty pensava que compreendia como o mundo funcionava. A vida das crianças, tal como ela a entendia, girava em torno dos trabalhos de casa, dos treinos de hóquei, de brincar ao ar livre e de pequenas discussões com os amigos, que se resolviam rapidamente. Mas o rapto do Jacob e esta enxurrada de cartas obrigaram a Patty a entrar num mundo que ela nunca tinha imaginado.

: É mais importante do que o Jacob. Percebi isso logo de início.

: Este é o «In the Dark», um podcast de investigação da APM Reports. Sou a Madeleine Baran. Hoje, vamos fazer algo um pouco diferente. Vamos deixar para trás a estrada sem saída onde o Jacob foi raptado há 27 anos. Vamos olhar para além desta pequena cidade, muito para além do próprio Minnesota, e ver como o medo em relação ao que tinha acontecido a Jacob — e ao que parecia poder acontecer a qualquer criança — cresceu e se espalhou até assumir a forma de uma lei federal que viria a alterar a vida de milhões de americanos.

: E para compreender como tudo isto aconteceu, temos de voltar à década de 1980, ao mundo em que Jacob desapareceu.

: Lembre-se, um estranho...

: Pode significar perigo. Agora, eu sei.

: E saber é metade da batalha.

: GI Joe.

: Nessa altura, a ideia de Stranger Danger estava em todo o lado. Estava em programas de televisão, e em desenhos animados matinais, em anúncios de serviço público com números não científicos e sempre a mudar, de quantas crianças desaparecem.

: Se ela entrar naquele carro, essa pode ser a última vez que vais ver a Jenny. Sou o McGruff, o Cão do Crime. Estás a ver aquelas crianças? Todos os dias, neste país, desaparecem 60 crianças. Algumas fogem de casa, mas muitas são raptadas por estranhos, ou mesmo por pessoas que conhecem. Ajuda a combater o crime.

: Os raptos e abusos infantis eram um dos géneros mais populares de filmes feitos para a televisão com pais ansiosos.

: O meu rapazinho esteve aqui.

: Sim.

: Viu para onde ele foi?

: Actuação melodramática.

: Qual deles lhe faz mal?

: Todos eles o fizeram. Mostraram-nos e tiraram fotografias.

: E as reviravoltas do enredo.

: Mas como é que isso aconteceu?

: Um dia, estou lá fora a fazer algo só para mim, sabes. Não sei, a comer um pastel dinamarquês. E estas pessoas a violarem o nosso bebé.

: Esta ideia começou a ganhar terreno nos confins da consciência coletiva, de que havia milhares de sequestradores de crianças à espera de atacar assim que baixássemos a guarda, apesar de este ser, na realidade, um crime extremamente raro. E esse medo transformou-se numa espécie de histeria nacional.

: Isto não é uma fábula de Halloween. Esta é uma história de horror da vida real.

: Os rostos das crianças desaparecidas começaram a aparecer nas embalagens de leite. Os pais recolheram as impressões digitais dos seus filhos, no caso de alguém os ter raptado. Os prestadores de cuidados infantis foram acusados de realizar rituais satânicos em crianças de colo.

: Um símbolo do pior medo de todos os pais.

: Uma tragédia nacional crescente tornou-se um escândalo nacional.

: Estava a conversar com um homem chamado Ernie Allen sobre como eram as coisas naquela altura. Ele é um especialista nacional em raptos de crianças. E, no início dos anos 80, o Ernie foi uma das primeiras pessoas a alertar para o problema das crianças desaparecidas. Mais tarde, viria a ajudar a fundar o Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas.

: Foi uma época, no final dos anos 70 e início dos anos 80, em que ocorreram alguns casos horrendos envolvendo o rapto e o homicídio de crianças. Adam Walsh, no sul da Flórida, e Etan Patz, em Nova Iorque.

: Estes casos tornaram-se icónicos. Talvez se lembre de alguns deles. Etan Patz foi raptado durante o seu percurso de dois quarteirões até ao autocarro em Manhattan, na primeira vez que lhe foi permitido fazer o trajeto sozinho. Adam Walsh, raptado numa loja da Sears e encontrado decapitado duas semanas depois num canal de drenagem junto à Florida Turnpike. Johnny Gosch desapareceu enquanto fazia a sua rota de distribuição de jornais em West Des Moines, no Iowa.

: Isso apenas assustou as pessoas e levou-as a pensar que algo se passa. Que algo está errado. Não se trata de uma única cidade doente. Não se trata de um único Jack, o Estripador. Isto está a acontecer, em maior ou menor grau, em comunidades por todo o país, e a América não se apercebeu disso.

: Na altura em que Jacob Wetterling foi raptado em 1989, após uma década de histeria, o público e os legisladores têm fome de fazer alguma coisa, qualquer coisa, para proteger as crianças e pôr fim aos raptos de crianças.

: Logo desde o início, os investigadores do caso Jacob Wetterling estavam convencidos de que o crime se enquadrava no padrão de outros raptos de crianças; que a pessoa que o fez tinha um motivo sexual.

: Os investigadores dizem agora que tencionam interrogar todas as pessoas no Minnesota que já foram condenadas por um crime sexual ou crime contra crianças. Querem saber onde estavam essas pessoas no domingo à noite quando Jacob foi raptado.

: O principal agente do FBI no caso na altura, Jeff Jomar, disse aos repórteres como isto funcionava.

: O que estamos a tentar descobrir é onde se encontravam, às 21h15 de domingo à noite, as pessoas que já tinham sido condenadas por este tipo de crime.

: Mas não foi fácil. Naquela altura, os processos das pessoas condenadas por crimes sexuais estavam espalhados por caixas nas esquadras das pequenas cidades, nos gabinetes dos xerifes e nos tribunais. Não existia um registo central de pessoas condenadas por abuso sexual de crianças. Por isso, quando a mãe do Jacob, a Patty, começou a perguntar a alguns dos investigadores que trabalharam nesse caso se havia alguma coisa que pudesse ter ajudado, eles responderam-lhe: “Sim, havia uma coisa.”

: Saber quem estava na zona teria acelerado bastante o processo de investigação, ao permitir, como se sabe, excluir suspeitos. Na verdade, isso ajuda a excluir pessoas. Se soubermos quem já fez isto antes e tivermos o nome e a morada dessas pessoas, podemos perguntar: “Onde estavas?”, e assim percorrer a lista muito mais rapidamente.

: O que as autoridades policiais e a Patty tinham em mente era um registo privado com as moradas dos agressores sexuais, para que pudessem localizar rapidamente todos os agressores sexuais que viviam numa determinada zona. Alguns estados já tinham leis desse tipo, mas o Minnesota não era um deles. Assim, cerca de um ano após o rapto de Jacob, com o caso ainda por resolver, a Patty pressionou para que fosse aprovada uma lei estadual que criasse um registo no Minnesota. No entanto, não existia um registo nacional. A Patty receava que os agressores pudessem facilmente atravessar as fronteiras estaduais.

: Na altura, estava a trabalhar em estreita colaboração com o Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas. E as pessoas ligavam para o Centro Nacional para saber quais os estados que não tinham um registo de agressores sexuais. “O meu irmão vai sair da prisão em breve e está a tentar decidir onde deve ir viver.” Então, pensámos: “Bem, podemos resolver isso.” E foi o que fizemos. Simplesmente fizemo-lo.

: Em 1993, cerca de quatro anos após Jacob ter sido raptado, um representante americano do Minnesota introduziu no Congresso um projecto de lei, o Jacob Wetterling Act, que exigiria que todos os estados verificassem anualmente os endereços dos agressores sexuais, e que mantivessem registos dos agressores sexuais. Patty considerou o registo como algo destinado à aplicação da lei.

: Não foi concebido para ser aberto ao público em geral.

: Mas então...

: Mesmo antes, sabes, já estávamos perto de finalizar a conta quando Megan Kanka foi raptada.

: Megan Kanka era uma menina de 7 anos de Nova Jérsia que foi violada e assassinada por um agressor sexual condenado que vivia do outro lado da rua. Os pais de Megan não sabiam que o homem era um agressor sexual. Por isso, perguntaram a Patty se poderiam acrescentar uma pequena alteração, aparentemente insignificante, à Lei Jacob Wetterling, apenas algumas palavras.

: Assim, acrescentaram uma frase dizendo que a aplicação da lei pode notificar a comunidade aquando da libertação de um delinquente violento.

: Talvez seja bom informar a comunidade, mas não me pareceu nada de especial.

: Mas, desde a primeira vez que ouvi isso, tinha um pensamento incómodo no fundo da minha mente. Tinha este pensamento persistente: “O que faria o público em geral com essa informação?” Mas estaria a ir contra a vontade de outra família de vítimas que via outra necessidade. E não tive força suficiente para dizer: “Não, acho que não.”

: A Lei de Jacob sobre o Registo de Crimes contra Crianças, aprovada como parte da Lei Federal de Crimes de 1994. Marcou o início de uma nova forma de pensar sobre os infractores sexuais neste país. E assim que a ideia se concretizou de que este grupo de pessoas, delinquentes sexuais, deveria ser registado e rastreado, não havia volta a dar.

: Dois anos depois, em 1996, o Congresso aprovou a Lei de Megan. Esta lei transformou a notificação à comunidade — algo que era voluntário na Lei Wetterling — numa obrigação. A partir de então, as autoridades locais passaram a ter de notificar as comunidades sobre a maioria dos agressores sexuais que se mudassem para os seus bairros.

: Hoje, a América avisa que se se atreverem a perseguir os vossos filhos, a lei seguir-vos-á para onde quer que vão de estado para estado, de cidade para cidade.

: Isto é como avisar os pais de que a raposa está no galinheiro. Estamos zangados e amargurados? Não, mas estamos fartos de ver estas pessoas a terem todos os direitos, enquanto os nossos filhos e os pais não têm nenhum.

: A partir daí, parecia que quase se tornou uma competição. Quem pode aprovar as leis mais restritivas sobre agressores sexuais?

: A batida do tambor está a intensificar-se para endurecer as leis relativas aos predadores sexuais.

: A questão é: pode alguma coisa trabalhar com vida curta na prisão ou na execução?

: O Congresso aprovou uma lei que dizia que os agressores sexuais mais graves tinham de estar inscritos no registo para toda a vida.

: Ao aprovar esta lei, estamos a enviar uma mensagem clara a todo o país. Quem se aproveitar das nossas crianças será detido, levado a tribunal e punido com todo o rigor da lei.

: Os registos foram alargados para incluir pessoas que cometem todo o tipo de crimes sexuais, e não apenas crimes contra crianças. Algumas pessoas, agora, acabam nos registos por enviar uma foto de si próprias nuas ao namorado ou por urinar lá fora. Os adolescentes começaram a ser colocados em registos. Continuou. Mais e mais leis, mais e mais restrições.

: A lei do Estado do Missouri exige que, na noite de Halloween, os agressores sexuais desliguem as luzes da varanda às 17h00, permaneçam em casa até às 22h30 e afixem cartazes como este, com a seguinte mensagem: “Não há doces nem guloseimas dentro de casa.”

: Um lugar tem uma lei que proíbe certos agressores sexuais de abrigos públicos contra a tempestade. O Governador de Nova Iorque proibiu mesmo alguns abusadores sexuais de jogar Pokemon Go.

: Os funcionários estão preocupados com a componente de sedução do jogo. Com 38.000 criminosos sexuais registados no estado de Nova Iorque, temem que seja fácil falsificar uma identificação e perseguir um jogador infantil.

: No início deste ano, o Presidente Obama assinou a Lei Internacional de Megan. Esta lei exige que as autoridades marquem os passaportes dos cidadãos norte-americanos que tenham sido condenados por determinados crimes sexuais contra crianças com o que designam por «identificador visual», presumivelmente um carimbo; embora o governo ainda não tenha definido qual será exatamente essa marcação. A marcação de passaportes, aliás, é algo que nunca fizemos antes neste país para qualquer tipo de crime.

: À medida que os esforços para adotar medidas mais duras contra os agressores sexuais ganhavam força, a mãe de Jacob, Patty, estava na linha da frente, juntamente com os pais de outras crianças raptadas, a pressionar por mais leis e por mais restrições. Encontrou-se com o presidente Clinton no Salão Oval, participou numa conferência de imprensa em frente à Casa Branca e tornou-se uma defensora da segurança infantil reconhecida a nível nacional. Chegou mesmo a candidatar-se, sem sucesso, ao Congresso por três vezes, com uma plataforma centrada na segurança das crianças.

: Quando o seu filho foi raptado há 17 anos, Patty Wetterling prometeu a si própria que faria tudo o que estivesse ao seu alcance para trazer o Jacob de volta a casa e tudo o que fosse possível para proteger outras famílias. Desde o Minnesota até ao Congresso dos EUA, Patty Wetterling obrigou os legisladores, que se encontravam num impasse, a aprovar novas leis para prevenir o rapto de crianças, colocar os predadores sexuais atrás das grades e manter as nossas famílias em segurança. Uma cidadã comum de Minnesota com uma coragem extraordinária.

: Chamo-me Patty Wetterling e aprovo esta mensagem.

: Mas a Patty não conseguia livrar-se daquele pensamento incómodo que lhe rondava a cabeça: talvez parte disto não fosse assim tão boa ideia. Começou a receber outro tipo de cartas, cartas de pais, pais de crianças que tinham sido inscritas nos registos de agressores sexuais. E, um dia, foi ao Alabama para dar uma palestra num centro de tratamento para crianças que tinham sido condenadas por crimes sexuais.

: Entrei e lá estavam todos aqueles miúdos vestidos com calças de ganga azuis e camisas de trabalho azuis. Sabes, são miúdos. E o mais novo tinha acabado de fazer 10 anos e estava a brincar com um primo ou algo do género quando um familiar entrou, ficou horrorizado e chamou-lhe «agressor sexual». E fiquei tão devastada com aquilo.

: E eventualmente, ela até começou a ir para as prisões para falar com agressores sexuais adultos a fim de tentar ajudá-los.

: Quero que eles vejam o meu lado mais pessoal, e não preciso de ser maldoso, zangado nem de lhes gritar. Quero mostrar-lhes o lado compassivo da vida.

: A Patty refletiu mais sobre todos esses agressores sexuais, sobre o que todas essas leis e restrições significavam para eles. Começou a encarar tudo isto de uma forma diferente. Começou a pensar: “Quero que estes agressores sexuais tenham uma vida bem-sucedida.”

: Porque isso significaria que não haveria mais vítimas, e esse é o objetivo. Mas deixamos que as nossas emoções nos impeçam de alcançar esse objetivo.

: E algumas dessas leis, na perspetiva que a Patty começou a ter, estavam, na verdade, a ter o efeito contrário. Estão a tornar mais difícil que os agressores sexuais se reintegrem na sociedade de uma forma que seja segura para todos.

: Estás lixado. Não vais conseguir um emprego. Não vais encontrar habitação. Isto vai ficar no teu registo para sempre, para sempre e para sempre. Boa sorte.

: Atualmente, a melhor estimativa aponta para que existam cerca de 850 000 pessoas nos registos de agressores sexuais neste país. Isso corresponde a cerca de 1 em cada 400 pessoas.

: Há algo que considero realmente importante ter em conta aqui: trata-se de pessoas que já cumpriram a sua pena. Muitas passaram anos na prisão. E este é o único crime em relação ao qual fazemos isto. Os assassinos não são inscritos num registo público. Os incendiários também não. Pensando nisto tudo, parecia-me inconstitucional.

: Então, entrei em contacto com um homem que estudou exaustivamente as leis relativas aos agressores sexuais, tendo até escrito um livro sobre o assunto. Chama-se Eric Janus. É advogado e antigo diretor da Faculdade de Direito William Mitchell, no Minnesota. Janus disse-me que, sim, é verdade, o Estado não pode punir as pessoas depois de estas terem cumprido as suas penas. Isso violaria a Constituição. Mas as leis relativas aos agressores sexuais, segundo o Supremo Tribunal, não são uma punição. São regulamentação.

: Acho que, e não estou a dizer isto de forma provocadora, mas é como se estivéssemos a regulamentar os resíduos nucleares. Não estamos a punir os resíduos nucleares. Estamos a garantir que são mantidos afastados de nós a uma distância segura. E isso é perfeitamente aceitável, e a lei faz esse tipo de coisa constantemente. Não é uma punição. É regulamentação.

: O problema é que estas leis levam essa ideia e aplicam-na às pessoas. E estas leis tratam as pessoas como se fossem objectos perigosos que têm certas propriedades perigosas.

: Como os resíduos perigosos?

: Exactamente, como os resíduos perigosos.

: Se alguém representa um risco, nenhuma medida de segurança é excessiva.

: Mas vamos virar um pouco à direita, para a direita. Vamos por aqui. Não o estás a fazer de forma demasiado óbvia.

: Há alguns meses atrás, enviámos um produtor chamado Rowan Moore Gerety para ver para onde estas leis nos levaram. Rowan encontrou-se com o tipo, Marcos, em torno de uma área comercial em Miami, conhecida como o local.

: Mas há tendas e alguns carros estacionados aqui.

: O local não é uma casa nem um complexo de apartamentos. É apenas uma área exterior, basicamente um parque de estacionamento, junto a alguns armazéns. E é aí que vivem alguns dos agressores sexuais de Miami. O Marcos também vivia aqui.

: Aqui, à minha esquerda, mesmo atrás, ao lado do poste de iluminação, era onde eu estava estacionado. Sempre ali mesmo. Mesmo à minha frente, havia um senhor a montar uma tenda todas as noites, com um carro à nossa frente também. Então, vão ver...

: Marcos é um veterano do Corpo de Fuzileiros Navais. Quando tinha 21 anos, tentou marcar um encontro sexual com duas adolescentes que tinha conhecido numa sala de chat na Internet. As raparigas acabaram por ser agentes à paisana. Marcos cumpriu sete anos de prisão e saiu no ano passado. Ainda está em liberdade condicional e usa uma pulseira eletrónica no tornozelo. Pediu-nos para não revelarmos o seu apelido, pois não quer ser ameaçado nem assediado.

: Marcos estará de pé atrás de mim. Marcos estará aqui.

Quando Marcos estava a preparar-se para sair da prisão, começou a pensar onde viver.

: Sabes, pensas: ”Não pode ser assim tão mau. Tem de haver algum sítio onde se possa viver. Não pode ser difícil.”

: Mas afinal era assim tão difícil. Em Miami, onde Marcos vive, os agressores sexuais têm de viver a mais de 2500 pés de uma escola, e a mais de mil pés de uma creche ou de um parque infantil.

: Aquela zona ali é um bom sítio para qualquer agressor sexual viver. Exatamente onde estávamos há talvez cinco segundos, não é um bom sítio para fazer sexo.

: O que são mil pés naquela direção?

: Não faço a mínima ideia, mas o círculo passa por ali e em linha reta. Portanto, isso significa que, provavelmente, deve haver alguma escola por aquelas bandas ou alguma creche.

: Pensa só por um minuto no que isto significa. Imagina pegar num mapa de Miami e desenhar um círculo à volta de cada creche e parque infantil, com mil pés de diâmetro. E desenhar um círculo maior, com 2500 pés, à volta de cada escola. E, depois, colorir todos esses círculos com um marcador vermelho. Quando terminares, quase todo o mapa estará vermelho. Esse é o mapa de Miami com o qual o Marcos terá de lidar para o resto da sua vida.

: Quando Marcos saiu da prisão pela primeira vez, ele conseguiu encontrar um apartamento que se adequava a todas as restrições, e as coisas estão a correr bem. Mas depois, cerca de um ano mais tarde...

: Alguém deve ter visto o registo e avisou-os. Avisaram os proprietários de que havia um agressor sexual a viver na propriedade. Obviamente, como sabes, a tua cara está espalhada por toda a Internet. Qualquer pessoa pode digitar a morada e vai saber que estás a viver perto dela. E depois, quer dizer, só esse rótulo por si só já diz tudo. Sabes, é praticamente o pior rótulo que se pode ter.

: O gestor do imóvel deu ao Marcos 10 dias para sair. Foi assim que ele acabou por vir parar ali. Foi o seu agente de liberdade condicional que lhe falou do local.

: Ela disse: “Olha, se não encontrares um sítio para ficar, é aqui que estão todos os agressores sexuais.”

: A primeira vez que Marcos foi ao local foi à tarde. Ele queria verificar antes de escurecer.

: E eu fiquei tipo: “Espera lá. Aqui?” Estava a pensar numa zona mais segura, acho eu, pode-se dizer. E sim, quer dizer, era surreal que isto existisse nos Estados Unidos. É basicamente isso que é: a falta de habitação forçada. É uma prisão improvisada. Se pensarmos bem, é como uma daquelas prisões do futuro.

: Mas o Marcos não tinha outra opção. Por isso, encontrou um sítio para estacionar e mudou-se para lá.

: Onde é que as pessoas vão à casa de banho?

: Para ser sincero, no meu caso, usei um copo e uma garrafa de Gatorade que tinha no carro. Quer dizer, obviamente não é seguro sair do carro à noite. À noite, não há qualquer iluminação por aqui. Não se quer estar, sabes, a entrar e a sair do carro. Nunca se sabe quem está lá fora à tua espera.

: Eis o que me parece especialmente absurdo nisto tudo. Aquele era o local onde o Marcos tinha de vir dormir. Isso garantia que, enquanto o Marcos dormia, estivesse longe das crianças. Mas, durante o dia, ele podia ir praticamente para onde quisesse.

: Mais tarde, à medida que a noite for avançando, vais ver muito mais carros por aqui. Quer dizer, este sítio está praticamente cheio.

: Desde a primeira noite em que dormiu aqui, Marcos estava a tentar sair do local para encontrar uma casa para onde se pudesse mudar. E Marcos estava melhor do que muitas pessoas no local. Ele dirigia o seu próprio negócio. Ele podia dar-se ao luxo de comprar uma casa. Mas quando olhou para o seu mapa de Miami, o mapa com que tinha de trabalhar, com todos os círculos vermelhos à volta das creches, e escolas, e parques infantis, havia apenas cerca de 80 ou 90 casas em todo o condado de Miami Dade que caíam fora desses círculos vermelhos, não casas para venda, casas período.

: Estava mesmo à procura. Todos os dias consultava o mapa para ver onde poderia comprar as casas. Contei isso ao meu melhor amigo, que era o meu agente imobiliário. Disse-lhe que estávamos a tentar encontrar uma agulha num palheiro.

: Marcos olharia para o seu mapa de onde ele poderia viver.

: Pequenos lotes. Alguns lotes eram tão pequenos como duas casas. Outros eram tão grandes como 30 casas. E lembro-me desses lotes. Anotei-os todos. Depois, fui ao Zillow.com, sabes, o site imobiliário. Eu ia alternando entre os dois, tipo: “Ok, não há diferença entre isto e aquilo. Ok, agora, volta a este site. Onde há mais casas à venda? Boom.” Estava constantemente a ir e voltar, ir e voltar, ir e voltar, a procurar todos os dias.

: Após três meses de busca ininterrupta.

: Sim. Pode mostrar-me as redondezas?

: Claro. É uma casa nova. Quer dizer, o mais importante é que se adequava às minhas restrições de residência.

: Marcos finalmente encontrou uma casa que satisfazia todas as restrições para os agressores sexuais e mudou-se para cá.

: É esta coisinha aqui, que não passa de um cobertor, basicamente. É melhor do que dormir num carro, que era o que eu andava a fazer nos últimos dois meses e meio.

: Marcos diz que toda esta experiência o fez sentir-se como um proscrito.

: E eu disse que a principal coisa que quero transmitir é justiça não só para comigo mas para os outros tipos que não têm saída, sabem. E algo que fiz há 10 anos atrás vai assombrar-me para o resto da minha vida. Mas espero que as pessoas se apercebam de que estas leis não têm qualquer propósito. Estas leis existem apenas para mais castigos. Nada mais.

: É possível remeter tudo isto — todas estas leis, as leis que afetam o Marcos, o local, as marcações nos passaportes, as restrições do Dia das Bruxas — diretamente a alguns casos particularmente dramáticos de raptos de crianças por estranhos. O objetivo de todas estas leis era proteger as crianças deste tipo de crimes. E, por isso, a pergunta óbvia é: funcionaram? Reduziram o número de crianças raptadas por estranhos? A mãe do Jacob, a Patty, tem a mesma dúvida.

: Está a funcionar ou não está? Não se pode aprovar uma lei e, 20 anos depois, reforçá-la sem qualquer prova de que está a cumprir o objetivo para o qual foi concebida.

: Por isso, fui à procura dessa prova. Trouxe Will Craft, um repórter de dados com quem trabalho.

: Olá, Will.

: Olá.

: Por isso, obrigado por terem vindo.

: Não há problema.

: E pedi-lhe que tentasse descobrir se há menos crianças a serem raptadas por estranhos nos dias de hoje, agora que temos todas estas leis.

: Esta é a viagem mais desconcertante em que já participei.

: Seria de pensar que isto seria bastante fácil de descobrir, que bastaria ir ao FBI e perguntar: “FBI, quantas crianças são raptadas por estranhos todos os anos?” E eles responderiam: “Ainda bem que perguntou. Aqui está o nosso relatório anual sobre esse mesmo tema.”

: O site do FBI chega mesmo a dizer: “Entre em contacto connosco se quiser estatísticas arquivadas.”

: Então, o Will vai entrar em contacto. O FBI disse: “Apresente um pedido ao abrigo da FOIA para obter os dados.” FOIA significa Lei da Liberdade de Informação. É a forma formal de solicitar registos ao governo federal.

: Então, apresentei um pedido ao abrigo da FOIA. Foi rejeitado. Apresentei um segundo pedido ao abrigo da FOIA e, depois, um responsável pela negociação da FOIA entrou em contacto comigo e disse: “Não podemos fornecer-lhe a informação que pretende. Dizem que é demasiado difícil reunir toda essa informação e que demoraria muito tempo.”

: Quem são eles?

: Essa é uma boa pergunta. Perguntei: “Quem são ”eles“?” E os negociadores da FOIA responderam: “Não estou autorizada a dizer-lhe.” Então, insisti com ela e disse: “Bem, gostaria de saber: são as pessoas que recolheram os dados? São os responsáveis pela custódia dos dados?” E ela respondeu: «Gostaria imenso de lhe dizer mais, mas iria meter-me em sarilhos com os meus chefes se divulgasse mais informações sobre isto, basicamente.»

: Porquê?

: Ela também não me disse isso. É muito estranho.

: Ela acabou por dizer ao Will que a informação sobre isto estava em documentos em papel armazenados em caixas.

: Ela basicamente disse: “Não te posso dizer onde fica, nem quem é que controla isso.”

: Pensa que estava a pedir como os códigos nucleares?

: Sim, quero dizer ...

: Até agora, o FBI recusou-se a deixar-nos ver o que está dentro dessas caixas. E mesmo que o fizessem, continuávamos sem conseguir determinar se há menos crianças a serem raptadas atualmente. Isto porque todo o processo de comunicação de crianças desaparecidas ao FBI pelas autoridades locais é voluntário. Muitas agências locais não o fazem.

: Não existe qualquer requisito a nível nacional. Não existe qualquer norma nacional sobre a forma como estas questões devem ser comunicadas.

: Estive sempre a investigar isto. E, eventualmente, descobri que o Congresso exige de facto que o Departamento de Justiça conduza o que chama Estudos Periódicos de Incidentes Nacionais para descobrir quantas crianças desaparecem e quantas são encontradas. Mas nas últimas três décadas, o departamento fez apenas dois desses estudos.

: A primeira olhou para 1988. Recolheu amostras de 83 agências de aplicação da lei, e estimou que 200 a 300 crianças nos Estados Unidos foram raptadas por estranhos nesse ano. A segunda analisou o ano de 1999. Recolheu amostras de mais de 4000 agências, e estimou que 115 crianças foram raptadas nesse ano.

: Mas estes números não nos dizem nada, porque abrangem apenas dois anos e foram obtidos com métodos de contagem diferentes, pelo que não é possível compará-los. Na verdade, o governo federal recomenda que não se faça essa comparação.

: É como apontar uma lanterna para o interior de uma caverna. Vê-se um pequeno número de casos e obtêm-se alguns pormenores, mas ainda há muito que permanece na escuridão.

: Pois é. E não sabes, tipo, se o apontasses para uma zona diferente, se estarias a ver algo completamente diferente?

: Sim, porque este não é, de forma alguma, um estudo científico sobre isto. Há apenas muitas advertências. Estes números são inúteis.

: O Will e eu passámos seis meses a investigar isto. E no final, quase não obtivemos dados sobre o que os legisladores, os meios de comunicação e a cultura pop nos levaram a acreditar ser uma das piores ameaças que as crianças enfrentam neste país.

: Passámos imenso tempo a fazer um trabalho que, basicamente, pode ser resumido pelo emoji que encolhe os ombros. É do tipo: “Ugh.”

: Isso é tão deprimente.

: Sim.

: Há alguns meses atrás, antes dos Wetterlings descobrirem o que tinha acontecido ao seu filho há quase 27 anos, fui falar com a nossa produtora, Samara, para falar com Patty Wetterling.

: Bom dia. Hi.

: Entre.

: Obrigado.

: Finalmente chegou a primavera.

: Queríamos falar com ela sobre o que sente agora sobre as leis que desempenhou um papel tão importante na criação, especialmente aquela que deu início a tudo isto, a lei que exige que todos os Estados tenham registos de agressores sexuais.

: Verificam o registo periodicamente?

: Não. Não me serve de nada saber o que consta no registo. Sei que eles estão por aí. Por isso, não, não consulto os registos.

: Acha que qualquer registo público é uma boa ideia?

: Fazes perguntas difíceis. Acho que, tal como foi concebido inicialmente, pode ser uma ferramenta útil para as forças da ordem, tal como quando és mandado parar por um agente da polícia estadual: eles têm o teu registo completo, meu. Sabem o que andas a fazer. E se tiveres muitos antecedentes, é mais provável que te passem uma multa do que uma advertência. E está tudo lá. Os teus vizinhos não sabem disso. A maioria das pessoas não sabe disso. E o resto do mundo não precisa de saber disso.

: É difícil. Parece que, na situação em que nos encontramos agora, é como se...

: Estamos num impasse. Neste momento, estamos num impasse porque é uma armadilha. Queremos que as pessoas fiquem indignadas com a violência sexual. E depois, quando ficam indignadas, querem endurecer as penas para essas pessoas, sabes, esses «rapazes maus» que fazem isto. E se conseguirmos pôr as emoções de lado, o que realmente queremos é que não haja mais vítimas. Que não voltem a fazê-lo. Então, como podemos chegar lá? Rotulá-los e não lhes permitir o apoio da comunidade não funciona. Por isso, mudei 360 ou, não, 180 graus em relação à minha posição anterior.

: Patty queria que o seu legado fosse um mundo que fosse melhor para as crianças, um mundo mais seguro e feliz. Mas ela disse que se preocupa que o que todas essas leis realmente fizeram foi fazer as pessoas rejeitarem essa ideia e, em vez disso, verem o mundo como fundamentalmente violento, sombrio e desconfiado com o perigo à espreita por trás de cada esquina.

: É tudo por causa do medo. Acho que o medo é realmente prejudicial neste contexto. É mais provável ser atingido por um raio do que ser raptado. Mas o medo do abuso sexual, especialmente por parte dos pais, é enorme. E eles pensam que assustar os filhos vai mantê-los mais seguros, o que não é de todo verdade. Provavelmente é precisamente o contrário.

: E Patty disse-me que a realidade é que as crianças são muito mais susceptíveis de serem prejudicadas por alguém que conhecem do que por um estranho ou um agressor sexual registado.

: É alguém que conhece a família, a criança, os professores e os treinadores. Faz parte da nossa comunidade e não é alguém que aparece do nada.

: Eis o que me parece tão notável nisto tudo. A própria experiência da Patty é a de ver o seu filho ser levado por um estranho no escuro. É mesmo aquele cenário de pesadelo. E, no entanto, o que ela nos está a dizer é que não devemos criar mais leis com base no que aconteceu ao Jacob. Mas falámos mesmo do Jacob. Falámos do Danny Heinrich. Nessa altura, o Heinrich já era conhecido do público como um possível suspeito do rapto do Jacob, mas ainda não tinha confessado.

: Só quero dizer isto depois de todas as horas e horas que passámos a conversar. A maioria dos infratores, a maioria dos suspeitos com quem lidámos, nunca constou de nenhum registo. O Danny Heinrich, que está agora na custódia deles, não teria sido um agressor sexual registado.

: Danny Heinrich nunca tinha sido condenado por um crime sexual. Mesmo que todas estas leis já estivessem em vigor naquela altura, isso não teria feito diferença. Nenhuma delas teria alertado as autoridades para o caso de Heinrich.

: E mesmo quando a Patty soube de todas as coisas horríveis que o Danny Heinrich tinha feito ao seu filho, não pediu às pessoas que fossem mais vigilantes nem que fossem aprovadas leis mais severas. Em vez disso, pediu às pessoas que brincassem com os seus filhos, que comessem gelado, que se rissem e que ajudassem os vizinhos. Pediu às pessoas que celebrassem o facto de viverem no tipo de mundo em que Jacob vivia antes de ser raptado, um mundo em que as pessoas tinham tanto medo umas das outras.

: Da próxima vez no In the Dark.

: Estão a ser cometidos crimes que eram impossíveis de resolver, tendo em conta a formação e a experiência da pessoa que ocupa o cargo de presidente.

: O assassinato chocou a comunidade rural do Condado de Stearns e deixou os investigadores e xerifes do Departamento do Crime do Estado perplexos à procura de algum fragmento de razão por detrás dos assassinatos.

: De repente, estamos a trancar as portas.

: Sim, sim.

: Começámos a ter uma arma em casa nesta altura.

: O que mudou nesses 40 anos? Nada mudou. Assim, os problemas que recuaram há 40 anos e mais além ainda hoje estão connosco, mas tem de haver um elemento para que haja responsabilização. E quando não há prestação de contas, acontecem coisas desastrosas.

: In the Dark é produzido por Samara Freemark. A produtora associada é Natalie Jablonski. In the Dark é editada por Catherine Winter, com a ajuda de Hans Buetow. O chefe de redacção da APM Reports é Chris Worthington. Editores Web ou Dave Peters e Andy Kruse. O videógrafo é Jeff Thompson. Obrigado a Rowan Moore Gerety pela sua reportagem em Miami. Reportagem adicional para este episódio por Will Craft e Emily Haavik. A nossa música temática é composta por Gary Meister. Este episódio foi misturado por Johnny Vince Evans.

: Visite o site InTheDarkPodcast.org para ver um vídeo em que Patty Wetterling fala sobre como mudou a sua forma de pensar em relação aos registos de agressores sexuais e para descobrir formas de obter ajuda caso você ou alguém que conheça tenha sido vítima de agressão sexual.

: Na Escuridão é possível em parte, graças aos nossos ouvintes. Pode apoiar um jornalismo mais independente como este no InTheDarkPodcasts.org/donate.

Converter automaticamente áudio para texto com Sonix