Full Transcript: In the Dark - S1 E6 - Stranger Danger

In the Dark: S1 E6 Stranger Danger

: Eerder in In the Dark.

: “Rochelle, iemand heeft Jacob meegenomen. Iemand heeft Jacob meegenomen. Er was een man met een pistool, en hij heeft Jacob meegenomen.”

: Helikopters scanden een gebied van 30 vierkante kilometer, terwijl zoekers beneden het gebied te voet uitkamden zonder een spoor te vinden.

: Ik wilde dat iedereen ter wereld naar Jacob op zoek zou gaan. Het was alsof het mijn zoon was, snap je, we hadden het erover, om hem weer thuis te krijgen. We hebben gedaan wat we moesten doen, wat we vonden dat we moesten doen.

: Veel kinderen die worden ontvoerd, worden niet door een zorgzame persoon meegenomen naar Disneyland. Ze worden ontvoerd door iemand die zich bezighoudt met seksueel misbruik van kinderen. En als je geluk hebt, vind je het lichaam in een veld.

: We hebben alles uit de kast gehaald en alles op zijn kop gezet. Soms lukt het gewoon niet.

: Een paar weken nadat Jacob Wetterling was ontvoerd, begon Jacobs moeder, Patty, brieven te ontvangen uit het hele land. Brieven van kinderen, kinderen die over Jacob hadden gehoord en die Jacobs moeder hun eigen verhalen over geweld en misbruik wilden vertellen.

: “Dit is mij overkomen,” of “Mijn zus is weggelopen, en toen gebeurde dit, en dat.” En het werd steeds erger … Het is net een sneeuwbal.

: Voordat Jacob werd ontvoerd, dacht Patty dat ze begreep hoe de wereld in elkaar zat. Het leven van kinderen draaide, zoals zij het zag, om huiswerk, hockeytraining, buiten spelen en kleine, snel bijgelegde ruzietjes met vriendjes. Maar Jacobs ontvoering en deze stortvloed aan brieven dwongen Patty een wereld binnen te treden die ze zich nooit had kunnen voorstellen.

: Het gaat om meer dan alleen Jacob. Dat wist ik meteen.

: Dit is „In the Dark”, een onderzoekspodcast van APM Reports. Ik ben Madeleine Baran. Vandaag gaan we iets anders doen. We verlaten de doodlopende weg waar Jacob 27 jaar geleden werd ontvoerd. We gaan onze blik richten op de buitenwereld, ver buiten dit kleine stadje, zelfs ver buiten Minnesota, en kijken hoe de angst voor wat er met Jacob was gebeurd – en wat elk kind leek te kunnen overkomen – zou groeien en zich zou verspreiden, totdat deze uiteindelijk vorm kreeg in een federale wet die het leven van miljoenen Amerikanen zou veranderen.

: En om te begrijpen hoe dit alles is gebeurd, moeten we terug naar de jaren tachtig, naar de wereld waarin Jacob verdween.

: Denk eraan, een vreemdeling...

: Kan gevaar betekenen. Dat weet ik.

: En weten is het halve werk.

: GI Joe.

: In die tijd was het idee van Vreemdeling Gevaar overal. Het was op TV, en 's morgens in tekenfilms, in openbare aankondigingen met onwetenschappelijke en steeds veranderende cijfers over hoeveel kinderen er vermist worden.

: Als ze in die auto stapt, is dat misschien wel de laatste keer dat je Jenny ziet. Ik ben McGruff, de Crime Dog. Zie je die kinderen daar? Elke dag verdwijnen er in dit land 60 kinderen. Sommigen lopen weg, maar veel worden ontvoerd door vreemden, of zelfs door mensen die ze kennen. Help mee de misdaad te bestrijden.

: Kinderontvoeringen en kindermisbruik waren een van de populairste genres van tv-films met bezorgde ouders.

: Mijn kleine jongen was hier.

: Ja.

: Zag je waar hij heen ging?

: Melodramatisch acteren.

: Wie van hen heeft je pijn gedaan?

: Dat deden ze allemaal. Ze lieten het ons zien en namen foto's.

: En lugubere plotwendingen.

: Maar hoe is het gebeurd?

: Op een dag ben ik gewoon even iets voor mezelf aan het doen, snap je. Ik weet niet, een Deens gebakje aan het eten. En dan zijn er van die mensen die onze baby verkrachten.

: Dit idee begon langzaam maar zeker voet aan de grond te krijgen in het collectieve bewustzijn: dat er duizenden kindontvoerders rondliepen die klaarstonden om toe te slaan zodra we even niet op onze hoede waren, ook al is dit in werkelijkheid een uiterst zeldzame misdaad. En die angst groeide uit tot een soort nationale hysterie.

: Dit is geen Halloween fabeltje. Dit is een levensecht griezelverhaal.

: De gezichten van vermiste kinderen verschenen op melkpakken. Ouders namen vingerafdrukken van hun kinderen voor het geval iemand ze meenam. Kinderdagverblijven werden beschuldigd van het uitvoeren van satanische rituelen op peuters.

: Een symbool van de grootste angst van elke ouder.

: Een toenemende nationale tragedie is een nationaal schandaal geworden.

: Ik sprak met een man genaamd Ernie Allen over hoe het er toen aan toe ging. Hij is een nationaal expert op het gebied van kinderontvoeringen. En begin jaren ’80 was Ernie een van de eersten die alarm sloeg over vermiste kinderen. Later zou hij helpen bij de oprichting van het National Center for Missing and Exploited Children.

: Dit was een periode, eind jaren ’70, begin jaren ’80, waarin zich enkele gruwelijke gevallen voordeden waarbij kinderen werden ontvoerd en vermoord. Adam Walsh in Zuid-Florida, Etan Patz in New York.

: Deze zaken werden iconisch. Misschien herinner je je er zelf nog wel een paar. Etan Patz, ontvoerd tijdens zijn wandeling van twee blokken naar de bus in Manhattan, de eerste keer dat hij die tocht alleen mocht maken. Adam Walsh, ontvoerd uit een Sears-warenhuis en twee weken later onthoofd aangetroffen in een afwateringskanaal langs de Florida Turnpike. Johnny Gosch verdween tijdens zijn krantenronde in West Des Moines, Iowa.

: Het maakte mensen gewoon bang en zorgde ervoor dat ze dachten dat er iets aan de hand was. Dat er iets mis was. Dit gaat niet over één zieke stad. Het gaat niet over één Jack the Ripper. Dit gebeurt in meer of mindere mate in gemeenschappen door het hele land, en Amerika heeft het over het hoofd gezien.

: Tegen de tijd dat Jacob Wetterling in 1989 werd ontvoerd, na een decennium van hysterie, zijn het publiek en de wetgevers hongerig om iets te doen, wat dan ook, om kinderen te beschermen en een einde te maken aan kinderontvoeringen.

: Vanaf het begin waren de onderzoekers in de zaak Jacob Wetterling ervan overtuigd dat de misdaad paste in het patroon van andere kinderontvoeringen; dat de dader een seksueel motief had.

: Onderzoekers zeggen nu dat ze van plan zijn elke persoon in Minnesota te ondervragen die ooit is veroordeeld voor een zedenmisdrijf of een misdrijf tegen kinderen. Ze willen weten waar die mensen zondagavond waren toen Jacob werd ontvoerd.

: De top FBI agent op de zaak op dat moment, Jeff Jomar, vertelde verslaggevers hoe dit werkte.

: We proberen te achterhalen waar personen die eerder voor dit soort misdrijven waren veroordeeld, zich zondagavond om 21.15 uur bevonden.

: Maar het was niet eenvoudig. In die tijd lagen de dossiers van mensen die waren veroordeeld voor zedendelicten verspreid in dozen bij politiebureaus in kleine stadjes, bij de kantoren van de sheriff en in gerechtsgebouwen. Er bestond geen centraal register van personen die waren veroordeeld voor seksueel misbruik van kinderen. Dus toen Jacobs moeder, Patty, aan enkele rechercheurs die aan die zaak hadden gewerkt vroeg of er iets was dat had kunnen helpen, zeiden ze tegen haar: “Ja, er was één ding.”

: Als we hadden geweten wie er in de buurt was, zou het bij het doorlopen van de lijst een stuk sneller zijn gegaan, je weet wel, om mensen uit te sluiten. Het werkt eigenlijk heel goed om mensen uit te sluiten. Als je weet wie dit eerder heeft gedaan, en je hebt hun naam en adres, dan kun je vragen: “Waar was je?”, en zo werk je de lijst veel sneller af.

: Wat de politie en Patty voor ogen hadden, was een particulier register met de adressen van zedendelinquenten, zodat ze snel alle zedendelinquenten konden opsporen die in een bepaald gebied woonden. Sommige staten hadden al dergelijke wetten, maar Minnesota behoorde daar niet toe. Dus, ongeveer een jaar nadat Jacob was ontvoerd, terwijl de zaak nog steeds onopgelost was, drong Patty aan op een staatswet om een register in Minnesota op te zetten. Maar er was geen nationaal register. Patty was bang dat daders gemakkelijk de staatsgrenzen zouden kunnen overschrijden.

: Op dat moment werkte ik nauw samen met het National Center for Missing and Exploited Children. Mensen belden het National Center om te vragen in welke staten er geen register voor zedendelinquenten bestaat. “Mijn broer komt binnenkort vrij uit de gevangenis en hij probeert te beslissen waar hij gaat wonen.” Dus dachten we: “Nou, daar kunnen we wel iets aan doen.” En dat hebben we dan ook gedaan. We hebben het gewoon gedaan.

: In 1993, ongeveer vier jaar nadat Jacob was ontvoerd, diende een Amerikaanse vertegenwoordiger uit Minnesota in het Congres een wetsvoorstel in, de Jacob Wetterling Act, die alle staten zou verplichten elk jaar de adressen van zedendelinquenten te verifiëren en registers van zedendelinquenten bij te houden. Patty zag het register als iets voor wetshandhaving.

: Het was niet bedoeld voor het grote publiek.

: Maar dan...

: Vlak voordat, weet je, we het wetsvoorstel bijna rond hadden toen Megan Kanka werd ontvoerd.

: Megan Kanka, een 7-jarig meisje uit New Jersey, werd verkracht en vermoord door een veroordeelde zedendelinquent die aan de overkant van de straat woonde. Megans ouders wisten niet dat de man een zedendelinquent was. Daarom vroegen ze Patty of ze één kleine, op het eerste gezicht onbeduidende toevoeging aan de Jacob Wetterling Act mochten doen, slechts een paar woorden.

: Dus hebben ze een zin toegevoegd waarin staat dat wetshandhavers de gemeenschap op de hoogte kunnen stellen van de vrijlating van een gewelddadige overtreder.

: Misschien moet ik de gemeenschap hiervan op de hoogte brengen, maar het leek me niet zo belangrijk.

: Maar vanaf het moment dat ik het voor het eerst hoorde, bleef er een knagende gedachte in mijn achterhoofd hangen. Ik had die knagende gedachte: “Wat zou het grote publiek met die informatie doen?” Maar dan zou ik tegen een andere nabestaandenfamilie ingaan die een andere behoefte zag. En ik was niet sterk genoeg om te zeggen: “Nee, dat denk ik niet.”

: De Jacob Wetterling Crimes Against Children Registration Act werd aangenomen als onderdeel van de 1994 Federal Crime Bill. Het markeerde het begin van een nieuwe manier van denken over zedendelinquenten in dit land. En toen het idee doordrong dat deze groep mensen, zedendelinquenten, moest worden geregistreerd en gevolgd, was er geen weg meer terug.

: Twee jaar later, in 1996, keurde het Congres de Megan’s Law goed. Hiermee werd het principe van kennisgeving aan de gemeenschap – iets wat in de Wetterling Act nog op vrijwillige basis gebeurde – verplicht gesteld. Voortaan moesten lokale wetshandhavingsinstanties de gemeenschap op de hoogte brengen van de komst van de meeste zedendelinquenten die zich in hun buurt vestigden.

: Tegenwoordig waarschuwt Amerika dat als je je kinderen durft te beroven, de wet je zal volgen, van staat tot staat en van stad tot stad.

: Hiermee laten we ouders weten dat de vos in het kippenhok zit. Zijn we boos en verbitterd? Nee, maar we zijn het zat om te zien dat deze mensen alle rechten krijgen, terwijl onze kinderen en de ouders geen enkel recht krijgen.

: Vanaf dat moment leek het bijna een wedstrijd te worden. Wie kan de meest beperkende wetten aannemen voor zedendelinquenten?

: Er wordt steeds harder geroepen om strengere wetten voor seksuele roofdieren.

: De vraag is, kan iets werken zonder levenslang of executie?

: Het Congres nam een wet aan die zei dat de ergste zedendelinquenten levenslang in het register moesten staan.

: Met de invoering van deze wet geven we een duidelijk signaal af aan het hele land. Degenen die het op onze kinderen gemunt hebben, zullen worden opgepakt, vervolgd en met de strengste straffen die de wet toestaat worden gestraft.

: De registers zijn uitgebreid met mensen die allerlei seksuele misdrijven plegen, niet alleen misdrijven tegen kinderen. Sommige mensen komen nu op een lijst omdat ze een naaktfoto van zichzelf naar hun vriend sturen of omdat ze buiten plassen. Tieners kwamen op registers terecht. Het ging maar door. Meer en meer wetten, meer en meer beperkingen.

: Volgens de wet van de staat Missouri zijn zedendelinquenten verplicht om op Halloween-avond om 17.00 uur de verlichting op de veranda uit te schakelen, tot 22.30 uur binnen te blijven en bordjes zoals dit op te hangen met de tekst: “Binnen zijn geen snoepjes of lekkernijen te vinden.”

: Er is een wet die bepaalde zedendelinquenten verbiedt in openbare schuilkelders. De gouverneur van New York heeft zelfs een aantal zedendelinquenten verboden om Pokemon Go te spelen.

: Ambtenaren zijn bezorgd over de lokkende component van het spel. Met 38.000 geregistreerde zedendelinquenten in de staat New York vrezen zij dat het gemakkelijk is een ID te vervalsen en een kind te stalken.

: Eerder dit jaar heeft president Obama de International Megan’s Law ondertekend. Deze wet verplicht de autoriteiten om de paspoorten van Amerikaanse burgers die zijn veroordeeld voor bepaalde zedendelicten tegen kinderen te voorzien van een zogenaamde ‘visuele identificatiemarkering’, vermoedelijk een stempel; hoewel de regering nog moet bepalen hoe deze markering er precies uit zal zien. Het markeren van paspoorten is overigens iets wat we in dit land nog nooit eerder hebben gedaan, voor welk soort misdrijf dan ook.

: Terwijl de inspanningen om harder op te treden tegen zedendelinquenten in een stroomversnelling kwamen, stond Jacobs moeder, Patty, samen met de ouders van andere ontvoerde kinderen in de frontlinie om aan te dringen op strengere wetten en meer beperkingen. Ze had een ontmoeting met president Clinton in de Oval Office, verscheen op een persconferentie voor het Witte Huis en groeide uit tot een landelijk bekende pleitbezorger voor de veiligheid van kinderen. Ze stelde zich zelfs driemaal zonder succes kandidaat voor het Congres, met als speerpunt de veiligheid van kinderen.

: Toen haar zoon 17 jaar geleden werd ontvoerd, nam Patty Wetterling zich voor dat ze alles zou doen wat in haar macht lag om Jacob weer thuis te krijgen en om andere gezinnen te beschermen. Van Minnesota tot het Amerikaanse Congres dwong Patty Wetterling de in een impasse verkerende wetgevers ertoe nieuwe wetten aan te nemen om kinderontvoeringen te voorkomen, zedendelinquenten achter de tralies te zetten en onze gezinnen te beschermen. Een gewone inwoonster van Minnesota met buitengewone moed.

: Ik ben Patty Wetterling, en ik heb deze boodschap goedgekeurd.

: Maar Patty kon die knagende gedachte in haar achterhoofd niet van zich afzetten: misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Ze begon een ander soort brieven te ontvangen, brieven van ouders, ouders van kinderen die in het register voor zedendelinquenten waren opgenomen. Op een dag ging ze naar Alabama om te spreken in een behandelcentrum voor kinderen die waren veroordeeld voor zedendelicten.

: Ik kwam binnen en daar zaten al die kinderen in blauwe spijkerbroeken en blauwe werkhemden. Je weet wel, het zijn gewoon kinderen. En de jongste was net 10 geworden, en hij was aan het experimenteren met een neefje of zo, toen er een familielid binnenkwam, die geschokt reageerde en hem een zedendelinquent noemde. Ik was daar zo door van slag.

: En uiteindelijk ging ze zelfs naar gevangenissen om met volwassen zedendelinquenten te praten en hen te helpen.

: Ik wil dat ze mijn persoonlijke kant zien, en ik hoef niet gemeen of boos te zijn en tegen ze te schreeuwen. Ik wil ze de medelevende kant van het leven laten zien.

: Patty dacht nog eens goed na over al die zedendelinquenten, over wat al die wetten en beperkingen voor hen betekenden. Ze begon hier op een andere manier over na te denken. Ze dacht: “Ik wil dat deze zedendelinquenten een succesvol leven leiden.”

: Want dat zou betekenen dat er geen slachtoffers meer zouden zijn, en dat is het doel. Maar we laten onze emoties ons ervan weerhouden dat doel te bereiken.

: En sommige van die wetten, zo begon Patty het in te zien, hadden juist het tegenovergestelde effect. Ze maken het voor zedendelinquenten moeilijker om op een voor iedereen veilige manier weer in de maatschappij te integreren.

: Je bent de pineut. Je krijgt geen baan. Je vindt geen woning. Dit blijft voor altijd, en altijd, en altijd in je dossier staan. Veel succes.

: Volgens de meest recente schattingen staan er momenteel ongeveer 850.000 mensen in de registers voor zedendelinquenten in dit land. Dat is ongeveer 1 op de 400 mensen.

: Er is iets wat volgens mij hier heel belangrijk is om in gedachten te houden: dit zijn mensen die hun straf al hebben uitgezeten. Velen hebben jaren in de gevangenis doorgebracht. En dit is het enige misdrijf waarvoor we dit doen. Moordenaars worden niet in een openbaar register opgenomen. Brandstichters evenmin. Toen ik hierover nadacht, leek het me in strijd met de grondwet.

: Dus nam ik contact op met iemand die zich uitgebreid heeft verdiept in de wetgeving inzake zedendelinquenten en er zelfs een boek over heeft geschreven. Zijn naam is Eric Janus. Hij is advocaat en voormalig hoofd van de William Mitchell Law School in Minnesota. Janus vertelde me dat het inderdaad klopt dat de staat mensen niet mag straffen nadat ze hun straf hebben uitgezeten. Dat zou in strijd zijn met de grondwet. Maar wetgeving inzake zedendelinquenten is volgens het Hooggerechtshof geen straf. Het is regelgeving.

: Ik denk – en ik bedoel dit absoluut niet provocerend – dat het net is alsof we nucleair afval reguleren. We straffen het nucleaire afval niet. We zorgen ervoor dat het op een veilige afstand van ons wordt gehouden. En dat is volkomen acceptabel, en de wet doet dat soort dingen voortdurend. Het is geen straf. Het is regulering.

: Het probleem is dat deze wetten dat idee toepassen op mensen. En deze wetten behandelen mensen alsof het gevaarlijke objecten zijn met bepaalde gevaarlijke eigenschappen.

: Zoals gevaarlijk afval?

: Precies, zoals gevaarlijk afval.

: Als er sprake is van gevaarlijk afval, kan geen enkele veiligheidsmaatregel te ver gaan.

: Maar we gaan even snel naar rechts, naar rechts. Laten we hierheen gaan. Je maakt het niet al te opvallend.

: Een paar maanden geleden stuurden we een producer genaamd Rowan Moore Gerety om te zien waar deze wetten toe hebben geleid. Rowan ontmoette de man, Marcos, rond een commercieel gebied in Miami, bekend als de spot.

: Maar er staan hier tenten en er staan hier een paar auto’s geparkeerd.

: Die plek is geen huis of appartementencomplex. Het is gewoon een buitenterrein, eigenlijk een parkeerplaats, naast een paar pakhuizen. En daar wonen een aantal zedendelinquenten uit Miami. Marcos woonde hier vroeger ook.

: Hier links van mij, vlak achter me, precies naast de lantaarnpaal, daar stond ik geparkeerd. De hele tijd precies daar. Vlak voor me staat elke avond een man een tent op te zetten, met ook een auto voor ons. Dus je zult zien...

: Marcos is een veteraan van het Korps Mariniers. Toen hij 21 jaar oud was, probeerde hij af te spreken voor seks met twee tienermeisjes die hij in een internetchatroom had leren kennen. De meisjes bleken undercoveragenten te zijn. Marcos zat zeven jaar in de gevangenis en kwam vorig jaar vrij. Hij zit nog steeds in zijn proeftijd en draagt een enkelband. Hij heeft ons gevraagd zijn achternaam niet te vermelden, omdat hij niet bedreigd of lastiggevallen wil worden.

: Marcos zal achter me staan. Marcos zal hier zijn.

Toen Marcos klaar was om uit de gevangenis te komen, begon hij na te denken over waar te wonen.

: Je denkt dan zo: ”Zo erg kan het toch niet zijn. Er moet toch wel ergens een plek zijn om te wonen. Het kan toch niet zo moeilijk zijn.”

: Maar het bleek zo moeilijk te zijn. In Miami, waar Marcos woont, moeten zedendelinquenten meer dan 2500 voet van een school wonen, en meer dan duizend voet van een kinderdagverblijf of speelplaats.

: Die buurt daar is een prima plek voor een zedendelinquent om te wonen. Precies waar we zo’n vijf seconden geleden stonden, is het geen plek voor seks.

: Hoe ver is duizend voet die kant op?

: Ik heb geen idee, maar de cirkel loopt eromheen en in vogelvlucht. Dat betekent dus eigenlijk dat er daar in de buurt wel een school of een soort kinderdagverblijf moet zijn.

: Denk eens even na over wat dit betekent. Stel je voor dat je een kaart van Miami tevoorschijn haalt en rond elk kinderdagverblijf en elke speeltuin een cirkel tekent met een diameter van duizend voet. En dat je rond elke school een grotere cirkel tekent met een diameter van 2500 voet. En dat je vervolgens al die cirkels met een rode stift inkleurt. Als je klaar bent, is bijna de hele kaart rood. Dat is de kaart van Miami waarmee Marcos de rest van zijn leven moet werken.

: Toen Marcos voor het eerst uit de gevangenis kwam, slaagde hij erin een appartement te vinden dat aan alle beperkingen voldeed, en de zaken gingen goed. Maar dan, ongeveer een jaar later-

: Iemand moet het register hebben gezien en heeft hen op de hoogte gebracht. Ze hebben de eigenaar laten weten dat er een zedendelinquent op het terrein woonde. Het is natuurlijk zo dat je gezicht overal op internet te zien is. Iedereen kan je adres intypen en dan weten ze dat je vlakbij woont. En dan, ik bedoel, alleen al dat stempel zegt genoeg. Weet je, het is zo'n beetje het ergste stempel dat je kunt krijgen.

: De vastgoedbeheerder gaf Marcos tien dagen de tijd om te vertrekken. Zo is hij op die plek terechtgekomen. Zijn reclasseringsambtenaar had hem erover verteld.

: Ze zei: “Luister, als je geen woonruimte vindt, dan is dit de plek waar al die zedendelinquenten verblijven.”

: De eerste keer dat Marcos naar de plek ging was in de middag. Hij wilde het bekijken voordat het donker werd.

: En ik had zoiets van: “Wacht eens even. Hier?” Ik dacht eigenlijk meer aan een veiliger buurt, zou je kunnen zeggen. En ja, ik bedoel, het was onwerkelijk dat zoiets in de Verenigde Staten bestaat. Gedwongen dakloosheid is eigenlijk precies wat het is. Het is een geïmproviseerde gevangenis. Als je erover nadenkt, lijkt het op een van die gevangenissen uit de toekomst.

: Maar Marcos had geen andere keuze. Dus zocht hij een plek om te parkeren en trok hij erin.

: Waar gaan mensen naar het toilet?

: Om eerlijk te zijn, in mijn geval heb ik het in een bekertje en een Gatorade-flesje gedaan die ik in mijn auto had liggen. Ik bedoel, het is natuurlijk niet veilig om ’s nachts uit te stappen. ’s Nachts is er hier helemaal geen verlichting. Je wilt niet, je weet wel, steeds in en uit je auto stappen. Je weet nooit wie er daarbuiten op je ligt te wachten.

: Dit is wat hier zo absurd aan lijkt. Het was juist de plek waar Marcos moest komen slapen. Zo was gegarandeerd dat Marcos, als hij sliep, ver weg was van kinderen. Maar overdag kon hij eigenlijk gaan en staan waar hij maar wilde.

: Later, als het donkerder wordt, zul je hier veel meer auto’s zien. Ik bedoel, het is hier echt stampvol.

: Vanaf de eerste nacht dat hij hier sliep, probeerde Marcos de plek te verlaten om een huis te vinden waar hij in kon trekken. En Marcos was beter af dan veel mensen op deze plek. Hij had zijn eigen zaak. Hij kon het zich veroorloven een huis te kopen. Maar toen hij op zijn kaart van Miami keek, de kaart waarmee hij moest werken, met alle rode cirkels rond de kinderdagverblijven, en scholen, en speeltuinen, waren er maar ongeveer 80 of 90 huizen in heel Miami Dade County die buiten die rode cirkels vielen, geen huizen die te koop stonden, huizen uit de tijd.

: Ik was echt op zoek. Ik keek elke dag op de kaart om te zien waar ik huizen kon kopen. Dat vertelde ik aan mijn beste vriend, die mijn makelaar was. Ik zei tegen hem dat we hier een naald in een hooiberg aan het zoeken waren.

: Marcos keek op zijn kaart waar hij kon wonen.

: Kleine gebieden. Sommige gebieden waren zo klein als twee huizen. Andere gebieden waren zo groot als 30 huizen. En ik herinner me die gebieden nog goed. Ik heb ze allemaal opgeschreven. Daarna ging ik naar Zillow.com, je weet wel, die vastgoedwebsite. Ik vergeleek ze min of meer met elkaar, zo van: “Oké, hier is het niet anders dan daar. Oké, nu terug naar deze site. Waar staan meer huizen te koop? Boem.” Ik ging eigenlijk constant heen en weer, heen en weer, heen en weer, en keek elke dag weer.

: Na drie maanden non-stop zoeken.

: Ja. Kun je me rondleiden?

: Tuurlijk. Het is een nieuw huis. Ik bedoel, het belangrijkste is dat het goed uitkwam gezien mijn verblijfsbeperkingen.

: Marcos vond uiteindelijk een huis dat voldeed aan alle beperkingen voor zedendelinquenten en trok er in.

: Het is dit kleine dingetje hier, dat eigenlijk niets anders is dan een deken. Het is beter dan in een auto slapen, wat ik de afgelopen tweeënhalve maand heb gedaan.

: Marcos zegt dat hij zich door deze hele ervaring een buitenbeentje voelt.

: En ik zei dat het belangrijkste dat ik wil overbrengen is eerlijkheid, niet alleen voor mij maar ook voor de andere jongens die geen uitweg hebben. En iets wat ik 10 jaar geleden deed zal me de rest van mijn leven achtervolgen. Maar ik hoop dat mensen zich realiseren dat deze wetten geen doel hebben. Deze wetten zijn er alleen voor verdere bestraffing. Niets anders.

: Je kunt dit alles – al deze wetten, de wetten die betrekking hebben op Marcos, de plek, de paspoortmarkeringen, de Halloween-beperkingen – rechtstreeks herleiden tot een paar bijzonder dramatische ontvoeringen van kinderen door vreemden. Het doel van al deze wetten was om kinderen tegen dit soort misdrijven te beschermen. De voor de hand liggende vraag is dus: hebben ze gewerkt? Hebben ze het aantal kinderen dat door vreemden wordt ontvoerd, teruggedrongen? Jacobs moeder, Patty, stelt zich dezelfde vraag.

: Werkt het, of werkt het niet? Je kunt geen wetgeving aannemen en die vervolgens twintig jaar later aanscherpen zonder enig bewijs dat de wet doet wat hij moest doen.

: Dus ging ik op zoek naar dat bewijs. Ik haalde Will Craft erbij, een data reporter waar ik mee werk.

: Hé, Will.

: Hallo.

: Dus, bedankt voor je komst.

: Geen probleem.

: En ik vroeg hem uit te zoeken of er tegenwoordig minder kinderen door vreemden worden ontvoerd, nu we al die wetten hebben.

: Dit is de meest verbijsterende reis die ik ooit heb meegemaakt.

: Je zou denken dat dit vrij eenvoudig te achterhalen is: je gaat gewoon naar de FBI en vraagt: “FBI, hoeveel kinderen worden er elk jaar door vreemden ontvoerd?” En dan zouden ze zeggen: “Fijn dat je dat vraagt. Hier is ons jaarverslag over precies dat onderwerp.”

: Op de website van de FBI staat zelfs: “Neem contact met ons op als u gearchiveerde statistieken wilt ontvangen.”

: Will zal dus contact opnemen. De FBI zei: “Dien een FOIA-verzoek in voor de gegevens.” FOIA staat voor Freedom of Information Act. Dat is de officiële manier om documenten op te vragen bij de federale overheid.

: Dus heb ik een FOIA-verzoek ingediend. Dat werd afgewezen. Ik heb een tweede FOIA-verzoek ingediend, waarna een FOIA-onderhandelaar contact met me opnam en zei: “We kunnen je de informatie die je wilt niet verstrekken. Ze zeggen dat het te moeilijk is om alles te verzamelen en dat het heel lang zou duren.”

: Wie zijn ze?

: Dat is een goede vraag. Ik vroeg: “Wie zijn ”zij“?” En de FOIA-onderhandelaars zeiden: “Dat mag ik je niet vertellen.” Toen drong ik bij haar aan en zei: “Nou, ik zou graag willen weten: zijn dit de mensen die de gegevens hebben verzameld? Zijn dit de beheerders van de gegevens?” En ze zei: „Ik zou je heel graag meer willen vertellen, maar ik zou in de problemen komen met mijn bazen als ik hierover nog meer informatie zou vrijgeven.“

: Waarom?

: Dat wilde ze me ook niet vertellen. Het is heel vreemd.

: Uiteindelijk vertelde ze Will dat de informatie hierover in papieren documenten in dozen zat.

: Ze zei in feite: “Ik kan je niet vertellen waar het is, en ik kan je ook niet vertellen wie er de leiding over heeft.”

: Je dacht dat je vroeg om de nucleaire codes?

: Ja, ik bedoel...

: Tot nu toe heeft de FBI ons geweigerd om in die dozen te kijken. En zelfs als ze dat wel zouden toestaan, zouden we nog steeds niet kunnen vaststellen of er tegenwoordig minder kinderen worden ontvoerd. Dat komt omdat het hele proces waarbij lokale wetshandhavingsinstanties vermiste kinderen bij de FBI melden, op vrijwillige basis verloopt. Veel lokale instanties doen dat niet.

: Er is geen nationale verplichting. Er is geen nationale norm voor de wijze waarop deze zaken moeten worden gerapporteerd.

: Ik bleef dit onderzoeken. En uiteindelijk ontdekte ik dat het Congres van Justitie eist dat het periodieke nationale incidentenonderzoeken uitvoert om uit te zoeken hoeveel kinderen er vermist worden en hoeveel er gevonden worden. Maar in de afgelopen drie decennia heeft het departement slechts twee van deze studies gedaan.

: De eerste had betrekking op 1988. Er werden 83 wetshandhavingsinstanties onderzocht en geschat dat er dat jaar 200 tot 300 kinderen in de Verenigde Staten door vreemden werden ontvoerd. De tweede keek naar 1999. Er werden meer dan 4000 bureaus onderzocht en er werden dat jaar 115 kinderen ontvoerd.

: Maar deze cijfers zeggen ons niets, omdat ze slechts over twee jaar gaan en er verschillende telmethoden zijn gebruikt, waardoor je ze niet met elkaar kunt vergelijken. De federale overheid raadt dit zelfs af.

: Dit is alsof je met een zaklamp in een grot schijnt. Je ziet een klein aantal gevallen en je krijgt een paar details te zien, maar er blijft nog zoveel in het duister.

: Ja. En je weet niet of je, als je het op een andere plek zou richten, dan misschien iets heel anders zou zien?

: Ja, want dit is op geen enkele manier een wetenschappelijke studie hiervan. Er zijn zoveel voorbehouden. Deze cijfers zijn nutteloos.

: Will en ik hebben hier zes maanden onderzoek naar gedaan. En uiteindelijk vonden we bijna geen gegevens over wat wetgevers, de media en de popcultuur ons doen geloven als een van de grootste bedreigingen voor kinderen in dit land.

: We hebben veel tijd besteed aan werk dat eigenlijk het best kan worden samengevat met de schouderophalende emoji. Het is zoiets als: “Bah.”

: Dat is echt deprimerend.

: Yup.

: Een paar maanden geleden, voordat de Wetterlings erachter kwamen wat er bijna 27 jaar geleden met hun zoon was gebeurd, ging ik met onze producer Samara naar Patty Wetterling.

: Goedemorgen. Hoi.

: Kom binnen.

: Bedankt.

: Het is eindelijk lente.

: We wilden met haar praten over wat ze nu vindt van de wetten waar ze zo'n belangrijke rol in speelde, vooral de wet waarmee dit alles begon, de wet die vereist dat alle staten registers van zedendelinquenten hebben.

: Controleer je het register regelmatig?

: Nee. Het heeft voor mij geen zin om het register te kennen. Ik weet dat ze er zijn. Dus nee, ik kijk niet in registers.

: Denkt u dat een openbaar register een goed idee is?

: Je stelt lastige vragen. Ik denk dat de manier waarop het in het begin was opgezet, een nuttig instrument voor wetshandhaving kan zijn, net zoals wanneer je door een staatspolitieagent aan de kant wordt gezet: die hebben je hele dossier, man. Ze weten wat je allemaal hebt uitgespookt. En als er veel aan de hand is geweest, is de kans groter dat ze je een bekeuring geven in plaats van een waarschuwing. En het staat er allemaal in. Je buren weten dat niet. De meeste mensen weten dat niet. En de rest van de wereld hoeft dat ook niet te weten.

: Het is moeilijk. Het lijkt gewoon alsof we op dit moment in een situatie zitten waarin het is alsof...

: We zitten vast. Op dit moment zitten we vast omdat het een valstrik is. We willen dat mensen boos zijn over seksueel geweld. En als ze daar dan boos over zijn, willen ze de straffen voor deze mensen verscherpen, je weet wel, die slechte jongens die dit doen. En als we de emoties even opzij kunnen zetten, is wat we echt willen dat er geen slachtoffers meer zijn. Doe het niet nog een keer. Dus, hoe kunnen we dat bereiken? Hen een stempel opdrukken en hen geen steun van de gemeenschap gunnen, werkt niet. Dus ben ik 360, of nee, 180 graden gedraaid ten opzichte van waar ik stond.

: Patty wilde dat haar nalatenschap een wereld was die beter was voor kinderen, een veiligere, gelukkigere wereld. Maar ze zei dat ze zich zorgen maakt dat al die wetten ervoor gezorgd hebben dat mensen dat idee verwerpen en in plaats daarvan de wereld zien als fundamenteel gewelddadig, donker en verdacht met gevaar dat achter elke hoek loert.

: Het draait allemaal om angst. Ik denk dat angst in dit verband echt schadelijk is. Je hebt meer kans om door de bliksem getroffen te worden dan ontvoerd te worden. Maar de angst voor seksueel misbruik, vooral bij ouders, is enorm. En ze denken dat ze hun kinderen veiliger kunnen houden door ze bang te maken, maar dat is absoluut niet waar. Het is waarschijnlijk juist het tegenovergestelde.

: En Patty vertelde me dat de realiteit is dat kinderen veel meer kans lopen om gewond te raken door iemand die ze kennen dan door een vreemde of een geregistreerde zedendelinquent.

: Het is iemand die de familie kent en het kind, de leraren en de trainers kent. Ze maken deel uit van onze gemeenschap; het is niet iemand die plotseling uit de struiken tevoorschijn komt.

: Dit is wat ik hier zo opmerkelijk aan vind. Patty heeft zelf meegemaakt dat haar zoon in het donker door een vreemdeling werd meegenomen. Het is echt zo’n nachtmerriescenario. En toch zegt ze ons dat we geen nieuwe wetten meer moeten maken op basis van wat er met Jacob is gebeurd. Maar we hadden het wel over Jacob. We hadden het over Danny Heinrich. Op dat moment was Heinrich bij het publiek al bekend als mogelijke verdachte in de ontvoering van Jacob, maar hij had nog geen bekentenis afgelegd.

: Na al die uren en uren die we hebben gepraat, wil ik dit even kwijt. De meeste daders, de meeste verdachten die we hebben gehad, stonden nooit in een register. Danny Heinrich, die ze nu hebben, zou geen geregistreerde zedendelinquent zijn geweest.

: Danny Heinrich was nooit veroordeeld voor een zedendelict. Zelfs als al deze wetten destijds al van kracht waren geweest, zou dat niets hebben uitgemaakt. Geen enkele daarvan zou de autoriteiten op Heinrich hebben gewezen.

: En zelfs toen Patty hoorde welke vreselijke dingen Danny Heinrich haar zoon had aangedaan, riep ze mensen niet op om waakzamer te zijn of strengere wetten aan te nemen. In plaats daarvan vroeg ze mensen om met hun kinderen te spelen, ijs te eten, te lachen en hun buren te helpen. Ze vroeg mensen om te vieren dat ze in zo’n wereld leefden als waarin Jacob leefde voordat hij werd ontvoerd, een wereld waarin mensen zo bang voor elkaar waren.

: Volgende keer in In the Dark.

: Er worden misdrijven gepleegd die onoplosbaar waren gezien de opleiding en achtergrond van de persoon die de functie van voorzitter bekleedt.

: De moord schokte de landelijke gemeenschap van Stearns County en liet onderzoekers van het State Crime Bureau en sheriffs in verwarring achter, op zoek naar een reden voor de moorden.

: In één klap doen we de deuren op slot.

: Ja, ja.

: We begonnen toen een pistool in huis te hebben.

: Wat is er in die 40 jaar veranderd? Er is niets veranderd. Dus de problemen van 40 jaar geleden en daarna zijn er nog steeds, maar er moet een element zijn om verantwoording te kunnen afleggen. En als er geen verantwoordelijkheid is, gebeuren er rampzalige dingen.

: In the Dark is geproduceerd door Samara Freemark. De geassocieerde producent is Natalie Jablonski. In the Dark is geredigeerd door Catherine Winter, met hulp van Hans Buetow. De hoofdredacteur van APM Reports is Chris Worthington. Webredacteuren of Dave Peters en Andy Kruse. De videograaf is Jeff Thompson. Met dank aan Rowan Moore Gerety voor zijn verslaggeving in Miami. Aanvullende verslaggeving voor deze aflevering door Will Craft en Emily Haavik. Onze themamuziek is gecomponeerd door Gary Meister. Deze aflevering is gemixt door Johnny Vince Evans.

: Ga naar InTheDarkPodcast.org om een video te bekijken waarin Patty Wetterling vertelt hoe haar kijk op registers voor zedendelinquenten is veranderd, en om te ontdekken hoe je hulp kunt krijgen als jij of iemand die je kent slachtoffer is geworden van seksueel geweld.

: In the Dark wordt mede mogelijk gemaakt door onze luisteraars. U kunt meer onafhankelijke journalistiek zoals deze steunen op InTheDarkPodcasts.org/donate.

Automatisch audio naar tekst omzetten met Sonix