Transcripción completa: In the Dark - S1 E6 - Stranger Danger

En la oscuridad: S1 E6 Stranger Danger

: Anteriormente en En la oscuridad.

: “Rochelle, alguien se llevó a Jacob. Alguien se llevó a Jacob. Había un hombre con un arma y se llevó a Jacob”.”

: Los helicópteros rastrearon un área de 30 millas cuadradas, mientras que los buscadores de abajo peinaron la zona a pie sin encontrar ningún rastro.

: Quería que todo el mundo en el mundo buscara a Jacob. Era como si fuera mi hijo, ya sabes, estábamos hablando de traerlo a casa. Hicimos lo que teníamos que hacer, lo que sentimos que debíamos hacer.

: A muchos de los niños que secuestran no los lleva una persona bondadosa a Disneylandia. Los secuestra alguien a quien le gusta abusar sexualmente de los niños. Y, si tienes suerte, encontrarás el cuerpo en un campo.

: Hicimos todo lo posible y les dimos la vuelta a las cosas. A veces, simplemente no hay manera de entenderlo.

: Unas semanas después del secuestro de Jacob Wetterling, la mamá de Jacob, Patty, empezó a recibir cartas de todo el país. Eran cartas de niños, niños que se habían enterado de lo de Jacob y querían contarle a su mamá sus propias historias de violencia y abuso.

: “A mí me pasó esto”, o “Mi hermana se escapó, y pasó esto, y aquello”. Y fue como si fuera creciendo… Es como una bola de nieve.

: Antes de que secuestraran a Jacob, Patty creía entender cómo funcionaba el mundo. La vida de los niños, tal como ella la entendía, giraba en torno a la tarea, los entrenamientos de hockey, jugar al aire libre y las pequeñas peleas con los amigos que se resolvían rápidamente. Pero el secuestro de Jacob y esta avalancha de cartas la arrastraron a un mundo que Patty nunca había imaginado.

: Es algo más grande que Jacob. Lo supe de inmediato.

: Este es «In the Dark», un podcast de investigación de APM Reports. Soy Madeleine Baran. Hoy vamos a hacer algo un poco diferente. Vamos a salir de la calle sin salida donde Jacob fue secuestrado hace 27 años. Vamos a mirar hacia afuera, mucho más allá de este pequeño pueblo, incluso mucho más allá de Minnesota, y veremos cómo el miedo por lo que le había pasado a Jacob —y lo que parecía que le podría pasar a cualquier niño— crecería y se extendería hasta tomar la forma de una ley federal que cambiaría la vida de millones de estadounidenses.

: Y para entender cómo sucedió todo esto, tenemos que volver a los años 80, al mundo en el que Jacob desapareció.

: Recuerda, un extraño...

: Puede significar peligro. Ahora, lo sé.

: Y saber es la mitad de la batalla.

: GI Joe.

: Por aquel entonces, la idea de Stranger Danger estaba en todas partes. Aparecía en los programas de televisión, en los dibujos animados matinales, en los anuncios de servicio público con cifras poco científicas y siempre cambiantes sobre el número de niños desaparecidos.

: Si se sube a ese auto, tal vez sea la última vez que veas a Jenny. Soy McGruff, el Perro contra el Crimen. ¿Ves a esos niños? Todos los días, en este país, desaparecen 60 niños. Algunos se escapan de casa, pero muchos son secuestrados por extraños, o incluso por personas que conocen. Ayúdanos a combatir el crimen.

: Los secuestros de niños y el maltrato infantil eran uno de los géneros más populares de las películas hechas para la televisión con padres ansiosos.

: Mi pequeño estuvo aquí.

: Sí.

: ¿Viste a dónde fue?

: Actuación melodramática.

: ¿Cuál de ellos te perjudicó?

: Todos lo hicieron. Nos mostraron y tomaron fotos.

: Y escabrosos giros de la trama.

: Pero, ¿cómo ha sucedido?

: Un día estoy haciendo algo para mí, ya sabes. No sé, comiéndome un danés. Y esta gente le está violando a nuestro bebé.

: Esta idea comenzó a arraigarse en lo más recóndito de la conciencia colectiva: la idea de que había miles de secuestradores de niños por ahí esperando para atacar en el momento en que bajáramos la guardia, aunque en realidad se trate de un delito muy poco común. Y ese miedo se convirtió en una especie de histeria nacional.

: Esto no es una fábula de Halloween. Es una historia de terror de la vida real.

: Los rostros de los niños desaparecidos empezaron a aparecer en los cartones de leche. Los padres tomaron las huellas dactilares de sus hijos por si alguien se los llevaba. Se acusa a las guarderías de realizar rituales satánicos con los niños.

: Un símbolo del peor temor de cualquier padre o madre.

: Una tragedia nacional creciente se ha convertido en un escándalo nacional.

: Estaba hablando con un hombre llamado Ernie Allen sobre cómo eran las cosas en esa época. Es un experto nacional en secuestros de menores. Y allá por principios de los 80, Ernie fue una de las primeras personas en dar la voz de alarma sobre los niños desaparecidos. Más adelante, ayudó a fundar el Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados.

: Fue una época, a finales de los 70 y principios de los 80, en la que se produjeron algunos casos espantosos de secuestro y asesinato de niños. Adam Walsh en el sur de Florida, Etan Patz en Nueva York.

: Estos casos se volvieron emblemáticos. Quizás tú mismo recuerdes algunos de ellos. Etan Patz, secuestrado mientras caminaba dos cuadras hacia la parada del autobús en Manhattan, la primera vez que le habían permitido hacer el trayecto solo. Adam Walsh, secuestrado en una tienda Sears y encontrado decapitado dos semanas después en un canal de drenaje junto a la autopista Florida Turnpike. Johnny Gosch desapareció mientras repartía periódicos en West Des Moines, Iowa.

: Simplemente asustó a la gente y les hizo pensar que algo estaba pasando. Que algo andaba mal. No se trata de una sola ciudad enferma. No se trata de un solo Jack el Destripador. Esto está sucediendo, en mayor o menor medida, en comunidades de todo el país, y Estados Unidos no se ha dado cuenta.

: Cuando Jacob Wetterling fue secuestrado en 1989, después de una década de histeria, el público y los legisladores están ansiosos por hacer algo, cualquier cosa, para proteger a los niños y poner fin a los secuestros de niños.

: Desde el principio, los investigadores del caso Jacob Wetterling estaban convencidos de que el crimen encajaba en el patrón de otros secuestros de niños; que la persona que lo hizo tenía un motivo sexual.

: Los investigadores dicen ahora que planean interrogar a todas las personas de Minnesota que hayan sido condenadas alguna vez por un delito sexual o contra los niños. Quieren saber dónde estaban esas personas el domingo por la noche cuando Jacob fue secuestrado.

: El principal agente del FBI en el caso en ese momento, Jeff Jomar, dijo a los periodistas cómo funcionaba esto.

: Lo que estamos tratando de averiguar es dónde se encontraban a las 9:15 de la noche del domingo las personas que ya habían sido condenadas anteriormente por este tipo de delito.

: Pero no fue fácil. En aquel entonces, los expedientes de las personas condenadas por delitos sexuales estaban dispersos en cajas en las comisarías de los pueblos pequeños, las oficinas del alguacil y los juzgados. No existía un registro central de personas condenadas por agredir sexualmente a niños. Así que, cuando la mamá de Jacob, Patty, comenzó a preguntarles a algunos de los investigadores que trabajaron en ese caso si había algo que pudiera haber ayudado, le dijeron: “Sí, había una cosa”.”

: Saber quiénes estaban en la zona habría acelerado mucho las cosas a la hora de descartar sospechosos, ya sabes. De hecho, eso sirve para descartar a la gente. Si sabes quién ha hecho esto antes y tienes su nombre y dirección, puedes preguntar: “¿Dónde estabas?”, ya sabes, y así revisar la lista mucho más rápido.

: Lo que las autoridades y Patty tenían en mente era un registro privado con las direcciones de los delincuentes sexuales, para poder localizar rápidamente a todos los que vivieran en una zona determinada. Algunos estados ya contaban con leyes de ese tipo, pero Minnesota no era uno de ellos. Así que, aproximadamente un año después del secuestro de Jacob, con el caso aún sin resolver, Patty presionó para que se aprobara una ley estatal que creara un registro en Minnesota. Pero no existía un registro nacional. A Patty le preocupaba que los delincuentes pudieran cruzar fácilmente las fronteras estatales.

: En ese momento, yo trabajaba en estrecha colaboración con el Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados. Y la gente llamaba al Centro Nacional para averiguar qué estados no contaban con un registro de delincuentes sexuales. “Mi hermano va a salir pronto de la cárcel y está tratando de decidir dónde debería vivir”. Así que pensamos: “Bueno, podemos solucionar eso”. Y así lo hicimos. Simplemente lo hicimos.

: En 1993, unos cuatro años después del secuestro de Jacob, un representante de Minnesota presentó un proyecto de ley en el Congreso, la Ley Jacob Wetterling, que obligaría a todos los estados a verificar las direcciones de los delincuentes sexuales cada año y a mantener registros de delincuentes sexuales. Patty concibió el registro como algo destinado a las fuerzas del orden.

: No fue diseñado para estar abierto al público en general.

: Pero entonces...

: Justo antes de que, ya sabes, estuviéramos ultimando el proyecto de ley cuando Megan Kanka fue secuestrada.

: Megan Kanka era una niña de 7 años de Nueva Jersey que fue violada y asesinada por un delincuente sexual condenado que vivía al otro lado de la calle. Los papás de Megan no sabían que el hombre era un delincuente sexual. Por eso, le preguntaron a Patty si podían agregar un pequeño cambio, aparentemente insignificante, a la Ley Jacob Wetterling, solo un par de palabras.

: Así, añadieron una frase que dice que las fuerzas del orden pueden notificar a la comunidad la puesta en libertad de un delincuente violento.

: Quizás se le informe a la comunidad, aunque no parecía gran cosa.

: Pero desde la primera vez que lo escuché, tenía ese pensamiento persistente en el fondo de mi mente. Tenía este pensamiento que no me daba tregua: “¿Qué haría el público en general con esa información?”. Pero eso significaría ir en contra de otra familia de víctimas que veía otra necesidad. Y no fui lo suficientemente fuerte como para decir: “No, no lo creo”.”

: La Ley Jacob Wetterling de Registro de Delitos contra Menores se aprobó como parte del proyecto de ley federal sobre delincuencia de 1994. Marcó el inicio de una nueva forma de pensar sobre los delincuentes sexuales en este país. Y una vez que se impuso la idea de que este grupo de personas, los delincuentes sexuales, debían ser registrados y rastreados, no hubo vuelta atrás.

: Dos años después, en 1996, el Congreso aprobó la Ley de Megan. Esta ley tomó el concepto de notificación a la comunidad —que en la Ley Wetterling era voluntario— y lo convirtió en obligatorio. A partir de entonces, las autoridades locales tenían la obligación de notificar a las comunidades sobre la mayoría de los delincuentes sexuales que se mudaran a sus vecindarios.

: Hoy en día, Estados Unidos advierte que si te atreves a depredar a tus hijos, la ley te perseguirá vayas donde vayas, de estado a estado, de pueblo a pueblo.

: Esto es como avisarles a los papás que el zorro está en el gallinero. ¿Estamos enojados y resentidos? No, pero estamos hartos de ver que a esta gente se le concedan todos los derechos, mientras que a nuestros hijos y a los papás no se nos conceda ninguno.

: A partir de ahí, parece que se ha convertido casi en una competición. ¿Quién puede aprobar las leyes más restrictivas para los delincuentes sexuales?

: Se está intensificando el ritmo para endurecer las leyes relativas a los depredadores sexuales.

: La pregunta es: ¿puede funcionar algo que no sea la cadena perpetua o la ejecución?

: El Congreso aprobó una ley que decía que los delincuentes sexuales más graves tenían que estar en el registro de por vida.

: Al promulgar esta ley, estamos enviando un mensaje claro a todo el país. Quienes se aprovechen de nuestros niños serán capturados, procesados y castigados con todo el peso de la ley.

: Los registros se ampliaron para incluir a las personas que cometen todo tipo de delitos sexuales, no sólo los delitos contra los niños. Algunas personas, ahora, acaban en los registros por enviar una foto suya desnuda a su novio o por orinar al aire libre. Se empezó a inscribir a los adolescentes en los registros. Y así sucesivamente. Más y más leyes, más y más restricciones.

: La ley del estado de Missouri exige que, la noche de Halloween, los delincuentes sexuales apaguen las luces del porche a las 5:00, se queden en casa hasta las 10:30 y coloquen letreros como este que digan: “Adentro no hay dulces ni golosinas”.”

: En un lugar hay una ley que prohíbe a ciertos delincuentes sexuales entrar en los refugios públicos contra tormentas. El gobernador de Nueva York incluso ha prohibido a algunos delincuentes sexuales jugar a Pokemon Go.

: Los funcionarios están preocupados por el componente de atracción del juego. Con 38.000 delincuentes sexuales registrados en el estado de Nueva York, temen que sea fácil falsificar una identificación y acechar a un jugador infantil.

: A principios de este año, el presidente Obama firmó la Ley Internacional de Megan. Esta ley exige que las autoridades marquen los pasaportes de los ciudadanos estadounidenses que hayan sido condenados por ciertos delitos sexuales contra menores con lo que denominan un «identificador visual», presumiblemente un sello; aunque el gobierno aún no ha decidido cuál será exactamente esa marca. Por cierto, el marcado de pasaportes es algo que nunca antes se había hecho en este país para ningún tipo de delito.

: A medida que cobraban fuerza los esfuerzos para tomar medidas más duras contra los delincuentes sexuales, la mamá de Jacob, Patty, se encontraba en primera línea junto a los padres de otros niños secuestrados, presionando para que se aprobaran más leyes y se impusieran más restricciones. Se reunió con el presidente Clinton en el Despacho Oval, participó en una conferencia de prensa frente a la Casa Blanca y se convirtió en una defensora de la seguridad infantil reconocida a nivel nacional. Incluso se postuló sin éxito tres veces para el Congreso con una plataforma centrada en la seguridad de los niños.

: Cuando su hijo fue secuestrado hace 17 años, Patty Wetterling se prometió a sí misma que haría todo lo posible para traer a Jacob de regreso a casa y todo lo posible para proteger a otras familias. Desde Minnesota hasta el Congreso de los Estados Unidos, Patty Wetterling obligó a los legisladores, que se encontraban en un punto muerto, a aprobar nuevas leyes para prevenir el secuestro de menores, encerrar a los depredadores sexuales tras las rejas y mantener a nuestras familias a salvo. Una mujer común de Minnesota con un valor extraordinario.

: Soy Patty Wetterling y autoricé este mensaje.

: Pero Patty no podía quitarse de la cabeza esa idea persistente de que tal vez parte de todo esto no fuera tan buena idea. Comenzó a recibir otro tipo de cartas: cartas de padres, padres de niños que habían sido incluidos en los registros de delincuentes sexuales. Y un día, viajó a Alabama para dar una charla en un centro de tratamiento para niños que habían sido condenados por delitos sexuales.

: Entré y ahí estaban todos esos niños con jeans azules y camisas de trabajo azules. Ya sabes, son niños. Y el más pequeño acababa de cumplir 10 años, y estaba jugando con un primo o algo así cuando entró un familiar, se horrorizó y lo tildó de delincuente sexual. Y eso me dejó totalmente devastada.

: Y con el tiempo, incluso empezó a ir a las cárceles para hablar con los delincuentes sexuales adultos para intentar ayudarlos.

: Quiero que vean mi lado más personal, y no necesito ser mala, enojada ni gritarles. Quiero mostrarles el lado compasivo de la vida.

: Patty reflexionó más sobre todos estos delincuentes sexuales, sobre lo que todas esas leyes y restricciones significaban para ellos. Comenzó a ver todo esto desde una perspectiva diferente. Empezó a pensar: “Quiero que estos delincuentes sexuales tengan una vida plena”.”

: Porque eso significaría que ya no habría más víctimas, y ese es el objetivo. Pero dejamos que nuestras emociones nos impidan alcanzar ese objetivo.

: Y algunas de estas leyes, según empezó a verlo Patty, en realidad estaban logrando lo contrario. Estaban dificultando que los delincuentes sexuales se reintegraran a la sociedad de una manera que fuera segura para todos.

: Estás jodido. No vas a conseguir trabajo. No vas a encontrar vivienda. Esto quedará en tu expediente para siempre, y siempre, y siempre. Buena suerte.

: Hoy en día, la estimación más precisa es que hay alrededor de 850 000 personas inscritas en los registros de delincuentes sexuales en este país. Eso equivale a aproximadamente 1 de cada 400 personas.

: Hay algo que creo que es muy importante recordar aquí: se trata de personas que ya han cumplido su condena. Muchas han pasado años en la cárcel. Y este es el único delito por el que hacemos esto. A los asesinos no se les incluye en un registro público. A los pirómanos tampoco. Al pensar en todo esto, me pareció inconstitucional.

: Así que me puse en contacto con un hombre que ha estudiado a fondo las leyes sobre delincuentes sexuales, e incluso ha escrito un libro sobre ellas. Se llama Eric Janus. Es abogado y exdirector de la Facultad de Derecho William Mitchell en Minnesota. Janus me dijo que, sí, es cierto, el estado no puede castigar a las personas después de que hayan cumplido sus condenas. Eso violaría la Constitución. Pero las leyes sobre delincuentes sexuales, según la Corte Suprema, no son un castigo. Son una regulación.

: Creo, y no lo digo con intención de provocar, que es como si estuviéramos regulando los residuos nucleares. No estamos castigando a los residuos nucleares. Nos estamos asegurando de que se mantengan alejados de nosotros a una distancia segura. Y eso es perfectamente aceptable; la ley hace ese tipo de cosas todo el tiempo. No es un castigo. Es regulación.

: El problema es que estas leyes toman esa idea y la aplican a las personas. Y estas leyes tratan a las personas como si fueran objetos peligrosos que tienen ciertas propiedades peligrosas.

: ¿Como los residuos peligrosos?

: Exactamente, como los residuos peligrosos.

: Si alguien representa un residuo peligroso, ninguna medida de seguridad es excesiva.

: Pero vamos a dar un pequeño giro rápido a la derecha, hacia la derecha. Vamos por aquí. No lo estás haciendo demasiado obvio.

: Hace unos meses, enviamos a un productor llamado Rowan Moore Gerety para ver a dónde nos llevaban estas leyes. Rowan se reunió con el tipo, Marcos, en torno a una zona comercial de Miami, conocida como el spot.

: Pero hay tiendas de campaña y unos cuantos autos estacionados aquí.

: El lugar no es una casa ni un complejo de departamentos. Es solo un espacio al aire libre, básicamente un estacionamiento, junto a unos almacenes. Y es ahí donde viven algunos de los delincuentes sexuales de Miami. Marcos también vivía aquí.

: Aquí, a mi izquierda, justo detrás, al lado del poste de luz, es donde estaba estacionado. Justo ahí todo el tiempo. Justo frente a mí, había un señor que armaba su tienda de campaña todas las noches, y también había un auto estacionado frente a nosotros. Así que verás...

: Marcos es un veterano del Cuerpo de Marines. Cuando tenía 21 años, intentó quedar para tener relaciones sexuales con dos adolescentes que había conocido en un chat de Internet. Las chicas resultaron ser agentes encubiertas. Marcos pasó siete años en la cárcel y salió el año pasado. Todavía está en libertad condicional y lleva un monitor en el tobillo. Nos pidió que no usáramos su apellido porque no quiere ser amenazado ni acosado.

: Marcos estará detrás de mí. Marcos estará aquí.

Cuando Marcos se preparaba para salir de la cárcel, empezó a pensar en dónde vivir.

: Ya sabes, uno piensa: ”No puede ser tan malo. Seguro que hay algún lugar donde vivir. No puede ser tan difícil”.”

: Pero resultó que era así de difícil. En Miami, donde vive Marcos, los delincuentes sexuales tienen que vivir a más de 2500 pies de una escuela, y a más de mil pies de una guardería o parque infantil.

: Esa zona de ahí es ideal para que viva cualquier delincuente sexual. Justo donde estábamos hace tal vez cinco segundos, no es un buen lugar para tener relaciones sexuales.

: ¿Qué son mil pies en esa dirección?

: No tengo ni idea, pero el círculo da la vuelta por ahí y en línea recta. Entonces, eso significa que, más o menos, tiene que haber algún tipo de escuela por ahí o algún tipo de guardería.

: Piensa por un momento en lo que esto significa. Imagina que sacas un mapa de Miami y dibujas un círculo de mil pies de diámetro alrededor de cada guardería y parque infantil. Y que dibujas un círculo más grande, de 2500 pies, alrededor de cada escuela. Y luego, colorear todos esos círculos con un marcador rojo. Una vez que termines, casi todo el mapa estará rojo. Ese es el mapa de Miami con el que Marcos tendrá que lidiar por el resto de su vida.

: Cuando Marcos salió por primera vez de la cárcel, se las arregló para encontrar un apartamento que se ajustara a todas las restricciones, y las cosas van bien. Pero entonces, alrededor de un año después...

: Alguien debió haber visto el registro y les avisó. Le avisaron a los dueños de la propiedad que había un delincuente sexual viviendo ahí. Obviamente, ya sabes, tu cara está por todos lados en Internet. Cualquiera puede ingresar su dirección y sabrá que vives cerca de él. Y luego, quiero decir, solo esa etiqueta en sí misma ya lo dice todo. Ya sabes, es prácticamente la peor etiqueta que puedes tener.

: El administrador del inmueble le dio a Marcos 10 días para que se fuera. Así fue como terminó en ese lugar. Su agente de libertad condicional se lo contó.

: Ella dijo: “Mira, si no encuentras un lugar donde vivir, aquí es donde se quedan todos los delincuentes sexuales”.”

: La primera vez que Marcos fue al lugar fue por la tarde. Quería comprobarlo antes de que oscureciera.

: Y yo dije: “Espera un momento. ¿Aquí?”. Me imaginaba una zona más segura, supongo, por así decirlo. Y sí, quiero decir, era surrealista que algo así existiera en Estados Unidos. Es básicamente una situación de indigencia forzada. Es una prisión improvisada. Si lo piensas bien, es como una de esas prisiones del futuro.

: Pero Marcos no tenía otra opción. Así que encontró un lugar para estacionarse y se mudó ahí.

: ¿Dónde va la gente al baño?

: Para serte sincero, en mi caso, me oriné en un vaso y en una botella de Gatorade que tenía en mi auto. Es decir, obviamente no es seguro salir de ahí por la noche. Por la noche, aquí no hay iluminación alguna. No te conviene, ya sabes, estar entrando y saliendo del auto. Nunca sabes quién puede estar ahí fuera esperándote.

: Esto es lo que me parece especialmente absurdo del asunto. Ese lugar era donde Marcos tenía que ir a dormir. Así se aseguraba de que, mientras Marcos dormía, estuviera lejos de los niños. Pero durante el día, podía ir prácticamente a donde quisiera.

: Más tarde, a medida que se acerque la noche, verás muchos más autos aquí. Es decir, este lugar está prácticamente a reventar.

: Desde la primera noche que durmió aquí, Marcos estaba tratando de salir del lugar para encontrar una casa a la que pudiera mudarse. Y Marcos estaba mejor que mucha gente en el lugar. Tenía su propio negocio. Podía permitirse comprar una casa. Pero cuando miró su mapa de Miami, el mapa con el que tenía que trabajar, con todos los círculos rojos alrededor de las guarderías, y las escuelas, y los patios de recreo, sólo había unas 80 o 90 casas en todo el condado de Miami Dade que caían fuera de esos círculos rojos, no casas en venta, casas y punto.

: La verdad es que estaba buscando. Todos los días revisaba el mapa para ver dónde podía comprar una casa. Se lo conté a mi mejor amigo, que era mi agente inmobiliario. Le dije que esto era como buscar una aguja en un pajar.

: Marcos miraba su mapa de dónde podía vivir.

: Zonas pequeñas. Algunas zonas eran tan pequeñas como dos casas. Otras eran tan grandes como 30 casas. Y recuerdo esas zonas. Las anoté todas. Y luego, entré a Zillow.com, ya sabes, el sitio web de viviendas. Me gustaba comparar una con otra, algo así como: “Bueno, esto no es diferente de lo que hay aquí. Bueno, ahora, regresa a este sitio. ¿Dónde hay más casas en venta? ¡Bum!”. Iba y venía constantemente, de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro, buscando todos los días.

: Después de tres meses de búsqueda incesante.

: Sí. ¿Puedes mostrarme los alrededores?

: Claro. Es una casa nueva. O sea, lo importante es que me venía bien para cumplir con mis restricciones de residencia.

: Marcos finalmente encontró una casa que cumplía con todas las restricciones para delincuentes sexuales y se mudó.

: Es esta cosita de aquí, que no es más que una manta, básicamente. Es mejor que dormir en un auto, que es lo que he estado haciendo durante los últimos dos meses y medio.

: Marcos dice que toda esta experiencia le ha hecho sentirse como un paria.

: Y dije que lo principal que quiero transmitir es la justicia, no sólo para mí, sino para los otros chicos que no tienen salida, ya sabes. Y algo que hice hace 10 años me perseguirá el resto de mi vida. Pero espero que la gente se dé cuenta de que estas leyes no tienen ningún propósito. Estas leyes están ahí sólo para castigar más. Nada más.

: Todo esto —todas estas leyes, las que afectan a Marcos, el lugar, las marcas en el pasaporte, las restricciones de Halloween— se remonta directamente a unos cuantos secuestros especialmente dramáticos de niños por parte de extraños. El objetivo de todas estas leyes era proteger a los niños de este tipo de delitos. Y entonces, la pregunta obvia es: ¿funcionaron? ¿Redujeron el número de niños secuestrados por extraños? La mamá de Jacob, Patty, se hace la misma pregunta.

: ¿Está funcionando o no? No se puede aprobar una ley y, 20 años después, reforzarla sin ninguna prueba de que esté cumpliendo con el objetivo para el que fue creada.

: Así que fui a buscar esa prueba. Traje a Will Craft, un reportero de datos con el que trabajo.

: Hola, Will.

: Hola.

: Así que, gracias por venir.

: No hay problema.

: Y le pedí que tratara de averiguar si hoy en día hay menos niños secuestrados por extraños, ahora que tenemos todas estas leyes.

: Este es el viaje más desconcertante que he hecho.

: Uno pensaría que esto sería bastante fácil de averiguar, que solo hay que ir al FBI y preguntar: “FBI, ¿cuántos niños son secuestrados por extraños cada año?”. Y ellos responderían: “Nos alegra que lo preguntes. Aquí está nuestro informe anual sobre ese tema”.”

: En el sitio web del FBI incluso dice: “Ponte en contacto con nosotros si quieres estadísticas archivadas”.”

: Entonces, Will se pondrá en contacto. El FBI dijo: “Presenta una solicitud FOIA para obtener los datos”. FOIA son las siglas de Freedom of Information Act (Ley de Libertad de Información). Es la forma oficial de solicitar documentos al gobierno federal.

: Así que presenté una solicitud bajo la Ley de Libertad de Información (FOIA). Me la rechazaron. Presenté una segunda solicitud bajo la FOIA, y luego un negociador de la FOIA se puso en contacto conmigo y me dijo: “No podemos darte la información que quieres. Dicen que es muy difícil recopilarla toda y que tomaría mucho tiempo”.”

: ¿Quiénes son?

: Esa es una buena pregunta. Le pregunté: “¿Quiénes son ”ellos“?”. Y los negociadores de la FOIA respondieron: “No tengo permiso para decírtelo”. Entonces, insistí con ella y le dije: “Bueno, me gustaría saber: ¿se trata de las personas que recopilaron los datos? ¿Son los custodios de los datos?”. Y ella respondió: «De verdad me gustaría decirte más, pero me metería en problemas con mis jefes si revelara más información sobre esto, básicamente».”

: ¿Por qué?

: Tampoco me quiso decir eso. Es muy extraño.

: Al final le dijo a Will que la información sobre esto estaba en documentos de papel guardados en cajas.

: Básicamente dijo: “No puedo decirte dónde está, ni quién lo controla”.”

: ¿Crees que estabas pidiendo como los códigos nucleares?

: Sí, quiero decir...

: Hasta ahora, el FBI se ha negado a dejarnos revisar el contenido de esas cajas. E incluso si lo hicieran, tampoco podríamos determinar si hoy en día se está secuestrando a menos niños. Esto se debe a que todo el proceso por el cual las autoridades locales reportan a los niños desaparecidos al FBI es voluntario. Muchas agencias locales no lo hacen.

: No existe ningún requisito a nivel nacional. No hay una norma nacional que establezca cómo se deben reportar estas cosas.

: Seguí investigando. Y finalmente descubrí que el Congreso exige al Departamento de Justicia que realice lo que denomina Estudios Periódicos de Incidentes Nacionales para averiguar cuántos niños desaparecen y cuántos se encuentran. Pero en las últimas tres décadas, el departamento sólo ha realizado dos de esos estudios.

: El primero se refería a 1988. Tomó una muestra de 83 organismos policiales y calculó que entre 200 y 300 niños fueron secuestrados por desconocidos en Estados Unidos ese año. El segundo se refería a 1999. Tomó una muestra de más de 4.000 agencias, y estimó que 115 niños fueron secuestrados ese año.

: Pero estas cifras no nos dicen nada porque solo abarcan dos años y se utilizaron diferentes métodos de recuento, por lo que no se pueden comparar. De hecho, el gobierno federal recomienda no hacerlo.

: Es como iluminar una cueva con una linterna. Ves unos cuantos casos y obtienes algunos detalles, pero aún queda mucho en la oscuridad.

: Sí. Y no sabes, o sea, si lo enfocaras hacia otra zona, ¿verías algo completamente diferente?

: Sí, porque esto no es, de ninguna manera, un estudio científico de esto. Hay muchas advertencias. Estos números son inútiles.

: Will y yo pasamos seis meses investigando esto. Y al final, no obtuvimos casi ningún dato sobre lo que los legisladores, los medios de comunicación y la cultura pop nos han hecho creer que es una de las peores amenazas a las que se enfrentan los niños en este país.

: Pasamos mucho tiempo haciendo un trabajo que, básicamente, se puede resumir con el emoji de encogerse de hombros. Es como: “Uf”.”

: Eso es muy deprimente.

: Sí.

: Hace unos meses, antes de que los Wetterling se enteraran de lo que le había ocurrido a su hijo hace casi 27 años, fui con nuestra productora, Samara, a hablar con Patty Wetterling.

: Buenos días. Hola.

: Entra.

: Gracias.

: Por fin es primavera.

: Queríamos hablar con ella sobre cómo se siente ahora con respecto a las leyes en cuya creación desempeñó un papel tan importante, especialmente la que inició todo esto, la ley que exige que todos los estados tengan registros de delincuentes sexuales.

: ¿Comprueba el registro periódicamente?

: No. No me sirve de nada saber qué hay en el registro. Sé que están ahí. Así que no, no reviso los registros.

: ¿Cree que cualquier registro público es una buena idea?

: Haces preguntas difíciles. Creo que, tal como se estableció al principio, puede ser una herramienta útil para las autoridades, igual que cuando te detiene un policía estatal: tienen tu expediente completo, amigo. Saben en qué andas metido. Y si has tenido muchos problemas, es más probable que te pongan una multa en lugar de solo una advertencia. Y todo está ahí. Tus vecinos no lo saben. La mayoría de la gente no lo sabe. Y el resto del mundo no necesita saberlo.

: Es difícil. Es que parece que, en la situación en la que estamos ahora, es como si...

: Estamos estancados. En este momento, estamos estancados porque es una trampa. Queremos que la gente se enoje por las agresiones sexuales. Y luego, cuando se enojan por eso, quieren endurecer las medidas contra estas personas, ya sabes, esos chicos malos que hacen esto. Y si podemos dejar de lado las emociones, lo que realmente queremos es que no haya más víctimas. Que no lo vuelvan a hacer. Entonces, ¿cómo podemos lograrlo? Etiquetarlos y no permitirles recibir apoyo de la comunidad no funciona. Así que he dado un giro de 360, o mejor dicho, de 180 grados respecto a mi postura anterior.

: Patty quería que su legado fuera un mundo mejor para los niños, un mundo más seguro y feliz. Pero dice que le preocupa que lo que todas esas leyes han hecho en realidad es hacer que la gente rechace esa idea y, en su lugar, vea el mundo como algo fundamentalmente violento, oscuro y sospechoso, con un peligro acechando detrás de cada esquina.

: Todo se debe al miedo. Creo que el miedo es realmente dañino en este tema. Tienes más probabilidades de que te caiga un rayo que de que te secuestren. Pero el miedo al abuso sexual, especialmente entre los padres, es enorme. Y piensan que asustar a sus hijos los mantendrá más seguros, y eso no es cierto en absoluto. Probablemente sea todo lo contrario.

: Y Patty me dijo que la realidad es que es mucho más probable que los niños sean dañados por alguien que conocen que por un extraño o un delincuente sexual registrado.

: Es alguien que conoce a la familia, al niño, a los maestros y a los entrenadores. Es alguien de nuestra comunidad; no es alguien que aparece de la nada.

: Esto es lo que me parece tan sorprendente de todo esto. La propia experiencia de Patty es que un desconocido se llevó a su hijo en la oscuridad. Realmente es esa situación de pesadilla. Y, sin embargo, lo que ella nos dice es que no deberíamos promulgar más leyes basadas en lo que le pasó a Jacob. Pero sí hablamos de Jacob. Hablamos de Danny Heinrich. Para ese momento, Heinrich ya era conocido por el público como un posible sospechoso del secuestro de Jacob, pero aún no había confesado.

: Solo quiero decir esto después de todas estas horas y horas que hemos pasado hablando. La mayoría de los delincuentes, la mayoría de los sospechosos que hemos tenido, nunca figuraron en ningún registro. Danny Heinrich, a quien tienen ahora, no habría figurado como delincuente sexual registrado.

: Danny Heinrich nunca había sido condenado por un delito sexual. Aunque todas esas leyes hubieran estado vigentes en ese entonces, no habría importado. Ninguna de ellas habría alertado a las autoridades sobre Heinrich.

: E incluso cuando Patty se enteró de todas las cosas horribles que Danny Heinrich le había hecho a su hijo, no pidió a la gente que estuviera más alerta ni que se aprobaran leyes más estrictas. En cambio, les pidió que jugaran con sus hijos, que comieran helado, que se rieran y que ayudaran a sus vecinos. Les pidió que celebraran el hecho de vivir en el tipo de mundo en el que Jacob vivía antes de ser secuestrado, un mundo en el que las personas se tenían tanto miedo unas a otras.

: La próxima vez en En la oscuridad.

: Se están cometiendo delitos que resultaban imposibles de resolver para alguien con la formación y los antecedentes de la persona que ocupa el cargo de presidente.

: El asesinato conmocionó a la comunidad rural del condado de Stearns y dejó a los investigadores de la Oficina Estatal del Crimen y a los sheriffs desconcertados buscando algún fragmento de razón detrás de los asesinatos.

: De repente, todos estamos cerrando las puertas con llave.

: Sí, sí.

: En ese momento empezamos a tener un arma en la casa.

: ¿Qué ha cambiado en estos 40 años? No ha cambiado nada. Así que los problemas que había hace 40 años y más siguen con nosotros hoy, pero tiene que haber un elemento para que haya responsabilidad. Y cuando no hay responsabilidad, ocurren cosas desastrosas.

: En la oscuridad está producida por Samara Freemark. La productora asociada es Natalie Jablonski. En la oscuridad está editado por Catherine Winter, con la ayuda de Hans Buetow. El editor jefe de APM Reports es Chris Worthington. Los editores de la web o Dave Peters y Andy Kruse. El videógrafo es Jeff Thompson. Gracias a Rowan Moore Gerety por su reportaje en Miami. La información adicional para este episodio es de Will Craft y Emily Haavik. Nuestro tema musical está compuesto por Gary Meister. Este episodio fue mezclado por Johnny Vince Evans.

: Visita InTheDarkPodcast.org para ver un video en el que Patty Wetterling habla sobre cómo ha cambiado su forma de pensar respecto a los registros de delincuentes sexuales, y para descubrir cómo obtener ayuda si tú o alguien que conoces ha sido víctima de una agresión sexual.

: En la oscuridad es posible, en parte, gracias a nuestros oyentes. Puedes apoyar más periodismo independiente como este en InTheDarkPodcasts.org/donate.

Convierte automáticamente el audio en texto con Sonix