Tam Transkript: Karanlıkta - S1 E6 - Stranger Danger

Karanlıkta: S1 E6 Stranger Danger

: Daha önce Karanlıkta'da.

: “Rochelle, biri Jacob’ı kaçırdı. Biri Jacob’ı kaçırdı. Silahlı bir adam vardı ve o Jacob’ı kaçırdı.”

: Helikopterler 30 kilometrekarelik bir alanı tararken, aşağıdaki arama görevlileri de hiçbir iz bulamadan bölgeyi yaya olarak taradı.

: Dünyadaki herkesin Jacob’ı aramasını istedim. Sanki kendi oğlum gibiydi, bilirsin, onu eve getirmek için konuşuyorduk. Yapmamız gerekeni yaptık, yapmamız gerektiğini düşündüğümüz şeyi yaptık.

: Kaçırılan pek çok çocuk, şefkatli bir kişi tarafından kaçırılıp Disneyland’a götürülmüyor. Onları kaçıran kişi, çocuklara cinsel istismarda bulunmaktan hoşlanan biri. Ve eğer şanslıysanız, cesedi bir tarlada bulursunuz.

: Elimizden gelen her şeyi yaptık ve her şeyi altüst ettik. Bazen, bir şeyi bir türlü anlayamıyorsun.

: Jacob Wetterling’in kaçırılmasından birkaç hafta sonra, Jacob’ın annesi Patty, ülkenin dört bir yanından mektuplar almaya başladı. Bu mektuplar, Jacob’ın hikâyesini duymuş ve Jacob’ın annesine kendilerinin de maruz kaldığı şiddet ve istismar hikâyelerini anlatmak isteyen çocuklardan geliyordu.

: “Bu başıma geldi,” ya da “Kız kardeşim evden kaçtı, sonra şu oldu, sonra da bu.” Ve bu durum giderek büyüdü… Tıpkı bir kartopu gibi.

: Jacob kaçırılmadan önce Patty, dünyanın nasıl işlediğini anladığını sanıyordu. Onun anladığı kadarıyla çocukların hayatları ödevler, hokey antrenmanları, dışarıda oynamak ve arkadaşlarla küçük çaplı, çabucak çözülen kavgalara karışmak etrafında dönüyordu. Ancak Jacob’ın kaçırılması ve gelen bu mektup seli, Patty’yi hiç hayal etmediği bir dünyaya sürükledi.

: Bu, Jacob’dan daha büyük bir mesele. Bunu hemen anladım.

: Bu, APM Reports’un hazırladığı bir araştırma podcast’i olan “In the Dark”. Ben Madeleine Baran. Bugün biraz farklı bir şey yapacağız. Jacob’ın 27 yıl önce kaçırıldığı o çıkmaz yoldan uzaklaşacağız. Gözümüzü bu küçük kasabanın çok ötesine, hatta Minnesota’nın çok ötesine çevirip, Jacob’a olanlara ve herhangi bir çocuğun başına gelebileceği düşünülen olaylara dair korkunun nasıl büyüyüp yayıldığını ve sonunda milyonlarca Amerikalının hayatını değiştirecek bir federal yasa haline geldiğini göreceğiz.

: Tüm bunların nasıl olduğunu anlamak için 1980'lere, Jacob'ın içinde kaybolduğu dünyaya geri dönmemiz gerekiyor.

: Unutma, bir yabancı-

: Tehlike anlamına gelebilir. Artık biliyorum.

: Ve bilmek savaşın yarısıdır.

: GI Joe.

: O zamanlar, Stranger Danger fikri her yerdeydi. Televizyon programlarında, sabah çizgi filmlerinde, kaç çocuğun kaybolduğuna dair bilimsel olmayan ve sürekli değişen rakamlar içeren kamu hizmeti duyurularında yer alıyordu.

: Eğer o arabaya binerse, Jenny’yi son kez görmüş olabilirsiniz. Ben McGruff, Suç Köpeği. Şu çocukları görüyor musunuz? Bu ülkede her gün 60 çocuk kayboluyor. Bazıları evden kaçıyor, ancak çoğu yabancılar tarafından, hatta tanıdıkları kişiler tarafından kaçırılıyor. Suçla mücadeleye katkıda bulunun.

: Çocuk kaçırma ve çocuk istismarı, endişeli ebeveynler için en popüler TV filmi türlerinden biriydi.

: Küçük oğlum buradaydı.

: Evet.

: Nereye gittiğini gördün mü?

: Melodramatik oyunculuk.

: Hangisi canını yaktı?

: Hepsi yaptı. Bize gösterdiler ve fotoğraf çektiler.

: Ve korkunç olay örgüleri.

: Ama bu nasıl oldu?

: Bir gün kendime ait bir şey yapmak için dışarı çıkmışım, bilirsin. Bilmiyorum, bir Danimarka çöreği yiyorum mesela. Ve bu insanlar bebeğimize tecavüz ediyor.

: Bu fikir, kamuoyunun bilincinin köşelerinde kök salmaya başladı: Aslında çok nadir görülen bir suç olmasına rağmen, binlerce çocuk kaçıran kişinin dışarıda, biz uyanıklığımızı kaybettiğimiz anda harekete geçmek için beklediği düşüncesi. Ve bu korku, bir tür ulusal histeriye dönüştü.

: Bu bir Cadılar Bayramı masalı değil. Bu gerçek bir korku hikayesi.

: Kayıp çocukların yüzleri süt kutularının üzerinde görünmeye başladı. Ebeveynler çocuklarını kaçırma ihtimaline karşı parmak izlerini aldılar. Kreşler küçük çocuklara satanist ritüeller uygulamakla suçlandı.

: Her ebeveynin en büyük korkusunun sembolü.

: Giderek artan ulusal bir trajedi, ulusal bir skandala dönüştü.

: Ernie Allen adında bir adamla o dönemlerin nasıl olduğu hakkında konuşuyordum. Kendisi çocuk kaçırma konusunda ulusal çapta bir uzmandır. 80’lerin başlarında Ernie, kayıp çocuklar konusunda ilk uyarıda bulunan kişilerden biriydi. Daha sonra Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuklar Merkezi’nin kurulmasına yardımcı oldu.

: 70’lerin sonu, 80’lerin başı gibi bir dönemdi; o dönemde çocukların kaçırılması ve öldürülmesiyle ilgili bazı korkunç olaylar yaşanmıştı. Güney Florida’da Adam Walsh, New York’ta Etan Patz.

: Bu vakalar simgesel hale geldi. Belki siz de bunlardan bazılarını hatırlıyorsunuzdur. Etan Patz, Manhattan’da otobüse gitmek için iki blokluk yolunda kaçırılmıştı; bu, onun bu yolu ilk kez tek başına yapmasına izin verildiği zamandı. Adam Walsh ise bir Sears mağazasından kaçırılmış ve iki hafta sonra Florida Turnpike otoyolunun kenarındaki bir drenaj kanalında başı kesilmiş halde bulunmuştu. Johnny Gosch ise Iowa’nın West Des Moines kentinde gazete dağıtım güzergâhında ortadan kayboldu.

: Bu durum insanları sadece korkuttu ve insanlara bir şeyler döndüğünü düşündürdü. Bir terslik var. Mesele tek bir sorunlu şehirle ilgili değil. Mesele tek bir “Jack the Ripper” ile de ilgili değil. Bu durum, ülkenin dört bir yanındaki topluluklarda az ya da çok aynı şekilde yaşanıyor ve Amerika bunu gözden kaçırdı.

: Jacob Wetterling 1989'da kaçırıldığında, on yıllık bir histerinin ardından, halk ve kanun yapıcılar çocukları korumak ve çocuk kaçırma olaylarına son vermek için bir şeyler, herhangi bir şey yapmaya açtılar.

: Jacob Wetterling davasını soruşturanlar, en başından beri bu suçun diğer çocuk kaçırma olaylarının şablonuna uyduğuna ve bunu yapan kişinin cinsel bir amacı olduğuna ikna olmuşlardı.

: Müfettişler şimdi Minnesota'da cinsel suçlardan ya da çocuklara karşı işlenen suçlardan hüküm giymiş herkesi sorgulamayı planladıklarını söylüyorlar. Pazar gecesi Jacob kaçırıldığında bu kişilerin nerede olduğunu bilmek istiyorlar.

: O dönemde davaya bakan en üst düzey FBI ajanı Jeff Jomar, gazetecilere bu işin nasıl yürüdüğünü anlattı.

: Daha önce bu tür bir suçtan hüküm giymiş kişilerin Pazar gecesi saat 9:15'te nerede olduklarını öğrenmeye çalışıyoruz.

: Ancak bu hiç de kolay değildi. O zamanlar, cinsel suçlardan hüküm giymiş kişilerin dosyaları küçük kasabaların polis karakollarında, şerif ofislerinde ve adliye binalarında kutulara dağılmış durumdaydı. Çocuklara cinsel saldırıda bulunmaktan hüküm giymiş kişilerin merkezi bir kayıt sistemi yoktu. Bu yüzden, Jacob’ın annesi Patty, o davada görev alan bazı soruşturmacılara yardımcı olabilecek herhangi bir şey olup olmadığını sormaya başladığında, onlar ona “Evet, bir şey vardı” dediler.”

: O bölgede kimlerin bulunduğunu bilmek, eleme sürecini çok daha hızlı ilerletirdi, bilirsin. Aslında bu yöntem, kişileri elemek için işe yarıyor. Daha önce bunu kimin yaptığını biliyorsan ve isimleriyle adresleri elindeyse, “O sırada neredeydin?” diye sorarak listeyi çok daha hızlı bir şekilde gözden geçirebilirsin.

: Kolluk kuvvetleri ve Patty’nin aklındaki şey, belirli bir bölgede yaşayan tüm cinsel suçluları hızla bulabilmeleri için cinsel suçluların adreslerinin yer aldığı özel bir kayıt sistemiydi. Bazı eyaletlerde halihazırda bu tür yasalar mevcuttu, ancak Minnesota bunlardan biri değildi. Bu nedenle, Jacob’ın kaçırılmasından yaklaşık bir yıl sonra, dava hâlâ çözülmemişken, Patty, Minnesota’da böyle bir kayıt sisteminin kurulması için eyalet yasası çıkarılması konusunda baskı yaptı. Ancak ulusal bir kayıt sistemi yoktu. Patty, suçluların eyalet sınırlarını kolayca geçebileceğinden endişe ediyordu.

: O dönemde, Ulusal Kayıp ve İstismara Uğramış Çocuklar Merkezi ile yakın bir şekilde çalışıyordum. İnsanlar Ulusal Merkezi arıyor ve hangi eyaletlerde cinsel suçlu kayıt sistemi bulunmadığını öğreniyorlardı. “Kardeşim yakında hapisten çıkacak ve nerede yaşayacağına karar vermeye çalışıyor.” Biz de “Peki, bunu halledebiliriz” dedik. Ve hallettik. Öylece hallettik.

: Jacob'ın kaçırılmasından yaklaşık dört yıl sonra, 1993 yılında Minnesota'dan bir ABD temsilcisi Kongre'ye Jacob Wetterling Yasası adında, tüm eyaletlerin her yıl cinsel suçluların adreslerini doğrulamasını ve cinsel suçluların kayıtlarını tutmasını gerektiren bir yasa tasarısı sundu. Patty bu kayıtların kolluk kuvvetleri için tutulmasını öngörüyordu.

: Halka açık olacak şekilde tasarlanmamıştır.

: Ama sonra-

: Megan Kanka kaçırılmadan hemen önce, biliyorsunuz, tasarıyı tamamlamak üzereydik.

: Megan Kanka, New Jersey’den 7 yaşındaki bir kızdı ve sokağın karşısında oturan, sabıkalı bir cinsel suçlu tarafından tecavüze uğrayıp öldürüldü. Megan’ın ailesi, bu adamın cinsel suçlu olduğunu bilmiyordu. Bu nedenle, Patty’den Jacob Wetterling Yasası’na görünüşte önemsiz gibi görünen küçük bir ekleme, sadece birkaç kelime ekleyip ekleyemeyeceklerini sordular.

: Bu nedenle, şiddet uygulayan bir suçlunun serbest bırakılması üzerine kolluk kuvvetlerinin toplumu bilgilendirebileceğini belirten bir cümle eklediler.

: Topluluğa haber verilebilir, pek önemli bir şey gibi görünmüyordu.

: Ancak bunu ilk duyduğum andan itibaren zihnimin bir köşesinde durmadan beni rahatsız eden bir düşünce vardı. “Halk bu bilgiyle ne yapar?” diye durmadan düşünüyordum. Ama bu, başka bir ihtiyaç gören başka bir kurban ailesine karşı çıkmak anlamına gelirdi. Ve “Hayır, bence öyle değil” diyebilecek kadar güçlü değildim.”

: Jacob Wetterling Çocuklara Karşı Suçlar Kayıt Yasası, 1994 Federal Suç Yasası'nın bir parçası olarak kabul edildi. Bu ülkede cinsel suçlular hakkında yeni bir düşünce tarzının başlangıcına işaret ediyordu. Ve bir kez bu insan grubunun, yani cinsel suçluların kayıt altına alınması ve izlenmesi gerektiği fikri yerleştiğinde, artık geri dönüş yoktu.

: İki yıl sonra, 1996’da, Kongre Megan Yasası’nı kabul etti. Bu yasa, Wetterling Yasası’nda gönüllü olarak uygulanan “topluma bildirim” ilkesini zorunlu hale getirdi. Artık yerel kolluk kuvvetleri, mahallelerine taşınan çoğu cinsel suçluyu topluma bildirmek zorundaydı.

: Bugün Amerika, çocuklarınızı avlamaya cüret ederseniz, eyalet eyalet, kasaba kasaba nereye giderseniz gidin yasaların sizi takip edeceği konusunda uyarıyor.

: Bu, ebeveynlere tilkinin tavuk kümesine girdiğini haber vermek anlamına geliyor. Kızgın ve öfkeli miyiz? Hayır, ama bu insanların tüm hakları elde ederken, çocuklarımızın ve ebeveynlerin hiçbir hakka sahip olmamasını görmekten bıktık.

: O andan itibaren, bu neredeyse bir yarışa dönüştü. Cinsel suçlularla ilgili en kısıtlayıcı yasaları kim çıkaracak?

: Cinsel tacizcilerle ilgili yasaların sertleştirilmesi yönündeki çağrılar yoğunlaşıyor.

: Soru şu ki, müebbet hapis ya da idam dışında bir şey işe yarayabilir mi?

: Kongre, en ciddi cinsel suçluların ömür boyu kayıt altında tutulmasını öngören bir yasa çıkardı.

: Bu yasayı yürürlüğe koyarak, ülke çapında net bir mesaj veriyoruz. Çocuklarımıza zarar verenler yakalanacak, yargılanacak ve yasanın öngördüğü en ağır cezaya çarptırılacaktır.

: Kayıtlar sadece çocuklara karşı işlenen suçları değil, her türlü cinsel suçu işleyen kişileri de kapsayacak şekilde genişledi. Artık bazı insanlar erkek arkadaşlarına çıplak bir fotoğraflarını gönderdikleri ya da dışarıda işedikleri için kayıtlara giriyor. Gençler kayıtlara alınmaya başlandı. Bu böyle devam etti. Giderek daha fazla yasa, daha fazla kısıtlama.

: Missouri Eyalet Yasası, Cadılar Bayramı gecesi cinsel suçluların saat 17.00“de veranda ışıklarını kapatmalarını, saat 22.30”a kadar evden çıkmamalarını ve “İçeride şeker ya da ikram bulunmamaktadır” yazan bu tür tabelaları asmalarını zorunlu kılar.”

: Bir yerde bazı cinsel suçluların kamuya açık fırtına barınaklarına girmesini yasaklayan bir yasa var. New York Valisi bazı cinsel suçluların Pokemon Go oynamasını bile yasakladı.

: Yetkililer oyunun cazip unsurları konusunda endişeli. New York Eyaleti'nde 38.000 kayıtlı cinsel suçlunun bulunduğu düşünüldüğünde, sahte kimlikle çocuk oyuncuları takip etmenin kolay olabileceğinden korkuyorlar.

: Bu yılın başlarında, Başkan Obama Uluslararası Megan Yasası’nı imzaladı. Bu yasa, yetkililerin çocuklara karşı işlenen belirli cinsel suçlardan mahkum olan ABD vatandaşlarının pasaportlarına, “görsel tanımlayıcı” olarak adlandırılan – muhtemelen bir damga – bir işaret koymasını zorunlu kılıyor; ancak hükümetin bu işaretin tam olarak ne olacağına henüz karar vermediği belirtiliyor. Bu arada, pasaportlara işaret koymak, bu ülkede daha önce hiçbir suç türü için uygulanmamış bir uygulamadır.

: Cinsel suçlularla mücadele çabaları hız kazandıkça, Jacob’ın annesi Patty, kaçırılan diğer çocukların ebeveynleriyle birlikte ön saflarda yer aldı ve daha fazla yasa ve kısıtlama getirilmesi için baskı yaptı. Oval Ofis’te Başkan Clinton ile görüştü, Beyaz Saray önünde düzenlenen bir basın toplantısına katıldı ve çocuk güvenliği konusunda ülke çapında tanınan bir savunucu haline geldi. Hatta çocukların güvenliğini sağlama vaadiyle üç kez Kongre seçimlerine aday oldu, ancak seçilemedi.

: 17 yıl önce oğlu kaçırıldığında, Patty Wetterling kendine, Jacob’ı eve getirmek için elinden gelen her şeyi yapacağını ve diğer aileleri korumak için de elinden gelen her şeyi yapacağını söyledi. Minnesota’dan ABD Kongresi’ne kadar, Patty Wetterling, çıkmaza girmiş milletvekillerini çocuk kaçırılmalarını önlemek, cinsel suçluları parmaklıklar arkasına kapatmak ve ailelerimizi güvende tutmak için yeni yasalar çıkarmaya zorladı. Olağanüstü bir cesarete sahip, sıradan bir Minnesotalı.

: Ben Patty Wetterling ve bu mesajı ben onayladım.

: Ancak Patty, belki de tüm bunların bir kısmının pek de iyi bir fikir olmadığına dair zihninin derinliklerinde yatan o rahatsız edici düşünceyi bir türlü kafasından atamıyordu. Başka türden mektuplar almaya başladı; cinsel suçlu kayıtlarına alınan çocukların ebeveynlerinden gelen mektuplar. Ve bir gün, cinsel suçlardan hüküm giymiş çocuklar için bir tedavi merkezinde konuşma yapmak üzere Alabama’ya gitti.

: İçeri girdim ve orada mavi kot pantolon ve mavi iş gömleği giymiş bir sürü çocuk vardı. Bilirsin, onlar daha çocuk. En küçüğü de 10. yaş gününü yeni kutlamıştı; bir kuzeniyle falan bir şeyler denerken bir akrabaları içeri girdi, dehşete kapıldı ve onu cinsel suçlu ilan etti. Bu olay beni çok derinden sarstı.

: Ve sonunda, yetişkin cinsel suçlularla konuşmak ve onlara yardım etmek için hapishanelere bile gitmeye başladı.

: Onlara kişisel bir yönümü göstermek istiyorum; bunun için onlara karşı kaba, öfkeli davranmam ya da bağırmam gerekmiyor. Onlara hayatın şefkatli bir yönünü göstermek istiyorum.

: Patty, tüm bu cinsel suçlular hakkında, tüm bu yasaların ve kısıtlamaların onlar için ne anlama geldiği üzerine daha fazla düşündü. Tüm bunları farklı bir bakış açısıyla değerlendirmeye başladı. Şöyle düşünmeye başladı: “Bu cinsel suçluların başarılı bir hayat sürmelerini istiyorum.”

: Çünkü bu, artık kurban olmayacağı anlamına gelir ve hedef de budur. Ancak duygularımızın, bu hedefe ulaşmamızı engellemesine izin veriyoruz.

: Ve Patty’nin artık farkına vardığı üzere, bu yasaların bazıları aslında tam tersi bir etki yaratıyordu. Bu yasalar, cinsel suçluların herkes için güvenli bir şekilde topluma yeniden entegre olmalarını zorlaştırıyordu.

: Başın belada. İş bulamayacaksın. Ev bulamayacaksın. Bu, sicilinde sonsuza dek, sonsuza dek, sonsuza dek kalacak. Bol şans.

: Günümüzde, bu ülkedeki cinsel suçlu kayıtlarında yaklaşık 850.000 kişinin bulunduğu tahmin edilmektedir. Bu, her 400 kişiden 1’i anlamına gelmektedir.

: Burada akılda tutulması gereken gerçekten önemli bir nokta var: Bunlar, cezalarını çoktan çekmiş insanlar. Birçoğu yıllarca hapiste kalmış. Ve bu, böyle bir uygulamanın yapıldığı tek suç türü. Katiller kamuya açık bir kayıt sistemine alınmıyor. Kundakçılar da alınmıyor. Tüm bunları düşündüğümde, bu durum anayasaya aykırı gibi geldi.

: Bu yüzden, cinsel suçlularla ilgili yasaları derinlemesine inceleyen, hatta bu konuda bir kitap bile yazan biriyle iletişime geçtim. Adı Eric Janus. Kendisi bir avukat ve Minnesota’daki William Mitchell Hukuk Fakültesi’nin eski dekanı. Janus bana şunu söyledi: Evet, doğru, devletin cezalarını çekmiş kişileri cezalandırma hakkı yok. Bu, Anayasa’ya aykırı olur. Ancak Yüksek Mahkeme’ye göre cinsel suçlularla ilgili yasalar bir ceza değil, bir düzenlemedir.

: Bence – bunu hiçbir şekilde kışkırtıcı bir niyetle söylemiyorum – sanki nükleer atıkları düzenliyormuşuz gibi. Nükleer atıkları cezalandırmıyoruz. Onların bizden güvenli bir mesafede tutulmasını sağlıyoruz. Ve bu tamamen kabul edilebilir bir durum; yasalar da bu tür düzenlemeleri sürekli yapıyor. Bu bir ceza değil. Bu bir düzenleme.

: Sorun şu ki, bu yasalar bu fikri alıp insanlara uyguluyor. Ve bu yasalar insanlara sanki belirli tehlikeli özelliklere sahip tehlikeli nesnelermiş gibi davranıyor.

: Tehlikeli atık gibi mi?

: Aynen, tehlikeli atık gibi.

: Eğer bir şey tehlikeli atık ise, hiçbir güvenlik önlemi aşırı sayılmaz.

: Ama biraz sağa, sağ tarafa doğru hızlıca döneceğiz. Hadi buradan gidelim. Çok belli etme.

: Birkaç ay önce Rowan Moore Gerety adlı bir yapımcıyı bu yasaların bizi nereye götürdüğünü görmesi için gönderdik. Rowan, Marcos adındaki adamla Miami'de spot olarak bilinen ticari bir bölgede buluştu.

: Ama burada çadırlar var ve birkaç araba da park edilmiş.

: O yer ne bir ev ne de bir apartman kompleksi. Sadece bir açık alan, kısacası bazı depoların yanındaki bir otopark. Ve Miami’deki bazı cinsel suçluların yaşadığı yer de burası. Marcos da eskiden burada yaşıyordu.

: Solumda, tam arkamda, elektrik direğinin hemen yanında park etmiştim. Hep tam orada duruyordum. Tam önümde ise her gece bir beyefendi çadır kuruyordu; bizim önümüzde de bir araba duruyordu. Yani, göreceksiniz ki...

: Marcos, Deniz Piyadeleri’nden emekli bir askerdir. 21 yaşındayken, bir internet sohbet odasında tanıştığı iki genç kızla cinsel ilişki kurmak amacıyla buluşmaya çalıştı. Kızların gizli görevdeki polis memurları olduğu ortaya çıktı. Marcos yedi yıl hapis yattı ve geçen yıl tahliye oldu. Hâlâ denetimli serbestlik altında ve ayak bileğine takılan izleme cihazı takıyor. Tehdit edilmek veya taciz edilmek istemediği için soyadının kullanılmamasını istedi.

: Marcos arkamda duracak. Marcos burada olacak.

Marcos hapisten çıkmaya hazırlanırken nerede yaşayacağını düşünmeye başladı.

: Bilirsin, şöyle düşünürsün: ”O kadar da kötü olamaz. Yani, yaşayacak bir yer mutlaka vardır. O kadar da zor olamaz.”

: Ama o kadar zor olduğu ortaya çıktı. Marcos'un yaşadığı Miami'de, cinsel suçluların bir okula 2500 metreden, bir kreşe ya da oyun alanına ise bin metreden daha uzakta yaşamaları gerekiyor.

: Şuradaki bölge, herhangi bir cinsel suçlunun yaşaması için uygun bir yer. Belki beş saniye önce bulunduğumuz yer ise, seks yapmak için uygun değil.

: O yönde bin fit ne kadar eder?

: Hiçbir fikrim yok, ama daire hem içe doğru hem de kuş uçuşu olarak dönüyor. Yani bu da, kısacası, o civarda bir tür okul ya da kreş olması gerektiği anlamına geliyor.

: Bunun ne anlama geldiğini bir dakika düşünün. Miami haritasını elinize alıp, her kreş ve oyun parkının etrafına çapı bin fit olan bir daire çizdiğinizi hayal edin. Ve her okulun etrafına 2500 fit çapında daha büyük bir daire çizdiğinizi. Sonra da tüm bu daireleri kırmızı bir kalemle boyadığınızı hayal edin. İşiniz bittiğinde, haritanın neredeyse tamamı kırmızı olacaktır. İşte bu, Marcos’un hayatının geri kalanında uğraşmak zorunda kalacağı Miami haritasıdır.

: Marcos hapisten ilk çıktığında, tüm kısıtlamalara uygun bir daire bulmayı başardı ve işler yolunda gidiyordu. Ama sonra, yaklaşık bir yıl sonra-

: Birisi kayıt defterini görmüş olmalı ve onlara haber vermiş. Mülk sahiplerine, mülklerinde bir cinsel suçlu yaşadığını bildirmişler. Açıkçası, biliyorsun, yüzün internetin her yerine yayılmış durumda. Herkes adresini girip senin yakınlarında yaşadığını öğrenebilir. Ve tabii ki, sadece o etiket bile her şeyi anlatıyor. Bilirsin, bu sahip olabileceğin en kötü etiket sayılır.

: Emlak yöneticisi, Marcos’a evi boşaltması için 10 gün süre verdi. İşte bu yüzden o yere geldi. Şartlı tahliye memuru ona burayı önermişti.

: “Bak,” dedi, “eğer kalacak bir yer bulamazsan, tüm cinsel suçluların kaldığı yer burası.”

: Marcos bölgeye ilk kez öğleden sonra gitti. Hava kararmadan önce kontrol etmek istemiş.

: Ben de şöyle dedim: “Bir saniye. Burada mı?” Sanırım daha güvenli bir bölgeyi düşünüyordum, öyle denebilir. Evet, yani bunun Amerika Birleşik Devletleri’nde var olması gerçekten gerçek dışı bir durumdu. Zorla evsizlik, tam da bu demek. Bu, derme çatma bir hapishane. Düşünürseniz, tıpkı gelecekte olabilecek hapishanelerden biri gibi.

: Ancak Marcos’un başka seçeneği yoktu. Bu yüzden park edecek bir yer buldu ve oraya taşındı.

: İnsanlar tuvalete nereye gider?

: Dürüst olmak gerekirse, benim durumumda, arabamda bulunan bir bardak ve bir Gatorade şişesiyle idrara çıktım. Yani, gece vakti arabadan inmek elbette güvenli değil. Gece vakti burada hiç aydınlatma yok. Arabadan inip çıkmak istemezsin. Dışarıda kimlerin seni beklediğini asla bilemezsin.

: Bu konuda özellikle saçma görünen şey şudur: O yer, Marcos’un uyumak için gelmek zorunda olduğu yerdi. Bu, Marcos uyurken çocuklardan uzak kalmasını garanti ediyordu. Ancak gündüzleri, neredeyse istediği her yere gidebiliyordu.

: Gece ilerledikçe, burada çok daha fazla araba göreceksin. Yani, burası resmen tıklım tıklım dolu.

: Burada uyuduğu ilk geceden itibaren Marcos, taşınabileceği bir ev bulmak için buradan çıkmaya çalışıyordu. Ve Marcos buradaki pek çok insandan daha iyi durumdaydı. Kendi işini yürütüyordu. Bir ev satın almaya gücü yetiyordu. Ancak elindeki Miami haritasına baktığında, kreşlerin, okulların ve oyun alanlarının etrafındaki kırmızı dairelerle birlikte, tüm Miami Dade County'de bu kırmızı dairelerin dışında kalan sadece 80 ya da 90 ev vardı, satılık evler değil, evler.

: Gerçekten de arıyordum. Evleri nereden alabileceğimi görmek için her gün haritaya bakıyordum. Bunu, emlakçım olan en yakın arkadaşıma anlattım. Ona, burada samanlıkta iğne arıyoruz dedim.

: Marcos nerede yaşayabileceğine dair haritasına bakardı.

: Küçük bölgeler. Bazı bölgeler iki ev kadar küçüktü. Bazıları ise 30 ev kadar büyüktü. Ve o bölgeleri hatırlıyorum. Hepsini not aldım. Sonra da Zillow.com’a girdim, bilirsiniz, o emlak sitesi. Birinden diğerine geçiyordum, şöyle: “Tamam, burada da burada da fark yok. Tamam, şimdi bu siteye geri dön. Satılık evler nerede daha fazla? Bam.” Her gün sürekli bir oraya bir buraya gidip gelerek, gidip gelerek, gidip gelerek arıyordum.

: Üç ay aralıksız aradıktan sonra.

: Evet. Bana etrafı gösterebilir misin?

: Tabii. Yeni bir ev. Yani, asıl önemli olan, ikamet kısıtlamalarım açısından uygun olmasıydı.

: Marcos sonunda cinsel suçlular için tüm kısıtlamaları karşılayan bir ev buldu ve taşındı.

: İşte tam da buradaki bu küçük şey; aslında bir battaniyeden başka bir şey değil. Son iki buçuk aydır yaptığım gibi arabada uyumaktan daha iyi.

: Marcos tüm bu deneyimin kendisini dışlanmış hissetmesine neden olduğunu söylüyor.

: Anlatmak istediğim en önemli şeyin sadece benim için değil, çıkış yolu olmayan diğer insanlar için de adil olmak olduğunu söyledim. Ve 10 yıl önce yaptığım bir şey hayatım boyunca peşimi bırakmayacak. Ama umarım insanlar bu yasaların bir amacı olmadığını anlarlar. Bu yasalar sadece daha fazla cezalandırma için var. Başka bir şey için değil.

: Tüm bunları, tüm bu yasaları, Marcos’u etkileyen yasaları, o yeri, pasaport işaretlerini ve Cadılar Bayramı kısıtlamalarını doğrudan, yabancılar tarafından gerçekleştirilen birkaç özellikle dramatik çocuk kaçırma olayına kadar geriye doğru izleyebilirsiniz. Tüm bu yasaların amacı, çocukları bu tür suçlardan korumaktı. Dolayısıyla akla gelen soru şu: İşe yaradılar mı? Yabancılar tarafından kaçırılan çocukların sayısını azalttılar mı? Jacob’ın annesi Patty de aynı soruyu soruyor.

: Bu sistem işe yarıyor mu, yoksa yaramıyor mu? Bir yasayı kabul edip, 20 yıl sonra da o yasanın amaçlandığı gibi işlediğine dair hiçbir kanıt olmadan onu daha da sıkı hale getiremezsiniz.

: Ben de bu kanıtı aramaya başladım. Birlikte çalıştığım veri muhabiri Will Craft'ı çağırdım.

: Hey, Will.

: Merhaba.

: Geldiğiniz için teşekkürler.

: Sorun değil.

: Ben de kendisinden, tüm bu yasalara sahip olduğumuz şu günlerde daha az çocuğun yabancılar tarafından kaçırılıp kaçırılmadığını öğrenmeye çalışmasını istedim.

: Bu, çıktığım en kafa karıştırıcı yolculuk.

: Bunu anlamanın oldukça kolay olduğunu düşünebilirsiniz; FBI’ya gidip “FBI, her yıl kaç çocuk yabancılar tarafından kaçırılıyor?” diye sorarsınız. Onlar da “Sorduğunuz için teşekkürler. İşte tam da bu konuyla ilgili yıllık raporumuz” derler.”

: FBI’ın web sitesinde şöyle yazıyor: “Arşivlenmiş istatistiklere ulaşmak istiyorsanız bizimle iletişime geçin.”

: Peki, Will sizinle iletişime geçecek. FBI, “Veriler için bir FOIA talebinde bulunun” dedi. FOIA, Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası’nın kısaltmasıdır. Bu, federal hükümetten kayıt talep etmenin resmi yoludur.

: Bunun üzerine bir FOIA talebinde bulundum. Talebim reddedildi. İkinci bir FOIA talebinde bulundum; ardından bir FOIA müzakerecisi benimle iletişime geçti ve şöyle dedi: “İstediğiniz bilgileri size veremeyiz. Tüm bu bilgileri toplamak çok zor ve gerçekten çok uzun zaman alacağını söylüyorlar.”

: Kim onlar?

: Bu iyi bir soru. “Onlar kim?” diye sordum. FOIA müzakerecileri ise “Bunu size söyleyemem” dediler. Sonra bu konuda ısrar ettim ve şöyle dedim: “Peki, bilmek isterim, bunlar verileri toplayan kişiler mi? Bunlar verilerin sorumluları mı?” diye sordum. O da, “Gerçekten size daha fazlasını anlatmak isterdim, ama bu konuyla ilgili daha fazla bilgi verirsem patronlarımla başım belaya girer” dedi.”

: Neden?

: Bunu da bana söylemedi. Çok tuhaf.

: Sonunda Will'e bu konudaki bilgilerin kutularda saklanan kâğıt belgelerde olduğunu söyledi.

: Kısacası şöyle dedi: “Nerede olduğunu söyleyemem ve oranın kontrolünün kimde olduğunu da söyleyemem.”

: Nükleer şifreleri mi soruyordun?

: Evet, yani...

: Şu ana kadar FBI, o kutuların içindekileri incelememize izin vermedi. İzin verselerdi bile, son zamanlarda kaçırılan çocuk sayısında bir azalma olup olmadığını yine de anlayamazdık. Bunun nedeni, yerel kolluk kuvvetlerinin kayıp çocukları FBI’ya bildirme sürecinin tamamen gönüllü olmasıdır. Pek çok yerel kurum bu bildirimi yapmamaktadır.

: Bu konuda ulusal bir zorunluluk yoktur. Bu tür durumların nasıl bildirilmesi gerektiğine dair ulusal bir standart bulunmamaktadır.

: Bu konuyu araştırmaya devam ettim. Sonunda Kongre'nin Adalet Bakanlığı'ndan kaç çocuğun kaybolduğunu ve kaçının bulunduğunu öğrenmek için Periyodik Ulusal Olay Çalışmaları adını verdiği bir çalışma yapmasını istediğini öğrendim. Ancak son otuz yılda bakanlık bu çalışmalardan sadece ikisini yapmış.

: İlki 1988 yılını incelemiştir. Örneklem olarak 83 kolluk kuvveti alınmış ve o yıl ABD'de 200 ila 300 çocuğun yabancılar tarafından kaçırıldığı tahmin edilmiştir. İkincisi 1999 yılını incelemiştir. Bu çalışmada 4000'den fazla kurum örneklenmiş ve o yıl 115 çocuğun kaçırıldığı tahmin edilmiştir.

: Ancak bu rakamlar bize hiçbir şey ifade etmiyor; çünkü sadece iki yıllık veriler ve farklı sayım yöntemleri kullanılmış, dolayısıyla bunları karşılaştıramazsınız. Aslında federal hükümet de bunu yapmamanızı söylüyor.

: Bu, bir mağaraya el feneriyle ışık tutmaya benziyor. Az sayıda vakayı görüyorsunuz ve birkaç ayrıntı öğreniyorsunuz, ama hâlâ karanlıkta kalan çok şey var.

: Evet. Ve bilemezsin ki, mesela, ışığı başka bir alana tutsaydın, tamamen farklı bir şey mi görürdün?

: Evet, çünkü bu hiçbir şekilde bilimsel bir çalışma değil. Çok fazla uyarı var. Bu rakamlar işe yaramaz.

: Will ve ben bu konuyu araştırmak için altı ay harcadık. Ve sonuçta, kanun yapıcıların, medyanın ve popüler kültürün bizi bu ülkede çocukların karşı karşıya olduğu en kötü tehditlerden biri olduğuna inandırdığı şey hakkında neredeyse hiçbir veriye ulaşamadık.

: Temelde omuz silkme emojisiyle özetlenebilecek işlerle çok zaman harcadık. Şöyle bir şey işte: “Of.”

: Bu çok moral bozucu.

: Evet.

: Birkaç ay önce, Wetterlingler yaklaşık 27 yıl önce oğullarına ne olduğunu öğrenmeden önce, yapımcımız Samara ile birlikte Patty Wetterling ile konuşmaya gittim.

: Günaydın. Merhaba.

: İçeri gel.

: Teşekkürler.

: Nihayet bahar geldi.

: Kendisiyle, oluşturulmasında çok önemli bir rol oynadığı yasalar, özellikle de tüm bunları başlatan, tüm eyaletlerin cinsel suçluların kayıtlarını tutmasını gerektiren yasa hakkında şimdi ne düşündüğünü konuşmak istedik.

: Kayıt defterini düzenli olarak kontrol ediyor musunuz?

: Hayır. Kayıt defterini bilmem bana bir fayda sağlamıyor. Orada olduklarını biliyorum. Yani, hayır, kayıt defterlerini kontrol etmiyorum.

: Herhangi bir kamu sicilinin iyi bir fikir olduğunu düşünüyor musunuz?

: Zor sorular soruyorsun. Bence, başlangıçta oluşturulduğu haliyle bu sistem, kolluk kuvvetleri için yararlı bir araç olabilir; tıpkı bir eyalet polisi tarafından durdurulduğunda olduğu gibi, senin tüm sicilini elinde tutuyorlar dostum. Ne yaptığını biliyorlar. Ve eğer çok şey yapmışsan, uyarı vermek yerine ceza kesme olasılıkları daha yüksek olabilir. Her şey orada kayıtlı. Komşuların bunu bilmiyor. Çoğu insan bunu bilmiyor. Ve dünyanın geri kalanının bunu bilmesine gerek yok.

: Zor. Şu anda içinde bulunduğumuz durum sanki...

: Sıkışıp kaldık. Şu anda sıkışıp kaldık çünkü bu bir tuzak. İnsanların cinsel saldırıya öfkelenmesini istiyoruz. Ve sonra, bu konuda öfkelendiklerinde, bu insanlara – bilirsin, bunu yapan o “kötü çocuklara” – daha sert önlemler alınmasını istiyorlar. Duyguları bir kenara bırakabilirsek, asıl istediğimiz şey artık kurbanların olmamasıdır. Bir daha yapılmasın. Peki, buna nasıl ulaşabiliriz? Onları damgalamak ve toplum desteğinden mahrum bırakmak işe yaramıyor. Bu yüzden, eski görüşümden 360 derece, hayır, 180 derece döndüm.

: Patty mirasının çocuklar için daha iyi, daha güvenli ve daha mutlu bir dünya olmasını istiyordu. Ancak tüm bu yasaların aslında insanların bu fikri reddetmesine ve bunun yerine dünyayı temelde şiddet dolu, karanlık ve her köşede tehlikenin kol gezdiği şüpheli bir yer olarak görmesine neden olmasından endişe ettiğini söyledi.

: Her şey korkudan kaynaklanıyor. Bence bu konuda korku gerçekten çok zararlı. Kaçırılma ihtimalinizden çok yıldırım çarpma ihtimaliniz daha yüksek. Ancak cinsel istismara dair korku, özellikle ebeveynler arasında, çok büyük. Ebeveynler, çocuklarını korkutmanın onları daha güvende tutacağını düşünüyorlar, ama bu kesinlikle doğru değil. Muhtemelen tam tersi geçerlidir.

: Patty'nin bana söylediğine göre, gerçek şu ki, çocukların tanıdıkları biri tarafından zarar görmesi, bir yabancı ya da kayıtlı bir cinsel suçlu tarafından zarar görmesinden çok daha olası.

: Bu kişi, aileyi, çocuğu, öğretmenleri ve antrenörleri tanıyan biridir. Bu kişi bizim topluluğumuzun bir parçasıdır; çalıların arasından aniden ortaya çıkan biri değildir.

: Bu konuda bana en dikkat çekici gelen şey şudur: Patty’nin kendi deneyimi, oğlunun karanlıkta bir yabancı tarafından kaçırılmasıdır. Bu gerçekten de tam bir kabus senaryosudur. Yine de bize söylediği şey, Jacob’a olanlara dayanarak artık başka yasalar çıkarmamamız gerektiği. Ama biz Jacob’dan bahsettik. Danny Heinrich’ten bahsettik. O noktada Heinrich, Jacob’ın kaçırılmasında olası bir şüpheli olarak kamuoyu tarafından zaten biliniyordu, ancak henüz itiraf etmemişti.

: Saatler süren tüm sohbetlerimizin ardından şunu belirtmek istiyorum. Karşılaştığımız suçluların ve şüphelilerin çoğu hiçbir zaman kayıtlı değildi. Şu anda ellerinde tuttukları Danny Heinrich de kayıtlı bir cinsel suçlu olmazdı.

: Danny Heinrich daha önce hiçbir zaman cinsel suçtan hüküm giymemişti. O dönemde tüm bu yasalar yürürlükte olsaydı bile, bunun bir önemi olmazdı. Hiçbiri yetkililerin dikkatini Heinrich’e çekmezdi.

: Patty, Danny Heinrich’in oğluna yaptığı tüm o korkunç şeyleri öğrendiğinde bile, insanlardan daha dikkatli olmalarını ya da daha sert yasalar çıkarılmasını istemedi. Bunun yerine, insanlardan çocuklarıyla oynamalarını, dondurma yemelerini, gülmelerini ve komşularına yardım etmelerini istedi. İnsanlardan, Jacob’ın kaçırılmadan önce yaşadığı, insanların birbirlerinden çok korktuğu türden bir dünyada yaşamayı kutlamalarını istedi.

: Bir dahaki sefere Karanlıkta.

: Başkanlık görevini yürüten kişinin eğitim düzeyi ve geçmişi göz önüne alındığında çözülemeyecek nitelikte suçlar işlenmektedir.

: Cinayet Stearns County'nin kırsal kesiminde şok etkisi yarattı ve Eyalet Suç Bürosu müfettişleri ile şeriflerin cinayetlerin ardında bir neden ararken kafalarının karışmasına neden oldu.

: Bir anda, hepimiz kapıları kilitliyoruz.

: Evet, evet.

: Bu noktada evde bir silah bulundurmaya başladık.

: Bu 40 yıl içinde ne değişti? Hiçbir şey değişmedi. Dolayısıyla, 40 yıl önce ve sonrasında yaşanan sorunlar bugün hala bizimle birlikte, ancak hesap verebilirliğin olması için bir unsur olması gerekiyor. Ve hesap verebilirlik olmadığında, feci şeyler olur.

: In the Dark'ın yapımcılığını Samara Freemark üstleniyor. Yardımcı yapımcı Natalie Jablonski'dir. In the Dark'ın editörlüğünü Hans Buetow'un yardımıyla Catherine Winter üstlenmiştir. APM Reports'un baş editörü Chris Worthington'dır. Web editörleri ya da Dave Peters ve Andy Kruse. Videograf Jeff Thompson tarafından çekilmiştir. Miami'deki haberciliği için Rowan Moore Gerety'ye teşekkür ederiz. Will Craft ve Emily Haavik bu bölüm için ek haber hazırladılar. Tema müziğimiz Gary Meister tarafından bestelenmiştir. Bu bölümün miksajı Johnny Vince Evans tarafından yapılmıştır.

: InTheDarkPodcast.org adresine giderek, Patty Wetterling’in cinsel suçlu kayıtları hakkındaki düşüncelerini nasıl değiştirdiğini anlattığı videoyu izleyebilir ve siz ya da tanıdığınız biri cinsel saldırıya uğradıysa yardım almanın yollarını öğrenebilirsiniz.

: In the Dark kısmen dinleyicilerimiz sayesinde mümkün olmaktadır. Bunun gibi daha fazla bağımsız gazeteciliği InTheDarkPodcasts.org/donate adresinden destekleyebilirsiniz.

Sonix ile sesi otomatik olarak metne dönüştürün