完整的文字记录。在黑暗中 - S1 E6 - 陌生的危险

黑暗中: S1 E6 陌生的危险

: 前情提要：在黑暗中。

: “罗谢尔，有人把雅各带走了。有人把雅各带走了。有个拿着枪的男人，是他把雅各带走的。”

: 直升机扫描了一个30平方英里的区域，而下面的搜索人员则步行梳理该地区，但没有发现任何踪迹。

: 我希望全世界的人都在寻找雅各布。他就像我的儿子一样，你知道的，我们一直在商量，想办法把他带回家。我们做了该做的事，做了我们认为必须做的事。.

: 许多被拐走的孩子，并不是被某个好心人带去迪士尼乐园的。而是被那些热衷于性侵儿童的人拐走的。如果你运气好的话，或许能在某片田野里发现他们的遗体。.

: 我们使出了浑身解数，把它们彻底翻了个底朝天。有时候，就是搞不懂。.

: 雅各布·韦特林被绑架几周后，他的母亲帕蒂开始收到来自全国各地的信件。这些信件来自孩子们——那些听说过雅各布故事的孩子，他们想向雅各布的母亲讲述自己遭遇暴力和虐待的经历。.

: “这事发生在我身上了”，或者“我妹妹离家出走了，然后发生了这事，还有那事。”事情就这样越演越烈……就像滚雪球一样。.

: 在雅各布被绑架之前，帕蒂以为自己明白这个世界是如何运转的。在她看来，孩子们的日常生活围绕着作业、曲棍球训练、户外玩耍，以及与朋友之间那些小打小闹、很快就能解决的争执。但雅各布的绑架事件和这如潮水般涌来的信件，将帕蒂推入了一个她从未想象过的世界。.

: 这事可不只是雅各布的问题。我当时就明白了。.

: 这里是《In the Dark》，一档由APM Reports制作的调查类播客。我是玛德琳·巴兰。今天，我们将尝试一些与以往不同的内容。我们将离开27年前雅各布被绑架的那条死胡同。 我们将目光投向更远的地方，远超这个小镇，甚至远超明尼苏达州，看看人们对雅各布遭遇的恐惧，以及对任何孩子都可能遭遇的类似事件的担忧，是如何逐渐滋长并蔓延开来，最终形成了一项联邦法律，从而改变了数百万美国人的生活。.

: 而要了解这一切是如何发生的，我们必须回到20世纪80年代，回到雅各布消失的那个世界。

: 记住，一个陌生人-

: 可能意味着危险。现在，我知道了。

: 而了解是战斗的一半。

: GI Joe.

: 那时，"陌生人危险 "的概念无处不在。它出现在电视节目和早间动画片中，出现在公共服务公告中，其中有不科学的、不断变化的关于有多少孩子失踪的数字。

: 如果她上了那辆车，这可能就是你最后一次见到珍妮了。我是麦格鲁夫，反犯罪犬。看到那些孩子了吗？在这个国家，每天都有60名儿童失踪。有些是离家出走，但很多是被陌生人绑架的，甚至被熟人绑架。一起打击犯罪吧。.

: 绑架儿童和虐待儿童是最受焦虑的父母欢迎的电视电影类型之一。

: 我的小儿子在这里。

: 是的。

: 你看到他去哪里了吗？

: 戏剧性的演技。

: 他们中的哪一个伤害了你？

: 他们都做到了。他们给我们看并拍了照片。

: 还有令人毛骨悚然的情节转折。

: 但它是如何发生的呢？

: 有天我正忙着做点自己的事，你知道的。比如，吃个丹麦酥之类的。而这些人却在强奸我们的宝宝。.

: 这一想法开始在公众意识的边缘生根发芽——人们认为，尽管这实际上是一种极为罕见的犯罪，但仍有成千上万的绑架儿童者潜伏在外，只待我们稍有松懈便会下手。而这种恐惧，逐渐演变成了一种全国性的集体恐慌。.

: 这不是一个万圣节的寓言。这是一个现实生活中的恐怖故事。

: 失踪儿童的脸开始出现在牛奶盒上。家长们为他们的孩子打上指纹，以防有人抢走他们。日托机构被指控对幼儿进行撒旦仪式。

: 每位父母最深恐惧的象征。.

: 一个越来越多的国家悲剧已经成为一个国家丑闻。

: 我曾与一位名叫厄尼·艾伦的人聊起过当时的情况。他是儿童绑架案件方面的全国级专家。早在80年代初，厄尼就是最早对失踪儿童问题发出警告的人之一。后来，他协助创立了’全国失踪与受虐儿童中心”。.

: 那是20世纪70年代末至80年代初，当时发生了一些涉及绑架和杀害儿童的骇人听闻的案件。南佛罗里达州的亚当·沃尔什案，纽约州的埃坦·帕茨案。.

: 这些案件已成为标志性事件。你自己可能也还记得其中的一些。埃坦·帕茨（Etan Patz）在曼哈顿步行两个街区去乘公交车的途中被掳走，那还是他第一次被允许独自完成这段路程。亚当·沃尔什（Adam Walsh）则是在西尔斯百货公司被掳走，两周后在佛罗里达州收费公路旁的一条排水渠中被发现，当时他已被斩首。 约翰尼·戈什在爱荷华州西得梅因送报途中失踪。.

: 这只是让人们感到恐惧，并使人们觉得事情不对劲。出了问题。这不仅仅是一个病态的城市的问题，也不仅仅是一个“开膛手杰克”的问题。这种情况正在全国各地的社区中或多或少地发生，而美国却对此视而不见。.

: 到1989年雅各布-韦特林被绑架时，经过十年的歇斯底里，公众和立法者都渴望做一些事情，任何事情，以保护儿童和结束绑架儿童的行为。

: 从一开始，雅各布-韦特林案件的调查人员就确信，该罪行符合其他儿童绑架案的模式；做这件事的人有一个性动机。

: 调查人员现在说，他们计划询问明尼苏达州所有曾被判定犯有性犯罪或针对儿童的犯罪的人。他们想知道星期天晚上雅各布被绑架时这些人在哪里。

: 当时负责此案的联邦调查局高级探员杰夫-乔马告诉记者，这是如何做到的。

: 我们正在试图查明，那些曾因这类罪行被定罪的人，周日晚上9点15分时身在何处。.

: 但这并不容易。当时，性犯罪者的档案分散在小城镇的警察局、警长办公室和法院里，装在各个箱子里。 当时并没有一个针对性侵儿童罪犯的中央名录。因此，当雅各布的母亲帕蒂开始询问参与该案调查的几位调查员，是否有什么能提供帮助的信息时，他们告诉她：“是的，有一件事。”

: 如果知道该地区有哪些人，就能大大加快排除嫌疑人的进度，你知道的，就是排除那些人。实际上，这种方法确实能有效排除嫌疑人。如果你知道谁以前干过这种事，而且掌握了他们的姓名和地址，你就可以问：“你当时在哪里？”，这样就能更快地逐一排查名单。.

: 执法部门和帕蒂设想的是建立一个记录性犯罪者住址的私人登记册，以便他们能迅速查出居住在特定区域内的所有性犯罪者。一些州已经制定了此类法律，但明尼苏达州并不在其中。 因此，在雅各布被绑架大约一年后，随着案件仍悬而未决，帕蒂积极推动明尼苏达州出台相关法律，建立本州的登记制度。但当时尚无全国性的登记制度。帕蒂担心犯罪者可能会轻易跨越州界。.

: 当时，我正与“全国失踪与受虐儿童中心”密切合作。人们纷纷致电该中心，询问哪些州没有性犯罪者登记制度。“我哥哥快出狱了，他正在考虑该去哪里定居。” 于是，我们想：“好吧，这个问题我们可以解决。”于是，我们就这么做了。我们直接付诸行动。.

: 1993年，在雅各布被绑架约四年后，一位来自明尼苏达州的美国代表在国会提出了一项法案，即《雅各布-韦特林法案》，要求所有州每年核实性犯罪者的地址，并保持性犯罪者的登记册。帕蒂设想的登记册是为执法部门准备的东西。

: 它的目的不是向公众开放。

: 但后来-

: 就在，你知道，当梅根-坎卡被绑架时，我们已经接近于最后确定法案。

: 梅根·坎卡，她是一名来自新泽西州的7岁女孩，被住在街对面的有前科性犯罪者强奸并杀害。 梅根的父母并不知道那名男子是性犯罪者。因此，他们向帕蒂提出，能否在《雅各布·韦特林法案》中增加一项看似微不足道的小补充，只需几个字。.

: 因此，他们增加了一句话，说执法部门可以在释放暴力犯罪者时通知社区。

: 不妨通知一下社区，这事看起来没什么大不了的。.

: 但从第一次听到这件事起，我脑海中就一直萦绕着一个挥之不去的念头。 我心里总有个挥之不去的念头：“普通大众拿到这些信息后会怎么做？”但我这么做会与另一位受害者家属的意愿相悖——她看到了另一种需求。而我当时还不够坚强，无法说出“不，我不这么认为”这样的话。”

: 雅各布-韦特林侵害儿童犯罪登记法》作为1994年《联邦犯罪法案》的一部分获得通过。它标志着这个国家对性犯罪者的新思考方式的开始。一旦性犯罪者这一群体应该被登记和追踪的想法被采纳，就没有回头路可走了。

: 两年后，即1996年，国会通过了《梅根法》。该法案将《韦特林法案》中原本作为自愿措施的“社区通知”制度，转变为强制性规定。如今，地方执法部门必须就大多数迁入社区的性犯罪者向社区居民发出通知。.

: 今天，美国警告说，如果你敢掠夺你的孩子，无论你走到哪里，州与州之间，镇与镇之间，法律都会跟着你。

: 这无异于告诉家长们，狐狸已经溜进了鸡舍。我们是不是又气又怨？不，但我们受够了看这些人享有所有权利，而我们的孩子和家长却一无所有。.

: 从那时起，这似乎几乎成了一种竞争。谁能通过对性犯罪者最严格的法律？

: 加强有关性侵犯者的法律的呼声越来越高。

: 问题是，除了终身监禁或执行死刑之外，还有什么能起作用吗？

: 国会通过了一项法律，规定最严重的性犯罪者必须在登记册上终生登记。

: 通过颁布这项法律，我们向全国发出了一个明确的信息：那些侵害我们儿童的人必将被抓获、起诉，并依法予以最严厉的惩处。.

: 登记册扩大到包括犯有各种性犯罪的人，而不仅仅是针对儿童的犯罪。现在，有些人因为给男友发了一张自己的裸体照片或在外面小便而被登记在册。青少年开始被列入登记册。它一直在发展。越来越多的法律，越来越多的限制。

: 密苏里州法律规定，性犯罪者在万圣节当晚必须在下午5:00关掉门廊灯，直到晚上10:30都不得外出，并张贴类似这样的标语：“屋内没有糖果或零食。”

: 有一个地方制定了法律，禁止某些性犯罪者进入公共风暴庇护所。纽约州长甚至禁止一些性犯罪者玩Pokemon Go。

: 官员们担心游戏的引诱成分。纽约州有38,000名注册的性犯罪者，他们担心可能很容易伪造身份证并跟踪儿童玩家。

: 今年早些时候，奥巴马总统签署了《国际梅根法案》。该法案要求当局在因犯有某些针对儿童的性犯罪而被定罪的美国公民的护照上加注所谓的“视觉标识”，推测应为一枚印章；不过政府尚未确定具体的标记形式。 顺便提一下，对护照进行此类标记的做法，是我国此前针对任何类型的犯罪都从未采取过的。.

: 随着严惩性犯罪者的行动日益升温，雅各布的母亲帕蒂与其他被绑架儿童的父母一起站在了最前线，共同呼吁制定更多法律、实施更严格的限制。 她曾在椭圆形办公室会见克林顿总统，在白宫前出席新闻发布会，并成为全国闻名的儿童安全倡导者。她甚至曾三次以保障儿童安全为竞选纲领参选国会，但均未成功。.

: 17年前，当她的儿子被绑架时，帕蒂·韦特林告诉自己，她将竭尽所能让雅各布回家，并竭尽所能保护其他家庭。从明尼苏达州到美国国会，帕蒂·韦特林迫使陷入僵局的立法者们通过了新法律，以防止儿童被绑架、将性犯罪者关进监狱，并保障我们家庭的安全。 一位拥有非凡勇气的普通明尼苏达人。.

: 我是帕蒂·韦特林，本人已批准发布此信息。.

: 但帕蒂始终无法摆脱脑海中那个挥之不去的念头：也许这一切并非完全是个好主意。她开始收到另一种信件——来自家长的来信，这些家长的孩子已被列入性犯罪者登记名册。 有一天，她前往阿拉巴马州，在一家专门收治曾因性犯罪被定罪的儿童的治疗中心发表演讲。.

: 我一走进来，就看到一群穿着蓝色牛仔裤和蓝色工装衬衫的孩子。你知道的，他们还只是孩子。其中最小的那个刚满10岁，当时他正和表亲之类的玩着，结果一位亲戚突然闯了进来，吓得目瞪口呆，竟当众指责他是性犯罪者。这件事让我感到无比痛心。.

: 最后，她甚至开始去监狱与成年性犯罪者交谈，试图帮助他们。

: 我想让他们看到我人性化的一面，我没必要对他们刻薄、发怒或大吼大叫。我想向他们展现生活充满同情心的一面。.

: 帕蒂进一步思考了这些性犯罪者，思考了所有这些法律和限制对他们意味着什么。她开始以一种不同的视角看待这一切。她开始想：“我希望这些性犯罪者能过上成功的生活。”

: 因为那样就意味着不再有受害者，而这正是我们的目标。但我们却让情绪左右了自己，从而偏离了实现这一目标的道路。.

: 而在帕蒂看来，其中一些法律实际上适得其反。它们使得性犯罪者更难以一种对所有人来说都安全的方式重新融入社会。.

: 你完蛋了。你找不到工作。你也租不到房。这件事会永远、永远、永远留在你的记录里。祝你好运。.

: 据目前最准确的估计，美国性犯罪者登记册上约有85万人。这相当于每400人中就有1人。.

: 我认为这里有一点非常值得记住：这些人已经服完了刑期。许多人已在监狱中度过了数年时光。而且，这是我们唯一会采取这种措施的罪行。杀人犯不会被列入公开登记册，纵火犯也不会。仔细想想，这似乎违宪。.

: 于是，我联系了一位对性犯罪者法律有深入研究、甚至为此写过书的人。他名叫埃里克·雅努斯。他是一名律师，曾任明尼苏达州威廉·米切尔法学院院长。 雅努斯告诉我，没错，确实如此，州政府不得在人们服完刑期后对其进行惩罚。那样做将违反《宪法》。但根据最高法院的裁决，性犯罪者相关法律并不属于惩罚，而是监管措施。.

: 我认为——我这么说绝无任何挑衅之意——但这就像我们在监管核废料一样。 我们并不是在惩罚核废料，而是确保它与我们保持安全距离。这完全可以接受，法律也经常这样做。这不是惩罚，而是监管。.

: 问题是，这些法律将这种想法应用于人。这些法律把人当作具有某些危险特性的危险物品。

: 像危险废物？

: 没错，就像危险废物。

: 如果某人属于“危险废物”，那么再怎么严格的安全措施都不为过。.

: 不过我们先稍微向右转一点，往右转。走这边吧。别表现得太明显。.

: 几个月前，我们派了一个叫罗文-莫尔-杰里提的制片人去看看这些法律把我们带到了哪里。罗文在迈阿密的一个商业区附近与这个叫马科斯的人见面，这个商业区被称为现场。

: 但这里有帐篷，还有几辆车停在这里。.

: 那里既不是房子，也不是公寓楼。只是个露天区域，基本上就是个停车场，紧挨着几座仓库。迈阿密的一些性犯罪者就住在这里。马科斯以前也住在这里。.

: 就在我左边，正后面，紧挨着那根路灯杆的地方，就是我当时停车的位置。一直都在那里。就在我正前方，每晚都会有一位先生在那里搭帐篷，我们前面也停着一辆车。所以，你会看到——

: 马科斯是一名海军陆战队退伍军人。21岁那年，他试图与两名在网络聊天室结识的未成年少女见面发生性关系。 结果这两名少女竟是便衣警察。马科斯因此入狱七年，去年获释。他目前仍处于缓刑期，并佩戴着脚踝电子监控器。他要求我们不要透露他的姓氏，因为他不想受到威胁或骚扰。.

: 马科斯将站在我身后。马科斯将在这里。

当马科斯准备出狱时，他开始考虑住在哪里。

: 你知道，你会想：”情况应该没那么糟吧。总会有地方住的。应该不会太难。”

: 但事实证明就是这么难。在马科斯居住的迈阿密，性犯罪者必须住在离学校2500英尺以上的地方，离日托中心或操场1000英尺以上。

: 就在那片区域，对任何性犯罪者来说都是个理想的居住地。而就在五秒钟前我们所在的地方，可不适合发生性行为。.

: 那个方向一千英尺算什么？

: 我完全不知道，但那个圆圈就在那片区域内转来转去，而且是直线距离。所以，这基本上意味着，那附近肯定有所学校或托儿所之类的地方。.

: 试着想一想这意味着什么。想象一下，你拿出一张迈阿密地图，在每一家日托中心和游乐场周围画一个直径为一千英尺的圆圈。然后，在每所学校周围再画一个直径为2500英尺的更大圆圈。 接着，用红色记号笔将所有这些圆圈都涂满。一旦完成，整张地图几乎都会变成红色。这就是马科斯余生必须面对的迈阿密地图。.

: 马科斯刚出狱时，他设法找到了一套符合所有限制条件的公寓，事情进展顺利。但后来，大约一年后--

: 肯定有人看到了登记册，并向他们通报了情况。他们通知了房东，说这处房产里住着一名性犯罪者。显然，你知道的，你的脸已经传遍了整个互联网。 任何人只要输入你的地址，就会知道你住在他们附近。而且，我的意思是，光是这个标签本身，就已经说明了一切。你知道，这几乎是你能背上的最糟糕的标签了。.

: 物业经理给马科斯10天时间搬走。他就是这样来到这里的。是他的缓刑监督官告诉他这个地方的。.

: 她说：“听着，如果你找不到住处，这里可是所有性犯罪者都住的地方。”

: 马科斯第一次去这个地方是在下午。他想在天黑之前去看看。

: 我当时就想：“等等，就在这里？”我心想，大概应该选个更安全的地方吧，这么说吧。是啊，我意思是，在美国竟然存在这种地方，简直太不真实了。这基本上就是被迫流落街头。 这简直就是一座临时监狱。仔细想想，这就像是未来电影里那种监狱一样。.

: 但马科斯别无选择。于是，他找了个地方停车，便搬了进去。.

: 人们去哪里上厕所？

: 老实说，就我而言，我是用车里随手拿来的一个杯子和一瓶佳得乐解决的。我的意思是，晚上下车显然不安全。晚上这里根本没有路灯。 你肯定不想，你知道的，老是进进出出车外。你永远不知道外面有没有人在等着你。.

: 这件事最荒谬之处在于：那个地方正是马科斯必须来睡觉的地方。这确保了马科斯睡觉时，会远离孩子们。但白天，他基本上可以随心所欲地去任何地方。.

: 等会儿，随着夜色渐深，你会发现这里的车会多得多。我的意思是，这里简直挤得水泄不通。.

: 从睡在这里的第一个晚上开始，马科斯就想离开这个地方，找到一个可以搬进去的房子。而马科斯比现场的很多人都要好。他经营自己的生意。他有能力买房子。但是，当他看着他的迈阿密地图，也就是他必须要用的地图，在托儿所、学校和操场周围的所有红圈，整个迈阿密戴德县只有大约80或90所房子在这些红圈之外，不是待售的房子，而是整个房子。

: 说实话，我一直在找。我每天都在看那张标有可以买房地点的地图。我把这事告诉了我的好朋友——他也是我的房产经纪人。我告诉他，这简直是在大海捞针。.

: 马科斯会看看他的地图，看看他可以住在哪里。

: 小片区。有些片区小得只有两套房子，有些则大得有30套房子。我还记得这些片区，把它们全都记了下来。然后，我登录了Zillow.com——你知道的，那个房产网站。 我会把这两个网站互相对照，大概就是这样，你知道的，“好吧，这里和那里的情况没什么不同。好，现在回到这个网站。哪里待售的房子更多？咔嚓。”每天都在这样不断地来回切换、来回切换、来回切换，逐一查看。.

: 经过三个月不间断的搜索。

: 是的。你能带我参观一下吗？

: 当然。这是个新家。我的意思是，最重要的是它符合我的居住限制要求。.

: 马科斯终于找到了一个符合所有性犯罪者限制的房子，并搬了进去。

: 就是这件小东西，其实不过是一条毯子罢了。但这总比睡在车里强，而过去两个半月来，我就是这么过的。.

: 马科斯说，这整个经历让他觉得自己是个弃儿。

: 我说，我想表达的主要内容是，不仅对我，对其他没有出路的人也要公平，你知道。我在10年前做的事情将困扰我的余生。但我希望人们能够认识到这些法律没有任何意义。这些法律的存在只是为了进一步惩罚。没有别的意思。

: 所有这些——包括所有相关法律、影响马科斯的法律、特定地点、护照标记以及万圣节限制措施——都可以直接追溯到几起由陌生人实施的、特别引人注目的儿童绑架案。 所有这些法律的目的，都是为了保护孩子们免受此类犯罪的侵害。因此，一个显而易见的问题是：这些法律起作用了吗？它们是否减少了被陌生人绑架的儿童数量？雅各布的母亲帕蒂也有同样的疑问。.

: 这项措施有效吗，还是无效？不能先通过一项法律，然后在20年后，在没有任何证据证明该法律达到了预期效果的情况下，就对其进行强化。.

: 因此，我去寻找这个证据。我请来了和我一起工作的数据记者威尔-克拉夫特。

: 嘿，威尔。

: 你好。

: 所以，感谢你的到来。

: 没问题。

: 我请他尝试找出现在被陌生人绑架的孩子是否更少了，因为我们有所有这些法律。

: 这是我走过的最令人困惑的旅程。

: 你可能会以为这很容易查清楚，只要去找联邦调查局问一句：“联邦调查局，每年有多少孩子被陌生人绑架？”他们就会回答：“多谢你问起。这里正是关于这个话题的年度报告。”

: 联邦调查局（FBI）的网站上甚至写道：“如需历史统计数据，请与我们联系。”

: 所以，威尔会联系他们。联邦调查局表示：“请根据《信息自由法》（FOIA）提交数据请求。”FOIA是《信息自由法》的缩写。这是向联邦政府申请获取记录的正式途径。.

: 于是，我提交了一份《信息自由法》（FOIA）申请。申请被驳回了。我又提交了第二份FOIA申请，随后一名FOIA协商员联系了我，说：“我们无法提供您想要的信息。他们表示，收集所有这些信息难度太大，而且需要花费很长时间。”

: 他们是谁？

: 这是个好问题。我问道：“”他们’指的是谁？“《信息自由法》（FOIA）谈判代表回答说：”我不被允许告诉你。“随后，我继续追问她，说：”好吧，我想知道，这些人是不是就是收集数据的人？ 是这些数据的保管者吗？“她回答说：”我真的很想告诉你更多，但如果我透露更多关于此事的信息，基本上就会惹上麻烦，惹恼我的上司。”

: 为什么？

: 她也不肯告诉我这件事。这真的很奇怪。.

: 她最终确实告诉了威尔，这方面的信息是存放在箱子里的纸质文件。

: 她基本上是这么说的：“我不能告诉你具体在哪里，也不能告诉你谁在掌控这一切。”

: 你以为你要求的是核密码吗？

: 是的，我是说...

: 到目前为止，联邦调查局一直拒绝让我们查看这些箱子里的内容。而且，即使他们允许我们查看，我们也依然无法确定如今被绑架的儿童是否减少了。这是因为地方执法部门向联邦调查局报告失踪儿童的整个过程是自愿的。许多地方机构根本不会这么做。.

: 没有全国性的要求。关于此类事项应如何报告，也没有全国性的标准。.

: 我一直在研究这个问题。最后，我发现国会实际上确实要求司法部进行所谓的定期国家事件研究，以了解有多少儿童失踪，有多少被找到。但在过去三十年中，该部门只做过两次这样的研究。

: 第一份报告关注的是1988年。它对83个执法机构进行了抽样调查，估计那一年美国有200到300个孩子被陌生人绑架了。第二份报告调查了1999年的情况。它抽样调查了4000多个机构，估计那一年有115个孩子被绑架。

: 但这些数据并不能说明什么，因为它们仅涵盖两年时间，而且采用的统计方法不同，因此无法进行比较。联邦政府实际上也明确表示不应进行比较。.

: 这就像用手电筒照进一个洞穴。你能看到少数几个案例，也能了解到一些细节，但还有太多东西仍处于黑暗之中。.

: 是啊。而且你也不知道，比如，如果把光照向另一个地方，会不会看到完全不同的景象呢？

: 是的，因为这决不是对这个问题的科学研究。只是有这么多的注意事项。这些数字是无用的。

: 威尔和我花了六个月的时间研究这个问题。最后，我们几乎没有得到任何数据，而立法者、媒体和流行文化却让我们相信这是这个国家的儿童面临的最严重的威胁之一。

: 我们花了很多时间做一些工作，这些工作基本上可以用耸肩表情符号来概括。感觉就像是：“哎。”

: 这真让人沮丧。.

: 是的。

: 几个月前，在韦特林夫妇发现他们的儿子在近27年前发生了什么事之前，我和我们的制片人萨马拉一起去找帕蒂-韦特林谈话。

: 早上好。你好。

: 进来吧。

: 谢谢。

: 终于到了春天。.

: 我们想和她谈谈她现在对她所创立的法律的感受，特别是开始这一切的法律，即要求所有州都有性犯罪者登记册的法律。

: 你是否定期检查注册表？

: 不。知道登记册对我没什么用。我知道它们就在那里。所以，不，我不会去查登记册。.

: 你认为任何公共登记处都是一个好主意吗？

: 你问得挺尖锐。我觉得，这个系统最初的设计可以成为有用的执法工具，就像你被州警察拦下时一样，他们掌握着你的全部记录，兄弟。他们知道你最近在搞什么名堂。 如果你的记录很“丰富”，他们就更可能开罚单而不是口头警告。所有信息都记录在案。你的邻居不知道这些，大多数人也不知道，而外界也没必要知道这些。.

: 这很难。感觉我们现在所处的状况，就像是——

: 我们陷入僵局了。眼下，我们之所以陷入僵局，是因为这其实是个陷阱。我们希望人们对性侵行为感到愤怒。而当人们因此感到愤怒时，他们又会要求对这些人——你知道的，就是那些犯下此类罪行的坏家伙——加重处罚。 但如果我们能暂且抛开情绪，我们真正想要的其实是再也没有受害者。不要再犯了。那么，我们该如何实现这一点呢？给他们贴标签并剥夺他们获得社区支持的机会，这种做法行不通。因此，我的观点已经发生了360度——不，是180度的转变。.

: 帕蒂希望她的遗产是一个对孩子们更好的世界，一个更安全、更快乐的世界。但她说，她担心所有这些法律实际上所做的是使人们拒绝这种想法，而将世界视为从根本上说是暴力、黑暗和可疑的，每个角落后面都潜藏着危险。

: 这全都是恐惧造成的。我认为，在这种情况下，恐惧真的非常有害。 被雷击中的概率比被绑架的概率还要高。但人们对性虐待的恐惧，尤其是父母的这种恐惧，却非常强烈。他们认为让孩子感到害怕就能让他们更安全，但这绝对不是事实。情况可能恰恰相反。.

: 帕蒂告诉我，现实是孩子们被他们认识的人伤害的可能性要比被陌生人或注册的性犯罪者伤害的可能性大得多。

: 此人既了解这个家庭，也了解这个孩子、老师和教练。他们就生活在我们社区里，绝不是从灌木丛里突然窜出来的人。.

: 这件事让我觉得特别惊人的地方在于：帕蒂亲身经历过儿子在黑暗中被陌生人带走的情况。这确实就是那种噩梦般的场景。 然而，她告诉我们的是，我们不应该再基于雅各布遭遇的事情来制定任何法律。但我们确实谈到了雅各布。我们也谈到了丹尼·海因里希。当时，海因里希已被公众视为雅各布绑架案的潜在嫌疑人，但他尚未供认。.

: 经过我们长达数小时的交谈，我只想说这一点。我们经手的大多数犯罪者、大多数嫌疑人，都从未被列入登记名册。他们现在抓到的丹尼·海因里希，本来也不会被列为登记在册的性犯罪者。.

: 丹尼·海因里希从未因性犯罪被定罪。即使当时所有这些法律都已生效，也无济于事。这些法律中没有一条会引起当局对海因里希的注意。.

: 即使当帕蒂得知丹尼·海因里希对她儿子犯下的种种恶行后，她也没有呼吁人们提高警惕，也没有要求出台更严厉的法律。 相反，她呼吁大家陪孩子玩耍、吃冰淇淋、开怀大笑，并帮助邻居。她呼吁大家珍惜雅各布被绑架前所生活的那个世界——一个人们彼此之间充满恐惧的世界。.

: 下一次是《黑暗中》。

: 目前发生的某些犯罪案件，以担任主席职务的该人士的教育背景和经历来看，是无法侦破的。.

: 这起谋杀案震惊了斯蒂尔斯县的农村社区，让州犯罪调查局的调查人员和警长们困惑不已，他们在寻找谋杀案背后的一些零星原因。

: 转眼间，我们都在锁门了。.

: 是的，是的。

: 这时我们开始在家里配备枪支。

: 这40年里有什么变化？什么都没变。因此，40年前及以后的问题今天仍然存在，但必须有一个元素，以便有问责制。而当问责制不存在时，灾难性的事情就会发生。

: 黑暗中》由萨马拉-弗莱马克制作。副制片人是Natalie Jablonski。黑暗中》由凯瑟琳-温特编辑，并得到汉斯-布托的帮助。APM报告》的主编是Chris Worthington。网络编辑或Dave Peters和Andy Kruse。摄像师是Jeff Thompson。感谢Rowan Moore Gerety在迈阿密的报道。本集的补充报道由Will Craft和Emily Haavik负责。我们的主题音乐是由Gary Meister创作的。本集由Johnny Vince Evans混音。

: 请访问 InTheDarkPodcast.org，观看帕蒂·韦特林（Patty Wetterling）讲述她如何改变了对性犯罪者登记制度看法的视频，并了解如果您或您认识的人曾遭受性侵犯，该如何寻求帮助。.

: 黑暗中》的成功，部分要归功于我们的听众。你可以在InTheDarkPodcasts.org/donate网站上支持更多类似的独立新闻。

用Sonix自动将音频转换为文本