Transcripción del podcast In the Dark: Temporada 1, Episodio 2

En la oscuridad: S1 E2 El círculo

: Si es la primera vez que escuchas «In the Dark», detente, retrocede y empieza por el primer episodio. Así lo entenderás mucho mejor. En el último episodio de «In the Dark».

: Algunos de sus chicos fueron a Tom Thumb a recoger una película. Y en su camino de regreso, alguien los detuvo.

Cuando corrió, ¿miró hacia atrás?

: Sí, una vez que llegamos hasta allí.

¿Qué has visto?

: Nada. Ya no estaba ahí.

El niño de 11 años desapareció en 1989, y desde entonces es un misterio.

: Finalmente, lo sabemos. Sabemos lo que la familia Wetterling y toda Minnesota han deseado saber desde aquella horrible noche de 1989. Sabemos la verdad.

: ¿Hay cosas que hubiera hecho de forma diferente ahora que mira hacia atrás?

: Siempre piensas en eso, pero no. Creo que las personas que trabajaron en ese caso realmente se esforzaron al máximo todos los días que estuvimos ahí. Y no sé. No sé si hay algo que hubiéramos podido hacer de otra manera.

Estamos aquí hoy gracias a la perseverancia del equipo de investigación; al compromiso de seguir con determinación cada pista, por pequeña o aparentemente insignificante que sea; y a la convicción absoluta de que, si seguimos presionando, al final resolveremos este caso.

: Escucha. ¿Puedes oír el sonido? Corazones latiendo, todo el mundo alrededor.

: Cinco días después de que Jacob Wetterling, de 11 años, fuera secuestrado, todas las estaciones de radio de Minnesota transmitieron una de las canciones favoritas de Jacob, «Listen», de Red Grammer, junto con un mensaje para Jacob de parte de su mamá, Patty.

: Solo quiero que Jacob sepa que esta canción es para que él la escuche. El corazón de la humanidad late por él. Sé que le dará fuerzas. Si hay una pizca de compasión en el hombre que lo retiene, lo dejará ir a salvo. Escucha, Jacob. ¿Puedes oír nuestras oraciones? Te queremos.

Los empleados de la emisora de radio y los transeúntes se unieron tomándose de las manos. Algunos de los medios de comunicación incluso lloraban. Las emociones crecen con la búsqueda en este momento.

Espero que sepa que estamos ahí afuera, en la nieve, buscándolo, y que no nos hemos rendido.

: La gente del pueblo de St. Joseph parecía impulsada por la convicción de que, con la fuerza bruta de su voluntad, podrían traer de regreso a Jacob. Hicieron volantes con la foto de Jacob y los pegaron por todas partes: en postes telefónicos, en los escaparates de las tiendas, en puertas y en autos estacionados. Dondequiera que fueras, veías a gente con cintas blancas prendidas en la camisa como símbolo de esperanza para Jacob. Miles de personas incluso formaron una cadena humana, temblando de frío y llorando.

La cadena comenzó en la carretera principal, cerca del salón de baile Del-Win.

: La cadena se extendía a lo largo de tres millas. Se trajeron en autobús a 3 500 escolares. Incluso se presentaron dos jugadores de béisbol de los Minnesota Twins, con chaquetas azules de calentamiento bordadas con las iniciales de Jacob.

Personas de todas las edades y condiciones salieron a mantener viva la esperanza, la esperanza de que Jacob, de 11 años, vuelva a casa sano y salvo.

: El secuestro de Jacob encajaba perfectamente en dos narrativas típicas de los noticieros de televisión: un pueblo pequeño que se une para superar la situación y unos investigadores heroicos que hacen todo lo que pueden.

Policías y voluntarios en el cielo y en el suelo buscan frenéticamente a un niño secuestrado a punta de pistola.

: En pocos días, decenas de agentes de la ley comenzaron a llegar a la ciudad.

Los equipos de búsqueda están peinando la zona al oeste de St. Cloud en busca de cualquier rastro del niño de 11 años.

: Al final de la semana, hay casi cien oficiales trabajando en el caso. Vinieron de todas partes. Había ayudantes del sheriff, agentes del FBI, investigadores estatales y oficiales locales de todo Minnesota. El gobernador incluso llamó a la Guardia Nacional.

Cinco helicópteros rastrearon la zona de 30 millas cuadradas, mientras que los buscadores de abajo peinaron la zona a pie sin encontrar ningún rastro.

: Los buscadores trabajaban jornadas de 18 horas.

Los equipos de búsqueda, los helicópteros y los perros rastreadores no pudieron encontrar hoy ninguna pista sobre el paradero de Jacob Wetterling, pero su familia no ha perdido la esperanza.

: Esta búsqueda fue a gran escala. No se parecía a nada de lo que Minnesota hubiera visto antes. De hecho, fue una de las búsquedas más grandes de una sola persona desaparecida en la historia de los Estados Unidos. La gente simplemente daba por hecho que se había peinado cada pulgada cuadrada de la región y que se había entrevistado a todas las personas que pudieran haber visto algo, pero eso no era cierto.

: Este es «In the Dark», un podcast de investigación de APM Reports. En esta serie, analizamos qué falló en el caso de Jacob Wetterling, un niño de 11 años que fue secuestrado en el centro de Minnesota en 1989 y cuyos restos fueron encontrados justo la semana pasada.

: Hoy vamos a analizar más a fondo lo que pasó la noche en que secuestraron a Jacob. Vamos a descubrir cómo las decisiones tomadas por las autoridades durante esas primeras horas cruciales permitieron que el hombre que se llevó a Jacob se saliera con la suya sin ser castigado durante 27 años.

: Justo hoy, un hombre llamado Danny Heinrich compareció en una sala de audiencias de Minneapolis. Yo estaba ahí, junto con lo que parecía ser la mitad de los periodistas de Minnesota. Había tanta gente que ni siquiera pude entrar a la sala principal, así que me dirigí a una de las dos salas secundarias para seguir la audiencia por transmisión de video. Y en poco tiempo, esas salas también se llenaron.

: Danny Heinrich entró a la sala del tribunal con una camisa de color claro y pantalones oscuros. Es un hombre bajito, de 5’5″, fornido y de cabello blanco. Se acercó al juez, flanqueado por un abogado a cada lado, y se quedó de pie de espaldas a nosotros. Todos nos inclinamos hacia adelante para asegurarnos de escuchar lo que sucedería a continuación. El fiscal federal le hizo la pregunta: “El 22 de octubre de 1989, ¿secuestró, agredió sexualmente y asesinó a Jacob Wetterling?”. “Sí, lo hice”, respondió Heinrich. Un fuerte murmullo recorrió la sala del tribunal, tan fuerte que quedó captado en la transmisión de video. Por fin habría respuestas sobre el crimen más notorio en la historia de Minnesota.

: Siempre se ha hablado del secuestro de Jacob Wetterling, de 11 años, como una especie de misterio épico en el que hubo un esfuerzo heroico por parte de las fuerzas del orden y que, de alguna manera, el hombre que se llevó a Jacob se les escapó de las manos. No había nada más que pudieran hacer. Jacob simplemente se desvaneció.

: Y entonces, Danny Heinrich comenzó a describir lo que realmente había sucedido. Parecía resignado, como si se estuviera obligando a sí mismo a seguir adelante. Suspiraba mucho. Heinrich le dijo al juez que la noche del 22 de octubre de 1989, por razones que no explicó, se subió a su auto, un Ford EXP azul de 1982, y condujo media hora desde su departamento en el pequeño pueblo de Paynesville hasta St. Joseph. Dentro de su auto llevaba un escáner que usaba para sintonizar las transmisiones de la policía y un revólver calibre .38.

: Poco después de las 8:00 p. m., Heinrich se desvió hacia la calle sin salida que llevaba a la casa de los Wetterling. Vio a tres niños que iban en bicicleta hacia el pueblo. Estacionó su Ford azul en un largo camino de grava frente a un maizal. Y luego, se quedó esperando.

: Cuando los chicos regresaron en bicicleta, Heinrich salió de su auto, se puso una máscara y se dirigió a la calle. Les ordenó a los chicos que se metieran a la zanja y agarró a Jacob. Heinrich llevó a Jacob de regreso a su auto, lo esposó y lo sentó en el asiento del copiloto. Heinrich dijo: “Jacob le hizo una pregunta: ‘¿Qué hice mal?'”. Heinrich condujo con Jacob por ahí durante un rato, el tiempo suficiente para que empezara a escuchar actividad policial en un escáner. Le dijo a Jacob que se inclinara hacia adelante en el asiento y se agachara, para que nadie lo viera. Una vez que salieron del pueblo de St. Joseph, Heinrich le dijo a Jacob que ya podía enderezarse.

: Siguió conduciendo durante mucho tiempo. Finalmente, llevó a Jacob de regreso a su propio pueblo, Paynesville, a unas 25 millas del lugar donde lo había secuestrado. Se desvió por un camino secundario cerca de una cantera de grava. Heinrich le quitó las esposas a Jacob y lo llevó hasta una hilera de árboles. Le dijo a Jacob que se quitara la ropa. Heinrich también se desnudó. Tocó a Jacob y le hizo que lo tocara. Luego, le dijo a Jacob que se masturbara frente a él.

: La agresión duró unos 20 minutos. Luego, Jacob le dijo a Heinrich que tenía frío, así que Heinrich le dijo que podía vestirse. Jacob le pidió a Heinrich que lo llevara a casa, y Heinrich le dijo que no podía. Jacob empezó a llorar. Heinrich le dijo que dejara de llorar.

: Me di cuenta de que a Heinrich le costaba contar esta parte de la historia en la sala del tribunal. Parecía que le costaba respirar, como si le resultara difícil articular las palabras. Heinrich dijo que vio venir un auto de patrulla por la calle y entró en pánico. Cargó su arma, disparó y mató a Jacob. Luego, Heinrich se subió a su auto azul, dejó el cuerpo de Jacob y se fue a casa.

: Pasó un par de horas en su departamento. Luego, volvió a salir a pie cargando una pala y caminó un poco más de una milla hasta el lugar donde estaba el cuerpo de Jacob. Empezó a cavar un hoyo, pero la pala era demasiado pequeña. Así que se dirigió a una empresa de construcción cercana y robó una Bobcat. La encendió, prendió las luces y la condujo de regreso al lugar.

: Para entonces, ya era algo más de medianoche; habían pasado al menos tres horas desde que secuestraron a Jacob. Heinrich usó la Bobcat para cavar la fosa, metió a Jacob en ella y la cubrió. Heinrich devolvió la excavadora Bobcat, luego regresó a la fosa e intentó cubrirla un poco más con pasto y maleza. Entonces se dio cuenta de que se había olvidado de enterrar los zapatos de Jacob. Así que caminó unos minutos por el camino y los arrojó a un barranco. Y luego, Heinrich se fue caminando a casa.

: Fue una de las peores historias que he escuchado en una sala de tribunal. Incluso algunos reporteros veteranos estaban llorando. La historia de Heinrich era horrible, pero no fue solo su brutalidad lo que me impactó. Esto no parecía un crimen perfecto, ni por asomo. Implicó horas de conducir, de caminar por una carretera principal cargando una pala, de robar una excavadora Bobcat en medio de la noche con las luces encendidas para cavar una fosa. Todo esto en las primeras horas críticas de lo que siempre se había descrito como una investigación masiva y exhaustiva.

: Quería saber qué deberían haber hecho las autoridades en esas primeras horas críticas. Para averiguarlo, tenía que empezar por lo básico: «Policía 101». Así que me puse en contacto con un hombre llamado Patrick Zirpoli para que me ayudara a entender cómo se supone que debe desarrollarse una investigación como esta. Zirpoli es uno de los principales consultores del país en casos de secuestro de menores. Anteriormente coordinaba el programa de Alerta Ámbar en Pensilvania. Zirpoli me dijo que hay dos cosas que hay que hacer de inmediato al llegar a la escena del crimen. Ambas son bastante básicas. Primero, asegurar la escena; luego —y esto es lo que más destacó— hablar con los vecinos.

: Así que, siempre decimos, ya sabes, empieza cerca y trabaja hacia fuera. Ya sabes, empieza en su casa, empieza a hacer entrevistas, llamando a las puertas. Y siempre le decimos a la gente que quiere entrevistar una y otra vez. Quieres entrevistar a la gente varias veces, no sólo una vez. Ya sabes, si un caso se prolonga durante más de un día, y va en el segundo y tercer día, quieres volver a entrevistar a todos de nuevo.

: Llamé a otros dos expertos para confirmar que este procedimiento de entrevistar repetidamente a los vecinos de inmediato es el procedimiento estándar. Hablé con un hombre llamado Vernon Geberth. Él capacita a agentes de seguridad pública en todo el país. Es uno de los capacitadores más reconocidos de EE. UU. También ha trabajado en el Departamento de Policía de Nueva York como teniente en una unidad de homicidios del Bronx.

: He enseñado a más de 72.000 personas el arte y la ciencia de los homicidios desde 1980. Autor de Practical Homicide Investigation, considerado la biblia, autor de Sex-Related Homicide and Death Investigation, autor de Autoerotic Death Investigation, autor de la Checklist and Field Guide Second and Third... First and Second Edition, etcétera, lo que demuestra que no tengo vida.

: Geberth no quiso hacer comentarios específicos sobre este caso porque no ha visto el expediente de la investigación, pero me dijo que nunca está de más recalcar lo importante que es hablar con los vecinos.

: Puedo decirte que todos los casos importantes de los que me hice cargo en la ciudad de Nueva York y que se resolvieron con éxito se basaron en una buena investigación en el vecindario, en la que se pidió a la gente que informara de cualquier cosa. Aunque no les pareciera importante, al final resultó serlo.

: Geberth dice que a estas personas que no se dan cuenta de que han visto algo importante se les llama «testigos involuntarios».

: Sí, “testigos involuntarios” es un término que usamos cuando hacemos un recorrido por la zona donde está ocurriendo el suceso. Y nunca le preguntas a alguien: “¿Viste algo extraño?”. Le preguntas: “¿Viste algo?”. «Está bien. Ahora mismo veo a un tipo que me está metiendo un micrófono en la boca». Está bien. Ese testigo que no sabe que lo es, esa información podría ser fundamental para la investigación.

: Y, o sea, ¿qué ejemplo darías de algo que la gente simplemente no percibe como importante?

: Alguien caminando por la calle, aparcando un coche. ¿Por qué sería eso importante? Bueno, sería importante si más tarde, ese coche estuviera aparcado a la vez que se produjo el asesinato.

: Sí. ¿Cuándo empiezas a hablar con otras personas?

: De inmediato. De inmediato porque el tiempo es tu mayor enemigo en una investigación. La gente tiene poca memoria. No recuerdan todo con precisión. Tienes que salir a la calle, hablar con la gente y averiguar qué diablos está pasando. Tienes que reconstruir la cronología y los hechos retrocediendo en el tiempo, así como la dinámica de lo que estaba sucediendo en esa zona en ese momento.

: ¿Desde cuándo las fuerzas del orden conocen las técnicas básicas para resolver los casos?

: Probablemente para siempre. Sherlock Holmes. Sí, de acuerdo.

: Así que, toca las puertas, habla con todos y hazlo de inmediato. Cosas básicas. Y la agencia a cargo de esto en el caso de Jacob Wetterling fue la Oficina del Sheriff del condado de Stearnes. Así fue como se llevó a cabo la investigación. El sheriff del condado de Stearnes estaba a cargo. Fueron los agentes del sheriff quienes estuvieron en la escena esa noche. Fueron ellos quienes estuvieron en la casa de los Wetterling y quienes organizaron toda la búsqueda esa noche.

: El alguacil sí pidió ayuda al FBI y a otras agencias, y llegaron a la mañana siguiente, pero el alguacil siguió a cargo de la investigación. Así que empecé a llamar a algunos de los investigadores de aquella época para preguntarles si el alguacil y sus ayudantes habían hecho lo básico de la labor policial: tocar puertas, preguntarle a la gente qué había visto. Y todos se mostraron un poco desdeñosos cuando les pregunté sobre esto, respondiendo algo así como: “Claro, hicimos eso”. Aquí está el agente retirado del FBI Al Garber.

: No estoy seguro, pero supongo que sí. Los detectives hacen ese tipo de preguntas.

: Y Jeff Jamal, también, del FBI.

: Creo que, si se mira el barrio muy rápidamente y muy ampliamente.

: Y el ex detective del condado de Stearnes, Steve Mund.

: Estoy seguro de que sí. Solo estoy siguiendo los pasos lógicos para llevar a cabo una investigación.

: Pero nadie con quien hablé recordaba realmente haber ido de casa en casa tocando puertas esa noche. Eso me pareció un poco extraño. Así que le pedí a otro reportero con quien trabajaba, Curtis Gilbert, que llamara a todas las personas que pudiera encontrar que hubieran vivido en la calle sin salida por la que Jacob, Trevor y Aaron habrían ido en bicicleta la noche del 22 de octubre de 1989, y que les hiciera una pregunta sencilla: “¿Cuándo hablaron contigo por primera vez las autoridades?”.”

: Curtis.

: ¿Estamos grabando?

Sí.

: Oh, de acuerdo.

: Entonces, ¿estás aquí para ponerme al día?

: Puedo darte el desglose. En realidad hice... hice incluso como un pequeño gráfico aquí.

: Curtis consiguió desenterrar algunos directorios antiguos de la ciudad en un archivo local, y los utilizó para averiguar quién vivía en la calle sin salida por la que los chicos pasaron en bicicleta el 22 de octubre de 1989. Eran casi cien personas. Algunas de ellas ya han muerto, pero Curtis trató de encontrar a todas las que pudo. Consiguió encontrar a 26.

: Déjame sacar mi hoja de cálculo. Llamo a esto cuando fueron entrevistados por primera vez por la policía.

: Entonces, ¿las fuerzas del orden hablaron con todos en el barrio esa noche?

: Esa noche, ni hablar. ¿Querías…? Traje un poco de cinta porque pensé que había algunas cosas interesantes.

: Sí, eso sería genial.

: Curtis me hizo escuchar algunas grabaciones de las personas con las que habló. Y ten en cuenta que han pasado 27 años, así que los recuerdos de algunas personas no son muy precisos.

No, no escuchamos nada, ya sabes. ¿No te parece raro? Pero en realidad no… No vinieron a la puerta esa noche, pero ellos…

Oh, unas dos o tres semanas después, el FBI vino. Llamaron a la puerta.

Pero fueron un par de semanas, y se entrevistaron.

: ¿Alguna vez llamó la policía a tu puerta desde que vivías en el barrio? ¿Tuvo que hablar alguna vez con la policía al respecto o?

No.

: ¿No?

Nunca lo hicieron.

: ¿Nunca lo hicieron? Sí.

: Bien. Entonces, las personas que están seguras de que les hablaron esa noche del 26, dos. Dos personas están seguras de haber hablado esa noche.

: Recuerda que no estamos hablando de todas las personas que se encuentran en esa calle sin salida, sino solo de las 26 personas a las que Curtis pudo llegar.

: Cuatro personas pensaron que se les habló al día siguiente o tal vez esa noche.

: Entonces, dos personas con certeza esa noche. Y luego, otras cuatro personas que creen que les hablaron al día siguiente, pero dicen que es posible que en realidad haya sido la primera noche. Así que, dándole a las autoridades el beneficio de la duda, seis personas en la calle sin salida con las que las autoridades hablaron esa noche, de entre todas las personas con las que Curtis habló. En cuanto al resto de las personas, algunas dijeron que no las entrevistaron en absoluto. Algunas dijeron que les hablaron al día siguiente. Otras dicen que finalmente las entrevistaron unos días o incluso unas semanas después, pero no por parte de las autoridades locales. Recuerdan haber sido entrevistadas por el FBI porque les dio un poco de miedo.

: Eran dos agentes. Todos dijeron que dos agentes los habían entrevistado. Varias personas describieron esas entrevistas de esta manera: “Hay dos. Hay dos agentes ahí. Uno de ellos te hace las preguntas y el otro solo te observa, observa tus expresiones faciales”. Eso lo dijeron varias personas—

: Interesante.

: ... que describió exactamente en esos términos.

: Entonces, ¿las autoridades hablaron con todos los vecinos esa noche? No. ¿Volvieron a contactar a todas las personas a las que sí habían entrevistado y hablaron con ellas una y otra vez, como dicen los expertos que se debe hacer? No. Y este error de no haber investigado a fondo el vecindario esa noche fue muy grave. Significó que las autoridades no obtuvieron toda la información de inmediato, cuando era más importante, en esas primeras horas críticas. Esas horas son cruciales porque, la mayoría de las veces, si un niño va a ser asesinado por un secuestrador, eso ocurre en las primeras cinco horas. No se puede volver al día siguiente y simplemente repetir la investigación. La mayoría de las veces, ya es demasiado tarde.

: Cuando me imaginaba el secuestro de Jacob Wetterling, me enfocaba en el aislamiento: no importaba si alguien hablaba con los vecinos porque, de todos modos, nadie en el vecindario había visto nada. Los chicos estaban solos en ese paseo en bicicleta de regreso a casa. La calle estaba desierta. Solo estaban los tres chicos, Jacob, Aaron y Trevor, y el secuestrador esperándolos en la oscuridad. Pero eso no fue en absoluto lo que sucedió esa noche. Resulta que la forma en que la gente se ha estado imaginando este crimen todo este tiempo es simplemente errónea.

: Mucha gente lo vio.

: Espera. ¿Qué?

: Sí, mucha gente los vio venir. Quiero decir...

: ¿Hablas en serio?

: Sí. La gente estaba fuera y los niños estaban fuera. Y hablé con varias familias que los vieron ir y venir.

: ¿Recuerda dónde estaba cuando se enteró del secuestro?

: Bueno, en realidad, oí a los chicos pasar por delante de mí.

: Curtis habló con un tipo llamado Jim Kline. En 1989, vivía en la carretera sin salida, un poco más cerca de la ciudad. Y en la tarde del 22 de octubre, estaba en su garaje trabajando en un coche.

: Sí, estaban caminando con su ... Volviendo de la tienda de conveniencia o lo que sea, y sólo caminó justo fuera de mi garaje. Yo estaba caminando afuera mientras ellos pasaban y, ya sabes, reconocí quién era, pero eso fue todo.

: Una locura. Así que, probablemente los viste como a las 9:00 de la noche o algo así, ¿verdad?

: Sí, me ayuda en la casa.

: Probablemente seas una de las últimas personas en verlo.

: Sí, posiblemente.

: Vaya.

: Jim Klein dice que las autoridades no lo interrogaron hasta una o dos semanas después y que, de hecho, él no fue la última persona en ver a los chicos esa noche.

: Estábamos fuera, y él y yo éramos los únicos. Tal vez los otros niños habían entrado.

: Sí, porque así fue como entró la señora.

: Y hablamos con ellos brevemente.

: Hablé con un hermano y una hermana llamados Adam y Erica Sundquist, que vivían muy cerca del lugar del secuestro, a unos dos minutos a pie por la calle. En ese momento tenían 12 y 9 años. Y esa noche estaban afuera jugando a lo que todos en la cuadra llamaban simplemente “juegos nocturnos”.”

: Pateó la lata. Va al cementerio. Son juegos raros que se nos ocurren.

: Sí.

: Recuerdo que la patada a la lata era lo más probable.

: ¿Recuerdas lo que estábamos haciendo?

: Vamos a meter maíz ahí, donde empiezan a...

: ¿Qué?

: Teníamos maíz. Teníamos maíz del campo. Lo estamos desgranando y lanzándolo al aire.

: Entonces, Adam y Erica están en el patio tirando maíz, y ven a Jacob, y Trevor, y Aaron en su camino de regreso del Pulgarcito. Dijeron que los chicos iban muy despacio. Incluso les lanzaron un poco de maíz como broma.

: Fue literalmente en un minuto que pasaron en bicicleta por nuestra casa que se detuvieron en esa colina. Fue en un minuto porque sólo se tarda un minuto en recorrer esa distancia en bicicleta, ¿verdad?

: Sí, un minuto o dos, lo que fue algo espeluznante.

: Unos minutos después de que los chicos pasaran por delante de su casa, Erica y Adam recuerdan haber visto pasar un coche de color burdeos, con la parte trasera algo levantada, que se dirigía al sur por la carretera en la misma dirección que los chicos.

: Está subiendo la colina hacia donde se fueron, nos rebasó. Así que, no sé. O sea, no hay ninguna calle de la que puedas desviarte. Si quieres bajar la colina, hay dos callejones sin salida. Y luego, tendrías que volver por ahí.

: Sí, no había salida por ahí. Tenías que volver por nuestra casa para salir, ya sabes, desde ahí atrás.

: Sí.

: Luego, entramos a la casa. Nunca hemos visto a nadie volver por ahí.

: Erica y Adam dicen que no recuerdan que ningún agente de la ley haya llamado a su puerta esa noche. No recuerdan haber hablado nunca con los investigadores, pero suponen que deben haberlo hecho en algún momento. Sé que su historia coincide con lo que decían en ese entonces porque encontraron una entrevista de 15 segundos que dieron a un reportero de noticias de la televisión local en 1989, apenas un día o dos después de que Jacob fuera secuestrado.

: Iban en esa dirección. Y entonces, vemos ese coche que va muy rápido pasar por aquí, y él iba en la misma dirección.

: No estaba seguro de qué tan en serio se tomarían los investigadores este tipo de información proveniente de un par de niños. ¿Es este el tipo de cosa que se le daría importancia o simplemente se ignoraría porque, ya sabes, son niños de 10 años? Pero Patrick Zirpoli, el experto en secuestro de menores, me dijo que no solo hay que tomar en serio este tipo de historias, sino que, de hecho, hay que buscarlas, porque los niños notan cosas que los adultos no ven.

: Siempre he dicho que hay que buscar a esa persona que, no es que los papás piensen que es rara, sino que otros niños del vecindario podrían decir que esa persona es rara. “Ya sabes, él ha estado antes en el autobús escolar, en la parada del autobús escolar. Nos ha hablado en el parque”. Esas son las personas que debes empezar a buscar de inmediato porque, ya sabes, si están en esa zona, quieres identificarlas y saber dónde se encuentran lo antes posible.

: Algunos de los vecinos que vivían más cerca del lugar del secuestro sospechaban entonces que había algo raro en la investigación. Y algunas de las razones por las que se sentían así son sorprendentes. Y francamente, en algunos casos, un poco extrañas. Déjenme contarles sobre una familia llamada los Klaphakes. Vivían en un callejón sin salida. Y su historia sobre cómo se encontraron por primera vez con los investigadores comienza de una manera un tanto extraña y oscura. Curtis me puso parte de la conversación que tuvo con Jerry Klaphake, el padre de la familia.

: Entonces, los Klaphakes, el día del secuestro, habían estado visitando a unos parientes en las Ciudades Gemelas. Volvieron. Su coche se averió como a media hora de la ciudad. Tuvieron que arreglarlo. Volvieron a casa. Se fueron a dormir. Al día siguiente, un montón de coches de policía y los medios de comunicación pululando por el barrio, y su perro fue atropellado por un coche. Jerry Klaphake tenía a su vecino con él, y describió el entierro del perro en su patio trasero.

: Y mi vecino, el de al lado, estaba conmigo. Acababa de arar mi huerto y pensé que probablemente ese sería un buen lugar para enterrar al perro. Y así, recuerdo que, por la noche, estábamos ahí afuera, cavando ese hoyo, metiendo a mi perro en él y luego cubriéndolo. Sí, se lo dije a mi vecino. Le dije: “Tú eres mi testigo. Aquí abajo está mi perro”, porque estaba convencido de que, ya sabes, era una tumba reciente. Básicamente, ya sabes, tierra recién removida. Y tenían a un montón de gente buscando en el bosque detrás de nuestra casa. Estaban a unos 15 pies de mi jardín. Y me sorprendió mucho que no se dieran cuenta de eso. Y si se les pasó eso, ya sabes, ¿qué más se les pasó por alto? Ya sabes, eso fue lo que pensé en ese momento.

: Jerry Klaphake le dijo a Curtis que la persona con la que realmente debería hablar es su hijo, Adam.

: ¿Podrías presentarte o decir tu nombre, para que me asegure de que la grabación se está haciendo bien?

: Sí. Mi nombre es Adam Klaphake.

: ¿Y cuántos años tienes, Adam?

: Ahora tengo 41 años.

: En 1989, Adam tenía 14 años. Era amigo de Jacob Wetterling. Solía ir a la casa de los Wetterling para pasar la noche. Y la gente del vecindario incluso comentaba lo mucho que se parecían los chicos. Adam dijo que, en primer lugar, habían pasado otras cosas extrañas en esa calle sin salida, incluyendo un suceso que ocurrió unos cinco o seis años antes de que Jacob fuera secuestrado.

: Probablemente tenía 9 u 8, 9 o 10 años, en algún momento de esos tiempos.

: Adam y otros niños estaban jugando al kickball en el patio. Era alrededor del atardecer.

: Y alguien pateó la pelota por encima del seto, y había cruzado la calle y caído en la zanja. Así que salté. Recuerdo haber saltado hacia el seto y haber cruzado corriendo la calle para ir a buscar la pelota. Agarré la pelota. Y justo cuando la agarraba, alguien me levantó. No pude ver su cara después de eso. Ya sabes, le daba la espalda. Me tenía como en un abrazo de oso, o una llave de oso, o lo que sea. Y la persona llevaba lentes. Eso lo recuerdo, y una voz un poco grave y ronca. Y luego, mientras me sostenía, me apretaba bastante fuerte. Mi hermana había abierto la puerta y nos gritó que tenía que entrar. Y el tipo me dice: ‘Tienes suerte de que tu hermana te haya llamado”, y me tiró al suelo. Y nunca lo volví a ver.

: Adam le dijo a Curtis que recuerda haberle contado a su papá, pero que no llamaron a la policía. Pasan unos años y, luego, a Adam le ocurre otra cosa extraña en esa misma calle sin salida en 1989, apenas uno o dos meses antes de que secuestraran a Jacob.

: Un par de meses antes del secuestro, él y su amigo, Brandon, volvían caminando del Tom Thumb.

: Yo tenía 14 años en ese momento. Brandon tenía 12. Íbamos al Tom Thumb prácticamente todas las noches. Lo hicimos bastante ese verano. Y estaba oscuro. Eran más de las 10 de la noche.

: Y fueron perseguidos por un coche-.

: Vaya.

: ... por ese mismo camino.

: El camino sin salida, donde un mes o dos más tarde, un hombre agarraría a Jacob y lo pondría en su coche.

: Y así, saltaron a la zanja.

: Tenía razón... Estaba muy cerca, justo detrás de nosotros. Y entonces, simplemente golpeamos la zanja. Y para entonces, él estaba justo ahí.

: Oh, Dios mío.

: Y estaban muy asustados, así que corrieron a la casa de Brandon, que está como tres casas más allá de la de los Klaphake.

: Los chicos entraron corriendo al garaje de los papás de Brandon.

: Así que fuimos tan rápido como pudimos a su garaje. Y el coche entró en su entrada, y luego retrocedió. Y entonces, simplemente lo puso en el estacionamiento, y lo puso en los frenos. Y nos miró fijamente.

: Y dicen que tienen una especie de concurso de miradas con este coche y el tipo en el coche por lo que Adam describe como un par de minutos.

: ¿Qué?

: Y entonces, corrieron al interior.

: ¿Vieron quién era la persona en el coche?

: Sí.

: ¿Lo reconocieron?

: No.

: ¿Y qué creían que hacía esta persona?

: Ser espeluznante.

: Bien, pero para volver...

: Pero de todos modos...

: ... a él. Entonces, ¿qué tipo de coche era?

: Era un coche azul.

: Un coche azul.

: Sí.

: No cualquier coche azul.

: La mamá de mi amigo tenía un Pontiac 6000. Y lo comparamos con ese. Creo que dijeron que era un auto azul que se veía parecido a un Pontiac 6000.

: Un Pontiac 6000 azul. Esto es lo que me llamó la atención: el auto que conducía Danny Heinrich la noche en que secuestró a Jacob era un Ford EXP azul, pero ese auto, ese Ford azul, se parece mucho a un Pontiac 6000. Ambos son un poco cuadrados, bajos al suelo, y sería fácil confundir un auto con el otro.

: Adam y su papá dicen que nadie vino a tocar a su puerta la noche en que secuestraron a Jacob. Nadie se acercó esa noche para preguntarles si habían visto algo. Nadie le preguntó a Adam esa noche si alguna vez había visto a alguien sospechoso en el vecindario.

: Recuerdo que me desperté a la mañana siguiente porque ni siquiera sabíamos qué había pasado esa noche. Y los perros ladraban junto a la ventana de mi recámara, y, ya sabes, la policía estaba revisando nuestro patio y cosas por el estilo. Así fue como me desperté.

: Adam dijo que, aun así, nadie de las fuerzas del orden se acercó a él para preguntarle si había visto algo. Así que le pidió a su padre que los llevara al centro de mando unos días después. Y Adam dijo que tanto él como su amigo, Brandon, describieron el coche a los investigadores. Adam dijo, que contó la misma historia al FBI unos días después.

: Las autoridades no volvieron a hablarme después de que el FBI viniera a nuestra casa, y yo me olvidé del asunto.

: ¿Nunca te ha pedido que le muestres alguna foto o algo así?

: Sabes, pensé que tal vez me presionarían un poco más y que, ya sabes, me harían más preguntas al respecto. Quién sabe. Tal vez incluso intentaran hipnotizarme o algo por el estilo. Pero, ya sabes, les dije que haría lo que fuera para ayudar, y ellos no quieren saber nada del asunto.

: Habían pasado años, pero Adam no podía quitarse esa historia de la cabeza. Quizás el tipo del auto era el mismo que había secuestrado a Jacob. Sin duda, todo parecía muy parecido: la misma carretera, un par de niños… Adam incluso se parecía a Jacob.

: Bueno. Entonces, en 2004, Adam Klaphake se toma el día libre en el trabajo para ir a hablar con el alguacil otra vez. Quiere volver a contar la historia. Ya sabes, ya no la recuerda tan bien. Ya sabes, ¿cuánto tiempo ha pasado?

: 15 años después.

: 15 años después. Y se ofrece a llevarlos a dar un paseo en auto por el barrio. “Les mostraré dónde pasó esto, de dónde nos persiguieron y la ruta que siempre tomábamos para ir al Tom Thumb”. Y dijo que ni la policía ni el detective del sheriff —que es el mismo detective que lo había entrevistado 15 años antes— parecían interesados.

: Recuerdo que me fui de ahí muy enojado porque no me hacían caso de nada de lo que les decía.

: Adam dijo que, durante mucho tiempo, pensó que la razón por la que los investigadores no parecían interesados era porque tal vez los detalles que había dado en ese entonces no eran muy precisos. Quizás su versión era totalmente diferente a la de su amigo Brandon. Quizás todo el asunto era tan vago que simplemente no servía de nada. Pero hace aproximadamente un año, Adam sintió curiosidad y le preguntó a un ayudante del sheriff si podía revisar su antigua declaración, esa que había dado a las autoridades cuando era niño.

: Cuando recibí las transcripciones, me quedé boquiabierto porque no recuerdo haber podido identificar al tipo. Eso me dejó alucinado. Una vez más, pensé que mi amigo y yo no nos habíamos puesto de acuerdo sobre el color del auto, y que por eso nunca se volvió a mencionar el tema. Pero ese no era el caso. Sí nos pusimos de acuerdo en el color del auto, y también en la descripción del hombre: cabello más corto, complexión un poco robusta. Probablemente hubo algunos otros detalles que no recuerdo, pero ambos dijimos que podríamos identificarlo en una fila de sospechosos.

: Y, ya sabes, claro, entonces te preguntas: “Bueno, las identificaciones no son muy buenas”, pero sí te preguntas qué habrían dicho si les hubieran mostrado un montón de fotos a estos dos chicos en habitaciones separadas en octubre de 1989.

: Sí, nunca lo sabremos.

: En todo ese tiempo, ya sabes, había dos hombres a un cuarto de milla del lugar del secuestro que podrían haberlo identificado y nadie les preguntó nunca. Ya sabes, como si se les hubiera pasado por alto por completo. Y ahora ya es demasiado tarde. Ahora ya es demasiado tarde, ya sabes.

: Y la cosa es que Adam no fue el primero en avisar a la policía sobre un hombre sospechoso en un auto azul. Nueve meses antes de que secuestraran a Jacob, hubo otro niño en el mismo condado que caminaba por una calle una noche cuando un hombre se detuvo en un auto azul y lo agarró.

: La próxima vez en En la oscuridad.

Las nuevas pruebas que se han dado a conocer esta noche llevan al FBI a creer que el secuestrador de Jacob Wetterling podría haber actuado anteriormente.

¿Cuántos de estos tipos de pedófilos psicópatas pueden existir en este radio de 15 a 20 millas? ¿Fue más de uno? ¿Había algo más grande en marcha?

Si alguna vez están a punto de encontrarme, te encontraré y te mataré. Sí.

Nos inculcaron a todos un temor a Dios, y esa preocupación, ese miedo y ese estrés, o eso… Simplemente se fue pudriendo y creciendo como una astilla. Si te clava una astilla en el dedo y no te la quitas, se infecta, crece y termina infectando la herida.

Nadie me ha hecho ni una sola pregunta sobre esto ni sobre ninguno de ustedes. Nunca me ha entrevistado la policía. Nunca me ha hablado ningún agente de la ley, ni una sola persona.

: En la oscuridad está producida por Samara Freemark. La productora asociada es Natalie Jablonski. Este episodio ha contado con la importante ayuda del reportero Curtis Gilbert. En la oscuridad está editado por Catherine Winter con la ayuda de Hans Buetow. El editor jefe de APM Reports es Chris Worthington. Los editores de la web son Dave Peters y Andy Kruse. El videógrafo es Jeff Thompson. Reportajes adicionales de Jennifer Vogel, Will Craft, Emily Haavik y Tom Scheck. El tema musical fue compuesto por Gary Meister.

: Visita InTheDarkPodcast.org para leer más sobre Danny Heinrich, ver un video de Patty Wetterling hablando sobre la búsqueda de Jacob y escuchar el audio de las entrevistas que Curtis realizó a los vecinos. Y no dejes de visitarnos, publicaremos más información cada semana.

Convierte automáticamente el audio en texto con Sonix