黑暗中的播客实录。第一季，第二集

黑暗中：S1 E2《圆圈

: 如果你是第一次收听《In the Dark》，请暂停，返回，从第一集开始听。这样你会更容易理解。上一集《In the Dark》中…….

: 他们中的一些人去Tom Thumb买了一部电影。在他们回来的路上，有人拦住了他们。

当你跑的时候，你有没有回头看？

: 是的，一旦我们到了下面的地方。

你看到了什么？

: 什么都没有。他已经不在那里了。.

这个11岁的男孩在1989年失踪，此后一直是个谜。

: 最后，我们知道了。我们知道了韦特林家族和整个明尼苏达州自1989年那个可怕的夜晚以来一直渴望知道的事情。我们知道了真相。

: 现在回想起来，是否有一些事情你会以不同的方式去做？

: 你总是会想到这一点，但事实并非如此。我认为，参与该案的人员在我们驻守期间，每天确实都全力以赴。我也不确定。我不确定我们当时还能做些什么不同的事。.

我们今天能站在这里，归功于调查组的坚持不懈；归功于他们对每条线索——无论多么微小或看似微不足道——都坚持不懈地追查到底的决心；以及他们坚信，只要我们继续深挖，终将破获此案。.

: 听。你能听到这声音吗？心跳，全世界都在跳。

: 11岁的雅各布·韦特林被绑架五天后，明尼苏达州各地的广播电台都播放了雅各布最喜欢的歌曲之一——雷德·格拉默演唱的《Listen》，并播出了雅各布的母亲帕蒂给雅各布的一段留言。.

: 我只想让雅各知道，这首歌是唱给他听的。全人类的心都在为他跳动。我知道这会给他力量。如果那个抓着他的人心中还有一丝怜悯，他就会安全地放他走。听着，雅各。你能听到我们的祈祷吗？我们爱你。.

广播电台的员工和路人一起手拉手。一些媒体人甚至在哭泣。现在，人们的情绪正随着搜索的进行而不断增长。

我希望他能知道，我们正在雪地里寻找他，我们并没有放弃。.

: 圣约瑟夫镇的居民似乎坚信，只要凭借坚强的意志，就能让雅各布平安归来。他们印制了印有雅各布照片的传单，并将它们张贴在各处——电线杆上、商店橱窗上、门上以及停放的汽车上。 无论走到哪里，都能看到人们在衬衫上别着白色丝带，以此象征对雅各布的希望。甚至有成千上万的人排成一条人链，在寒风中瑟瑟发抖、泣不成声。.

这条链子开始于主要公路，就在德尔-温舞厅附近。

: 这条人链绵延三英里。3500名学生乘坐大巴前来参加。就连明尼苏达双城队的两名棒球运动员也现身现场，他们身穿绣有雅各布姓名首字母的蓝色热身夹克。.

各个年龄段和各行各业的人都出来保持希望，希望11岁的雅各布能够安全回家。

: 雅各布被绑架一事完美契合了电视新闻中的两种典型叙事模式：小镇居民齐心协力，以及英勇的调查人员竭尽全力。.

警察和志愿者在空中和地面上疯狂地寻找一个在枪口下被绑架的小男孩。

: 几天之内，几十名执法人员开始来到镇上。

搜索队正在圣克劳德以西的地区搜寻这名11岁男孩的任何踪迹。

: 到本周结束时，有近百名官员在处理此案。他们从各地赶来。有警长代表，联邦调查局特工，州调查员，以及来自明尼苏达州各地的地方官员。州长甚至调用了国民警卫队。

五架直升机扫描了30平方英里的地区，而下面的搜索人员则步行梳理该地区，但没有发现任何痕迹。

: 搜索人员每天工作18个小时。

搜救队、直升机和警犬今天未能找到任何关于雅各布·韦特林下落的线索，但他的家人并未放弃希望。.

: 这次搜寻行动规模空前，是明尼苏达州前所未见的。事实上，这是美国历史上针对单一名失踪人员展开的最大规模搜寻行动之一。人们原本以为该地区的每一平方英寸都已彻底搜查过，所有可能目击过情况的人也都接受了询问，但事实并非如此。.

: 这里是《In the Dark》，这是APM Reports制作的一档调查类播客。在本系列节目中，我们将探讨雅各布·韦特林案中出现的问题——这名11岁男孩于1989年在明尼苏达州中部遭绑架，其遗骸直到上周才被发现。.

: 今天，我们将深入探讨雅各布被绑架当晚发生的事情。我们将揭示，执法部门在这关键的最初几个小时内做出的决定，是如何导致绑架雅各布的男子在27年间逍遥法外的。.

: 就在今天，一位名叫丹尼·海因里希的男子出现在明尼阿波利斯的一间法庭上。我和明尼苏达州几乎所有记者一样，都在现场。现场人山人海，我甚至无法进入主审庭，只好进入两个分庭之一，通过视频直播观看庭审。没过多久，那些分庭也坐满了人。.

: 丹尼·海因里希身穿浅色衬衫和深色长裤走进了法庭。他个子不高，只有5英尺5英寸，身材魁梧，头发花白。他走到法官面前，左右各有一名律师陪同，背对着我们站立。我们都探身向前，想听清接下来发生的事。 联邦检察官问道：’1989年10月22日，你是否绑架、性侵并杀害了雅各布·韦特林？“”是的，是我干的，“海因里希说道。法庭内顿时响起一阵惊呼，声浪之大甚至被视频信号捕捉到了。 终于，明尼苏达州历史上这起最臭名昭著的罪案将得到解答。.

: 人们总是把11岁的雅各布-韦特林的绑架案作为一种史诗般的神秘事件来谈论，即有这种英勇的执法努力，但不知为何，带走雅各布的人从他们的指缝中溜走了。他们别无他法。雅各布就这样消失了。

: 接着，丹尼·海因里希开始描述当时究竟发生了什么。他似乎已对此听之任之，仿佛是在强迫自己把这事讲完。他不停地叹气。 海因里希告诉法官，1989年10月22日当晚，出于他未作解释的原因，他坐进自己的车——一辆1982年款的蓝色福特EXP——从佩恩斯维尔小镇的公寓出发，驱车半小时前往圣约瑟夫。 车内放着一台他用来接收警方调度信息的扫描仪和一把.38口径左轮手枪。.

: 晚上8点过后不久，海因里希拐进了通往韦特林家那条死胡同。他看到三个孩子正骑着自行车朝镇上驶来。他把那辆蓝色的福特车停在玉米地对面一条长长的砾石车道上。然后，他开始等待。.

: 当那几个男孩骑车回来时，海因里希下了车，戴上口罩，走上了马路。他命令那些男孩钻进路边的水沟里，然后抓住了雅各布。海因里希把雅各布带回车里，给他戴上手铐，把他塞进了副驾驶座。 海因里希说：“雅各布问了他一个问题：‘我做错了什么？'”海因里希载着雅各布兜了一圈，时间长到他开始从警用扫描仪里听到警方的动静。他让雅各布在座位上向前倾身并蹲低身子，以免被人发现。 等他们驶出圣约瑟夫镇后，海因里希才告诉雅各布可以坐直身子了。.

: 他开车兜了很长时间的圈子。最后，他把雅各布带回了自己的家乡佩恩斯维尔，那里距离他绑架雅各布的地方约25英里。他在一个砾石坑附近驶入了一条岔路。 海因里希给雅各布解开了手铐，领着他走到一排树旁。他让雅各布脱掉衣服。海因里希自己也脱了衣服。他抚摸雅各布，并让雅各布抚摸他。随后，他让雅各布当着他的面自慰。.

: 这起袭击持续了大约20分钟。随后，雅各布对海因里希说他觉得冷，于是海因里希告诉他可以穿上衣服。雅各布让海因里希送他回家，海因里希说他做不到。雅各布开始哭泣。海因里希让他别哭。.

: 我注意到，海因里希在法庭上讲述这段经历时似乎有些困难。 他听起来好像呼吸困难，说话似乎很吃力。海因里希说，他看到一辆巡逻车沿着路开过来，顿时惊慌失措。他装好子弹，开枪打死了雅各布。随后，海因里希坐进自己的蓝色汽车，留下雅各布的尸体，开车回了家。.

: 他在公寓里待了几个小时。随后，他扛着一把铁锹徒步出发，走了略多于一英里，回到了雅各布遗体所在的地方。他开始挖坑，但那把铁锹太小了。 于是，他走到附近一家建筑公司，偷了一台山猫工程车。他发动了机器，打开了车灯，然后开回了现场。.

: 那时，已经过了午夜，距离雅各布被绑架至少已有三个小时。海因里希用“山猫”挖掘机挖好坟墓，把雅各布放进去，然后用土填埋。 海因里希把“山猫”归还后，又回到坟墓旁，试图用草和灌木再稍微掩盖一下。随后，他意识到自己忘了埋掉雅各布的鞋子。于是，他沿着路走了几分钟，把鞋子扔进了一条山沟里。接着，海因里希便走回家了。.

: 这是我在法庭上听过的最令人毛骨悚然的故事之一。就连一些资深记者都流下了眼泪。海因里希的行径令人发指，但让我感到震惊的不仅仅是他那残暴的行径。 这根本算不上是一起完美犯罪，差得远了。案发过程包括数小时的车程、手持铁锹沿着主干道步行，以及在深夜开着大灯偷走一台“山猫”工程车来挖掘坟墓。而这一切，都发生在被人们一直描述为“大规模且彻底”的调查行动最初那几个关键小时内。.

: 我想知道，在那些至关重要的最初几个小时里，执法部门本该采取什么行动。为了弄清楚这一点，我需要从基础开始，也就是《警务入门》。于是，我联系了一位名叫帕特里克·齐尔波利的专家，请他帮助我了解此类调查本应如何进行。 齐尔波利是全美儿童绑架案件领域的顶尖顾问之一。他曾负责协调宾夕法尼亚州的“安珀警报”项目。齐尔波利告诉我，抵达犯罪现场后，有两件事必须立即处理。这两件事都很基础。 首先，封锁现场；然后——这也是他最强调的一点——去询问邻居。.

: 因此，我们总是说，你知道的，从近处开始，一路走下去。你知道，从他们家开始，开始做采访，敲门。我们总是告诉人们，你要不断地采访，不断地，不断地。你想多次采访人们，而不仅仅是一次。你知道，如果一个案件拖了超过一天，并在第二和第三天进入，你想再次重新采访每个人。

: 我又联系了几位专家，以确认这种立即对邻居进行反复询问的做法是标准程序。 我采访了一位名叫弗农·格伯斯（Vernon Geberth）的先生。他负责培训全国各地的执法人员，是美国最知名的培训师之一。他还曾在纽约警察局任职，担任布朗克斯区凶杀案调查组的警司。.

: 自1980年以来，我已经向超过72,000人传授了杀人的艺术和科学。实用凶杀案调查》的作者，被认为是圣经，《与性有关的凶杀案和死亡调查》的作者，《自体死亡调查》的作者，《检查表和现场指南第二和第三......第一和第二版》的作者，等等，这证明我没有生活。

: 盖伯斯表示，由于尚未看过调查卷宗，因此不愿就本案发表具体评论，但他告诉我，与邻居交谈的重要性无论怎么强调都不为过。.

: 我可以告诉大家，我在纽约市经手过的每一桩最终成功侦破的重大案件，都是基于一次扎实的社区走访调查，当时我们请居民们提供任何线索。即使他们当时觉得这些线索并不重要，但事后证明它们确实起到了关键作用。.

: 盖伯斯说，这些没有意识到自己目睹了重要事件的人被称为“不知情的目击者”。.

: 是的，“非自愿目击者”是我们对事件发生地进行走访调查时使用的术语。而且你绝不能问别人：“你看到什么奇怪的事情了吗？”你应该问：“你看到什么了吗？”“好的。 “我现在看到有个人正把麦克风塞进我嘴里。”好吧。这位不知情的目击者所提供的信息，对调查来说可能至关重要。.

: 比如，能举个例子说明人们往往会忽略哪些其实很重要的事情吗？

: 有人走在街上，停了一辆车。为什么这很重要？嗯，如果后来那辆车在谋杀发生的同时被停放，那就很重要了。

: 对。你多长时间开始与其他人交谈？

: 立刻。必须立刻行动，因为在调查中，时间是你最大的敌人。人们的记忆力很差，无法准确记住所有细节。你得立刻赶到现场，与相关人员交谈，查明到底发生了什么。 你必须回溯时间，还原事件经过，并梳理当时该区域内发生的情况。.

: 执法部门知道破案的基本技术有多久了？

: 可能是永远。夏洛克-福尔摩斯。是的，好的。

: 所以，挨家挨户敲门，和每个人交谈，而且要马上行动。这些都是基本工作。而在雅各布·韦特林案中负责执行这些工作的机构，正是斯蒂恩斯县警长办公室。 调查工作是这样进行的：斯蒂恩斯县警长负责统筹。当晚赶到现场的是警长手下的副警长们。正是他们去了韦特林家，并组织了当晚的所有搜寻工作。.

: 警长确实向联邦调查局和其他机构寻求了帮助，他们也于次日早晨抵达现场，但调查工作仍由警长负责。于是，我开始联系当时的一些调查人员，询问警长和他的副手们是否做了这些警务基础工作——比如挨家挨户敲门，询问目击者看到了什么。 当我问起这些时，大家似乎都不以为然，都说：“那还用说，我们当然做过。”下面是已退休的联邦调查局探员阿尔·加伯的回应。.

: 我不确定，但我猜应该是的。侦探们都会问这类问题。.

: 还有杰夫-贾马尔，也来自联邦调查局。

: 我认为，如果非常迅速地、非常广泛地审视这个社区。

: 还有前斯泰恩斯县侦探史蒂夫-蒙德。

: 我确信我确实这么做了。我只是按照调查的逻辑步骤来操作而已。.

: 但我采访过的所有人都记不起当晚曾挨家挨户敲门。这似乎有些奇怪。 于是，我请一位共事的记者柯蒂斯·吉尔伯特，联系他能找到的所有曾住在雅各布、特雷弗和亚伦1989年10月22日当晚骑车经过的那条死胡同上的居民，并向他们提出一个简单的问题：“执法部门是什么时候第一次找你谈话的？”

: 柯蒂斯。

: 我们在录音？

是的。

: 哦，好吧。

: 所以，你是来告诉我最新情况的吗？

: 我可以给你细分。我实际上做了......我甚至在这里做了一个小图表。

: 柯蒂斯设法在当地档案馆挖到了一些旧的城市目录，他利用这些目录找出了1989年10月22日男孩们骑车经过的那条死胡同里住着的人。那是近百人。其中一些人已经去世，但柯蒂斯试图尽可能多地找到他们。他能够找到26人。

: 让我调出我的电子表格。我把这称为他们第一次接受警方询问的时间。

: 那么，当晚执法部门是否与附近的所有人都谈过？

: 那天晚上，没门。你是想……我带了一点录音，因为我觉得里面有些有趣的内容。.

: 是啊，那太好了。.

: 柯蒂斯给我播放了他采访过的一些人的录音。请注意，这已经是27年前的事了，所以有些人的记忆可能不太清晰。.

不，我们什么都没听到，你知道的。这难道不奇怪吗？不过他们其实并没有……那天晚上他们并没有来敲门，但他们——

哦，大约两三个星期后，联邦调查局的人进来了。他们敲开了门。

但那是几个星期的事，他们面试了。

: 自从你住在附近，警察有没有来敲过你的门？你有没有跟警察说过这件事，或者？

没有。

: 不是吗？

他们从未这样做。

: 他们从未做过？好的。

: 好吧，那么，确定他们在26日那天晚上被谈话的人，有两个。有两个人确定他们在那晚被谈话。

: 请记住，我们说的并不是那条死胡同里的所有人，而是柯蒂斯成功联系上的那26个人。.

: 有四个人认为他们第二天就被谈话了，也可能是那天晚上。

: 因此，那晚肯定有两个人。此外，还有四人认为自己是第二天被询问的，但表示也有可能是第一晚。所以，姑且相信执法部门的说法，在柯蒂斯接触过的人中，当晚有六人是在那条死胡同里被执法部门询问过的。 至于其余的人，有些人表示他们根本没有接受过询问。有些人说他们是在第二天被询问的。还有人说，他们最终在几天甚至几周后接受了询问，但询问者并非当地执法部门。他们记得是被联邦调查局（FBI）询问的，因为那次经历让他们感到有些毛骨悚然。.

: 是两名探员。大家都说自己接受了两名探员的询问。多人这样描述那些询问：“有两个人。那里有两名探员。其中一人向你提问，另一人则只是盯着你，观察你的表情。”这是多人的——

: 有趣的是。

: ......他正是用这些术语描述的。

: 那么，当晚执法部门是否询问了该社区的每一位居民？没有。他们是否像专家建议的那样，对所有接受过询问的人进行了反复核实？没有。 而当晚未能对社区进行彻底走访，这可是个大问题。这意味着在案件发生后的最初几个关键小时里——也就是信息最为关键的时候——执法部门未能立即掌握所有信息。这几个小时至关重要，因为大多数情况下，如果孩子会被绑架者杀害，通常发生在最初的五小时内。 你无法等到第二天再回去，简单地重做一次调查。大多数情况下，那时已经为时已晚。.

: 当我想象雅各布·韦特林被绑架的情景时，我着重关注了那种孤立无援的感觉——即使有人去问邻居，也毫无意义，因为街坊邻居根本没人看到任何动静。 那三个男孩独自骑车回家。街道上空无一人。只有雅各布、亚伦和特雷弗这三个男孩，以及在黑暗中等待他们的绑架者。但那晚的实际情况完全不是这样。事实证明，人们一直以来对这起案件的想象完全是错误的。.

: 很多人都看到了这一点。

: 等等。什么？

: 是的，很多人都看到了他们的到来。我的意思是...

: 你是认真的吗？

: 是的。人们都出来了，孩子们都出来了。我和多个家庭谈过，他们看到他们来来往往。

: 你还记得第一次听说绑架事件时你在哪里吗？

: 好吧，实际上，我听到男孩们从我身边走过。

: 柯蒂斯和一个叫吉姆-克莱恩的人谈过。1989年，他住在死胡同里，离镇上近一点。而在10月22日的晚上，他在车库里修车。

: 是的，他们只是和他们的......从便利店或其他地方回来，就在我的车库外面走。他们经过时，我正好在外面走，你知道，认出了他们是谁，但就是这样。

: 很疯狂。所以，你可能在那天晚上9点左右看到他们，对吗？

: 是的，在家里帮助我。

: 你大概是最后几个见到他的人之一。.

: 是的，有可能。

: 哇。

: 吉姆·克莱因表示，直到一两周后，执法部门才找他谈话，而且实际上，他并不是当晚最后一个见到那两个男孩的人。.

: 我们在外面，只有我和他两个人在那里。也许其他孩子已经进去了。

: 是啊，因为那位女士就是这么进来的。.

: 我们只是简单地与他们交谈。

: 我采访了一对名叫亚当和埃里卡·桑德奎斯特的兄妹，他们家离绑架现场非常近，沿着这条路走大约两分钟就到了。当时他们分别是12岁和9岁。那天晚上，他们正在外面玩大家在街区里都称之为“夜间游戏”的游戏。”

: 踢了罐子。它被放进了坟场。只是我们想出的奇怪游戏。

: 是的。

: 我记得踢罐子是最有可能的。

: 你还记得我们在做什么吗？

: 我们要往里面扔玉米，就在他们开始——

: 你说什么？

: 我们有玉米。这些玉米是刚从田里摘下来的。我们正在剥玉米粒，还把玉米粒抛向空中。.

: 于是，亚当和艾丽卡在院子里扔玉米，他们看到雅各布、特雷弗和亚伦在从大拇指餐厅回来的路上。他们说这些男孩走得很慢。他们甚至向他们扔了一些玉米作为玩笑。

: 他们骑车经过我们家的时候，简直是在一分钟之内就被拦在了那座山上。就在一分钟之内，因为骑车到这个距离只需要一分钟，对吗？

: 是的，一两分钟，这有点诡异。

: 在男孩们经过他们家几分钟后，埃里卡和亚当记得看到一辆酒红色的汽车，后面有种被顶起的感觉，开过去，在路上向南走，与男孩们的方向一致。

: 它正沿着山坡往他们走的方向开去，从我们身边驶过。所以，我也不太清楚。我的意思是，那里根本没有可以拐出去的路。如果你要下山，那里有两个死胡同。然后，你就得原路折返。.

: 是的，那条路没有出口。你必须从我们的房子回来才能出去，你知道，从后面。

: 对。

: 然后，我们进了屋。我们从来没见过有人倒车开回来。.

: 埃里卡和亚当表示，他们不记得当晚有任何执法人员敲过他们的门。他们也不记得曾与调查人员交谈过，但推测自己肯定在某个时候与他们谈过。 我确信他们的说法与当时所言一致，因为他们找到了一段1989年接受当地电视新闻记者采访的15秒视频，那是在雅各布被绑架后的一天左右。.

: 他们是往那边走的。然后，我们看到那辆开得非常快的车从这里经过，而他也在走同样的路。

: 我不确定调查人员会多认真对待几个孩子提供的这类信息。这种事情，是该予以重视，还是直接置之不理呢？毕竟，你知道的，不过是10岁左右的孩子。 但儿童绑架问题专家帕特里克·齐尔波利告诉我，不仅应该认真对待这类说法，甚至应该主动去寻找这类线索，因为孩子们往往能注意到成年人忽略的细节。.

: 我一直说，你要找的不是父母觉得奇怪的那种人，而是邻居里的其他孩子可能会说这个人奇怪的那种人。 “你知道吗，他以前就在校车站等过车，在公园里也跟我们搭过话。”这些人正是你应该立即开始寻找的对象，因为，你知道，如果他们就在那个区域，你就得尽快确认他们的身份，查明他们的行踪。.

: 一些住在离绑架地点最近的邻居在当时就怀疑调查有问题。而他们有这种感觉的一些原因是引人注目的。坦率地说，在某些情况下，有点奇怪。让我告诉你一个叫Klaphakes的家庭。他们住在死胡同里。他们关于如何第一次遇到调查员的故事以一种奇怪的、有点黑暗的方式开始。柯蒂斯给我播放了他与杰里-克拉法克的部分对话，他是这个家庭的父亲。

: 因此，Klaphakes夫妇，在绑架当天，他们一直在双子城探亲。他们回来了。他们的车在城外半小时内就坏了。他们不得不把它修好。他们回家了。他们去睡觉了。第二天，很多警车和媒体蜂拥而至，他们的狗被车撞了。所以，他......所以，Jerry Klaphake让他的邻居和他一起，他描述了将狗埋在他们的后院。

: 当时我的邻居——就是隔壁那位——陪在我身边。我刚把菜园翻好，觉得那里大概是个埋狗的好地方。所以我记得，那天晚上，我们就在那里，挖了个坑，把我的狗放进去，然后把土盖上。 是的，我告诉了邻居。我说：“你就是我的见证人。下面埋着的就是我的狗。”因为我确信，你知道，那是个新坟。说白了，就是刚翻过的土。 当时有大批人正在我们家后面的树林里搜寻。他们离我的菜园大概只有15英尺远。我当时很惊讶他们居然没发现那个。我想，如果连这个都漏掉了，那他们还漏掉了什么呢？你知道，这就是我当时的想法。.

: Jerry Klaphake告诉Curtis，他真正应该谈的人是他的儿子Adam。

: 您能简单介绍一下自己或者说一下您的名字吗？这样我才能确认录音是否正常。

: 是的。我的名字是亚当-克拉菲克。

: 你多大了，亚当？

: 我现在是41岁。

: 1989年，亚当14岁。他和雅各布·韦特林是朋友。他经常去韦特林家过夜。邻居们甚至会谈论这两个男孩长得有多像。 亚当说，首先，那条死胡同里还发生过其他奇怪的事情，其中包括雅各布被绑架前大约五、六年前发生的一件事。.

: 我当时可能是9或8岁，9或10岁，在那个时代的某个地方。

: 亚当和其他一些孩子在院子里玩踢球。当时大约是黄昏时分。

: 然后有人把球踢过了树篱，球越过马路，掉进了沟里。于是，我跳了起来。我记得自己跳到树篱边，跑过马路去捡球。我抓住了球。就在我抓球的时候，有人把我抱了起来。之后我就看不清那人的脸了。 你知道，当时我是背对着他的。他用一种熊抱似的姿势把我抱了起来，或者说像熊一样紧紧搂住我，不管怎么说。那人戴着眼镜，这一点我记得很清楚，还有一种略带沙哑的低沉嗓音。接着，他把我举起来时，抱得特别紧。 我姐姐当时已经打开门，朝我们大喊让我进去。那人对我说道：‘你真幸运，你姐姐叫你了。”说完就把我扔到了地上。我再也没见过他。.

: 亚当告诉柯蒂斯，他记得自己曾告诉过父亲这件事，但他们并没有报警。几年过去了，1989年，就在雅各布被绑架前一两个月，亚当在那条同样的死胡同里又遭遇了一件奇怪的事。.

: 绑架前几个月，他和他的朋友布兰登已经从大拇指餐厅走了回来。

: 当时我是14岁。布兰登当时12岁。我们几乎每天晚上都会去Tom Thumb餐厅。那个夏天我们经常这样做。当时天很黑。那是在晚上10点以后。

: 而且他们被一辆车追赶---。

: 哇。

: ......在这条路上。

: 那条死胡同，就在一两个月后，一个男人会抓住雅各布，把他放到他的车里。

: 于是，他们就跳进了沟里。

: 他是对的......他真的很近，就在我们后面。于是，我们就撞到了沟里。那时，他就在那里。

: 哦，我的上帝。

: 他们吓坏了，于是跑到了布兰登家——那儿离克拉帕克斯家只有三户之隔。.

: 几个男孩跑进了布兰登父母家的车库。.

: 所以，我们就以最快的速度进入他的车库。车子停在他的车道上，然后倒车。然后，他就把车停在了停车场，并踩下了刹车。他只是盯着我们看。

: 他们说，他们与这辆车和车里的人进行了某种程度的凝视比赛，亚当描述说有几分钟的时间。

: 什么？

: 然后，他们跑进屋里。

: 他们有没有看到车里的人是谁？

: 是的。

: 他们认出他了吗？

: 没有。

: 而他们认为这个人在做什么呢？

: 令人毛骨悚然。

: 好吧，但要回到...

: 但无论如何--

: ...到它。那么，那是什么车呢？

: 那是一辆蓝色的车。

: 一辆蓝色的汽车。

: 是的。

: 不是普通的蓝色汽车。

: 我朋友的妈妈有一辆庞蒂亚克6000。我们就拿它来作比较。我记得，他们说那是一辆蓝色的车，看起来和庞蒂亚克6000很像。.

: 一辆蓝色的庞蒂亚克6000。 这让我不禁停下脚步：丹尼·海因里希在绑架雅各布当晚驾驶的是一辆蓝色的福特EXP，但那辆车——那辆蓝色的福特——看起来和庞蒂亚克6000非常相似。两者都略显方正，车身贴地，很容易将其中一辆误认为另一辆。.

: 亚当和他的父亲说，雅各布被绑架的那晚，没有人来敲过他们的门。那晚也没有人过来询问他们是否看到过什么。那晚也没有人问亚当，他是否曾在附近见过什么可疑的人。.

: 我记得第二天早上醒来时，我们甚至都不知道前一晚发生了什么。当时，狗儿们正在我卧室的窗外狂吠，而且，你知道的，警察正在我们家院子里搜查，诸如此类。我就是这样醒过来的。.

: 亚当说，仍然没有执法部门的人找他，问他是否看到什么。因此，他要求他的父亲在几天后开车送他们去指挥中心。亚当说，他和他的朋友布兰登都向调查人员描述了那辆车。亚当说，几天后，他向联邦调查局讲述了同样的故事。

: 联邦调查局来到我们家后，当局再也没有和我说过话，我也有点忘记了。

: 他从来没要求看过任何照片，是吗？

: 你知道吗，我原本还以为他们可能会对我施加点压力，说不定还会，你知道的，多问我几个相关的问题。谁知道呢。说不定甚至会试着催眠我之类的。不过，你知道的，我已经说过我会尽一切努力帮忙，而他们却根本不想理会这件事。.

: 虽然已经过去好几年了，但亚当始终无法将这件事从脑海中抹去。也许车里的那个人就是当初绑架雅各布的同一个人。这事确实很相似：同一条路，几个孩子，而且亚当甚至长得像雅各布。.

: 好的。那么，2004年，亚当·克拉普哈克请了一天假，再次去找警长谈话。他想再讲一遍那件事。你知道的，他对那件事的记忆已经模糊了很多。你知道，那到底是怎么回事？

: 15年后。

: 15年后。他提议带他们开车兜兜风，逛逛这片街区。 “我带你们去看事情发生的地方，还有我们被追赶时逃离的地方，以及我们以前去”汤姆·桑姆’时常走的路线。”他说，警察似乎并不感兴趣，那位警长手下的侦探——也就是15年前曾对他进行过询问的同一位侦探——似乎也不感兴趣。.

: 我记得当时离开那里时气得要命，因为他们根本不听我说的任何话。.

: 亚当说，很长一段时间以来，他一直以为调查人员似乎不感兴趣的原因，可能是因为他当时提供的细节不够详细。 也许他的说法与朋友布兰登的完全不同。也许整件事太过模糊，根本毫无用处。但大约一年前，亚当产生了好奇，便问了一位警长副手，能否查看他以前的陈述——那份他小时候向执法部门提供的陈述。.

: 拿到笔录时，我惊得下巴都掉了，因为我不记得自己曾能认出那个男人。这让我大吃一惊。我原本以为我和朋友对车子的颜色有分歧，所以才再也没提过这件事。但事实并非如此。 我们确实就那辆车的颜色达成了共识，也对那名男子的体貌特征——短发、身材略显敦实——意见一致。可能还有其他一些细节我记不清了，但我们都表示，如果在辨认行列中看到他，我们能认出他。.

: 而且，你知道，当然，就像，然后，你会想，你知道，“好吧，这些人像识别结果不太理想”，但你确实会想，如果1989年10月时，有人把一堆照片分别放在这两个孩子所在的两个房间里，他们会怎么说。.

: 是啊，我们永远不会知道。.

: 你知道，在那段时间里，有两个人距离绑架现场只有四分之一英里，本有可能认出他，但没人去问过他们。你知道，这事完全被忽略了。而现在，已经太晚了。现在，已经太晚了，你知道的。.

: 关键在于，亚当并不是第一个向执法部门举报那名开蓝色汽车的可疑男子的。在雅各布被绑架的九个月前，同县还有另一个孩子，某天晚上他在路上走着时，一名男子开着一辆蓝色汽车停在他身边，然后将他拽进了车里。.

: 下一次是《黑暗中》。

今晚新出现的证据使联邦调查局认为，绑架雅各布·韦特林的人此前可能还犯过案。.

在这15到20英里的范围内，能有多少这种类型的变态恋童癖者存在？我是说，是不是不止一个？是否有更大的事情发生？

如果他们敢靠近我，我一定会找到你，然后杀了你。没错。.

我们每个人心中都曾被灌输了一种对上帝的敬畏，那种担忧、恐惧和压力，或者说那种……它就像一根木刺一样，在体内逐渐化脓、不断蔓延。 如果你手指里扎进了一根木刺，如果不把它取出来，它就会化脓、不断扩大，最终导致伤口感染。.

从来没有人就这件事或你们任何人问过我一个问题。我从未接受过警方的询问。我从未被任何执法人员找过谈，连一个人都没有。.

: 黑暗中》由萨马拉-弗莱马克制作。副制片人是Natalie Jablonski。本集报道得到了记者Curtis Gilbert的大力帮助。黑暗中》由凯瑟琳-温特编辑，汉斯-布托提供帮助。APM报告的主编是Chris Worthington。网络编辑是Dave Peters和Andy Kruse。摄像师是Jeff Thompson。补充报道由Jennifer Vogel、Will Craft、Emily Haavik和Tom Scheck负责。我们的主题音乐是由Gary Meister创作的。

: 请访问 InTheDarkPodcast.org，了解有关丹尼·海因里希的更多信息，观看帕蒂·韦特林谈论寻找雅各布过程的视频，并收听柯蒂斯对邻居们采访的音频。请持续关注，我们每周都会发布更多信息。.

用Sonix自动将音频转换为文本