Fuld udskrift: In the Dark S1 E7 - This Quiet Place

I mørket: S1 E7 This Quiet Place

: Tidligere på In the Dark.

: Det er en sag, der trodsede al logik dengang og stadig gør det i dag.

: I udkanten af hans hjemby St. Joseph forsvinder en ung dreng på mystisk vis.

: Det, de kaldte bortførelse af et barn. Tja, min første tanke var, at man jo ikke tror, at den slags sker her.

: Folk i alle aldre og samfundslag kom ud for at holde håbet i live, håbet om, at 11-årige Jacob vil vende sikkert hjem.

: Det ved jeg ikke. Jeg ved, at vi nåede til et punkt efter efterforskningen der, hvor vi virkelig ikke havde noget. På det tidspunkt lod vi Heinrich gå.

: De havde alt det. Intet af det var nyt. Intet af det er nyt. Stearns County, FBI – de har alle haft alt dette. Intet af dette var nyt.

: Ligesom: “Hvad? Vi har jo boet her hele tiden. Han har jo boet lige nede ad den forbandede vej i alle de år,” ikke? Og så er det ligesom: “Hvad?”

: De medarbejdere, der arbejdede på den sag, gav virkelig 110% hver eneste dag, de var der. Og jeg ved ikke rigtig. Jeg ved ikke, om der er noget, vi kunne have gjort anderledes.

: I december 1978 var en kvinde ved navn Alice Huling ved at gøre sig klar til ferien i et bondehus i en afsidesliggende del af Stearns County, det samme county, hvor Jacob Wetterling senere blev kidnappet. Alice var skilt, og hun boede sammen med sine fire børn: Susie, Patti, Wayne og Billy. Susie var den ældste. Hun var 16 år, og hun arbejdede på deltid som servitrice på en hyggelig café i en nærliggende by.

: Om natten den 14. december 1978 gik Alice og hendes fire børn i seng. Alices soveværelse lå på første sal. Børnene sov ovenpå. Sent om natten brød en mand ind i Huling-huset. Han afbrød telefonlinjen, gik derefter ind i Alices soveværelse og overfaldt hende. Han slog hende med en eller anden tung genstand, måske en metalkølle, og skød hende.

: Derefter gik manden op ad trappen. Han skød og dræbte tre af Alices fire børn i deres senge. Derefter nærmede manden sig den 11-årige Billy, der gemte sig under dynen og forsøgte at ligge så stille som muligt. Manden affyrede to skud i Billys retning. Begge ramte puden, kun få inches fra Billys hoved. Billy lå helt stille i håb om, at manden ville tro, han var død. Derefter gik manden sin vej.

: Mordene chokerede det landlige samfund i Stearns County, hvor Hulings boede, og efterlod efterforskere fra State Crime Bureau og sherifferne i en forvirret søgen efter en eller anden form for årsag til mordene. Der var ikke foretaget nogen anholdelse, og embedsmænd ville ikke sige noget om mistænkte personer.

: Sagen var stadig uopklaret 11 år senere, da Jacob Wetterling blev kidnappet i samme amt.

: Dette er »In the Dark«, en undersøgende podcast fra APM Reports. Jeg hedder Madeleine Baran. I denne podcast ser vi nærmere på, hvad der gik galt i sagen om Jacob Wetterling, en 11-årig dreng, der blev bortført i en lille by i det centrale Minnesota i 1989.

: Efter at Jacob var blevet kidnappet, talte alle, medierne, politiet og naboerne, om, hvor overraskende det var, at en sådan forbrydelse kunne ske her i dette stille landlige sted.

: Den slags sted, hvor man ikke forventer, at et barn bliver bortført under trussel med våben.

: Det, der betragtes som Amerikas rolige og trygge kerneområde, har—

: En nat, en forfærdelig begivenhed har berøvet byen dens uskyldighed.

: Det blev antydet, at den myndighed, der havde ansvaret for efterforskningen af Jacobs forsvinden – Stearns County Sheriff’s Office – aldrig før havde arbejdet med en sag som denne, en sag, der var så mystisk og skræmmende. Men det var ikke sandt. Jacobs bortførelse var ikke den første store sag, som Stearns County Sheriff’s Office havde haft med at gøre. Og det var ikke den første store sag, de ikke havde formået at opklare. Jacob Wetterling-sagen var blot én i en lang række af mislykkede efterforskninger.

: Efter at morderen havde forladt Huling-huset, løb den overlevende dreng, den 11-årige Billy Huling, gennem sneen hen til en nabos hus. Han fortalte dem, at hans familie var blevet skudt. Jim Kostreba var den første betjent, der blev tilkaldt til gerningsstedet.

: Jeg kan stadig huske, da jeg kørte op til huset, hvor koldt det var, og hvor klart månen skinnede. Det var en smuk aften, en smuk nat. Og jeg tror, at det, jeg husker mest af alt ved at træde ind ad døren, var lugten af krudtet fra skuddet. Da vidste jeg, at der var sket noget forfærdeligt i det hus.

: Kostreba kiggede ind i soveværelserne.

: Og jeg kan huske, at jeg så de tre børn ligge døde i deres senge sammen med deres mor. De fire mord i huset var mildest talt lidt foruroligende.

: Kostreba skulle arbejde videre på Jacob Wetterling-sagen. Han blev endda sherif i Stearns County to år efter, at Jacob blev kidnappet, og han beholdt det job, indtil sherif John Sanner overtog det i 2003. Men dengang var Kostreba blot en patruljevagt, ikke en efterforsker. Så han sikrede gerningsstedet, indtil efterforskerne kunne nå frem.

: I mellemtiden ankom en ung ambulanceassistent ved navn Steve Mund til Huling-familien. Mund fik senere ansættelse som vicesherif på sheriffkontoret, og han arbejdede også på Wetterling-sagen. Men den morgen var Mund der for at bringe ligene til retsmedicineren.

: Det er jo helt klart en kæmpe sag i det ellers så fredelige område i 1978. Jeg mener, drabssager drejer sig normalt om én person. Man ser ikke, at en hel familie bliver dræbt – eller næsten hele familien, bortset fra Billy.

: Mund så til, mens efterforskerne ankom for at indsamle bevismateriale. De tog billeder af husets indre. På nogle af billederne kan man se børnenes legetøjsbiler spredt rundt omkring. Jeg havde læst en udtalelse, som Mund senere afgav, om at han havde set efterforskerne på gerningsstedet gøre et par ting, der virkede temmelig tvivlsomme. Den udtalelse endte senere i retten.

: Og i den fortalte Mund, at han så en statslig efterforsker tage en telefon op i Huling-huset, før han havde taget fingeraftryk af den, og at en kaptajn fra Stearns County Sheriff’s Office indså fejlen og “sagde noget i retning af: ‘Nå ja.'” Mund skrev, at han på det tidspunkt vendte sig mod sin kollega og sagde: “Måske skulle vi vente udenfor, indtil sheriffkontoret er færdigt.”

: Mens de ventede, sagde Mund, at han så sheriffen komme ud af huset med noget, der lignede den lommelygte, han havde set på Hulings køkkenbord. Sheriffen brugte den til at gennemsøge skoven efter spor af fodaftryk. Men den lommelygte tilhørte måske ikke familien Huling. Den kunne have været morderens. Da jeg fik fat i Steve Mund, ville han ikke tale om noget af det.

: Fra 1978 til i dag er politiets uddannelse og træning samt teknikkerne til undersøgelse af gerningssteder blevet tusind gange bedre. Så jeg er ikke i tvivl om, at de der gjorde det bedste, de mente, de kunne på det tidspunkt. Og set i bakspejlet kunne de måske have gjort det bedre. Men jeg tror, at de på det tidspunkt gjorde det bedste, de mente, de kunne, så.

: Mordet på familien Huling skabte panik blandt befolkningen i Stearns County. Aviserne skrev om, hvordan forældre bevæbnede deres børn med haglgeværer, og hvordan mænd tog fri fra arbejde for at blive hjemme hos deres koner og børn. Folk sad med våben i hånden foran deres hoveddøre. En mand sagde til en journalist: “Det eneste, jeg kan sige, er, at jeg ville hade at løbe tør for benzin klokken 2 om natten og være nødt til at banke på en af mine naboers døre.”

: Jeg talte med en kvinde i Stearns County ved navn Jen Kulzer om panikken i samfundet dengang.

: Da vi flyttede herud i ’72, låste han aldrig den dør – aldrig nogensinde. Vi låste aldrig døren. Men pludselig låser vi dørene, fordi vi bor herude for enden af vejen. Nogen kunne komme herind, og ingen ville nogensinde opdage det. Faktisk begyndte han at have en pistol i huset.

: Wow. For man tænker jo: “Hvis det her sker, vil jeg gerne være…”

: De kommer ikke ind.

: Jen fortalte mig, at en politimand faktisk gav hende nogle råd om, hvad hun skulle gøre.

: Hvis du er nødt til at skyde en person udenfor, skal du trække ham ind, fordi han skulle være i dit hus.

: Okay, for at være lovlig?

: Mm-hmm (bekræftende).

: Okay.

: Og det ville være en god idé at skyde et advarselsskud i væggen, så de kunne tjekke det.

: Sheriffen i Stearns County virkede på det tidspunkt lige så forvirret som alle andre, da han talte med en tv-reporter kort efter mordene.

: Mit største spørgsmål er, hvordan denne form for forbrydelse kan ske i dette lidt afsidesliggende område af vores amt. Og her må man se nærmere på at finde et motiv for denne type forbrydelse, for det er bestemt usædvanligt.

: Fire dage efter Huling-mordene stoppede en mand ved navn Joseph Ture ved en rasteplads i det næste amt, Wright County, for at få noget at spise.

: Jeg sidder derinde og spiser morgenmad, og jeg prøver at få et par dates med et par af servitricerne og alt det der. Og, du ved, det er sådan, jeg får de fleste af mine dates – med servitricer – fordi jeg spiser ude rigtig meget. Uanset hvor jeg spiser, så spiser jeg bare ude, du ved.

: Jeg talte med Ture i telefonen, og han fortalte mig, at han plejede at gå på den restaurant hele tiden. Det var et populært sted. Alice Huling plejede at tage derhen en gang imellem for at drikke kaffe. Ture var stamgæst. Han boede i sin bil. Og i ugerne op til Huling-mordene var nogle af servitricerne begyndt at klage til deres chef over, at Ture havde chikaneret dem, og at han nogle gange endda fulgte efter dem i sin bil, når de kørte hjem efter deres vagt sent om aftenen.

: Så jeg tror, de ringede til politiet og sagde, at denne fyr chikanerede dem eller noget i den stil.

: Der kom altså en betjent fra Wright County Sheriff’s Office forbi.

: Så han kommer ind, og han … jeg tror, han gik en tur rundt på parkeringspladsen, og min bil holdt lige derude. Og så kommer han ind og siger: “Jeg må lige tale med dig udenfor et øjeblik.”

: Betjenten mistænkte, at den bil, Ture kørte i, måske var stjålet. Derfor anholdt han ham. Det skulle senere vise sig, at bilen faktisk ikke var stjålet. Men det, der fangede betjentens opmærksomhed, var indholdet af bilen: en lille brun dagbog med en liste over servitricernes navne, deres adresser og deres nummerplader, en metalkølle og en lille legetøjsbil – en Batmobile, for at være præcis.

: Straks satte vicechefen for Wright County Sheriff’s Office sagen i forbindelse med mordet på familien Huling, der var begået blot fire dage tidligere, og han kontaktede Stearns County Sheriff’s Office. Han fortalte dem, at han havde en mulig mistænkt, som de burde afhøre, en mand ved navn Joseph Ture.

: Lad det nu fremgå af protokollen, at vi befinder os på Wright County Sheriff’s Office. Klokken er 14.40. Betjent Kostreba og jeg taler med Joseph Donald Ture. Fødselsdato: 7.2.1951.

: Jeg har fået denne optagelse fra arkiverne på retsbygningen i Stearns County. I interviewet afhører to betjente fra Stearns County Sheriff’s Office Joseph Ture. Den ene betjent er kriminalbetjent Ross Baker. Han døde et år senere. Den anden er Jim Kostreba, den første betjent, der blev tilkaldt til gerningsstedet for Huling-mordene.

: Under afhøringen i 1978 satte betjentene sig ned sammen med Joseph Ture. Og helt ud af det blå begyndte Ture at sige, at han ikke havde voldtaget nogen. “Hør her,” sagde han, “bare fordi jeg har denne dagbog med en liste over servitricer, betyder det ikke, at jeg har taget disse kvinder med ud og dræbt dem.” Betjentene lagde nogle genstande fra Tures bil på bordet foran ham: legetøjs-Batmobilen og metalkøllen. Kriminalbetjent Baker spurgte Ture om metalkøllen.

: Har du lavet den?

: Nej, det fandt jeg.

: Og hvor fandt du det? Det er det, vi taler om.

: Hvilken forskel fik vi fra...

: Tja, det er bare … jeg ved ikke rigtig.

: Den aften, ja, de havde en anden slags, en pistol eller et haglgevær.

: Det ved jeg ikke. Nej, det ved jeg ikke. Jeg tror ikke, det er ulovligt at have den, men det kan måske gøre en politibetjent lidt utilfreds, hvis man stiger ud af bilen og har den her ting i hånden.

: Og de spurgte Ture om legetøjs-Batmobilen.

: Og der var et lille stykke legetøj, en lille tingest med Batman. Var den også i bilen, da du fik den?

: Det er mit. Jeg har børnebørn.

: Ture var kun 27 år gammel. Så det, han siger her, nemlig at legetøjs-Batmobilen var til hans børnebørn, gav ikke rigtig mening.

: Åh, du har børnebørn?

: Det gør min datter. Jeg er onkel eller …

: Tja, hvis din datter havde børn, ja, så ville du jo være bedstefar.

: Ja.

: Hvor gammel er du?

: Nej. Jeg mener min søster.

: Åh, din ...

: Onkel, ja, ja, onkel.

: Ture ændrer sin forklaring og siger: “Okay. Altså, nej, nej, jeg er ikke bedstefar. Jeg er onkel eller noget i den retning.”

: Hvad gør et par stykker legetøj for en forskel?

: Det kan gøre en stor forskel.

: Betjentene forsøgte at stille Ture mere detaljerede spørgsmål om legetøjs-Batmobilen. Men Ture ville slet ikke høre tale om det.

: Du ville synke med skibet.

: Jamen, begrav mig, når du har gravet et hul og smidt mig i en grøft.

: Åh, det er jo fordi, det her er første gang, jeg overhovedet har talt med dig, ikke, og alt gik jo rigtig godt. Og vi nævnte det her legetøj, og du blev sur over det. Hvis legetøjet lå i bilen, og det tilhørte din søsters barn, er der jo egentlig ikke noget at blive sur over.

: Betjentene tog af sted. Ture blev tilbage i fængslet. Og i løbet af de næste par dage foretog betjentene nogle efterforskninger. De fik sæderne og dørpanelerne revet ud af Tures bil i jagten på en pistol, men de fandt ingen. De tog hen til det sted, hvor Ture havde arbejdet som mekaniker, og gennemgik hans stempelkort. Det gav ikke Ture et alibi for natten til Huling-mordene.

: De vendte tilbage og afhørte Ture igen og bragte Huling-mordene direkte på banen. Ture reagerede ved at stille dem alle mulige spørgsmål om, hvilke beviser de havde, om de havde fundet pistolen, og om nogen havde identificeret ham som morderen, men der var én ting, som betjentene ikke gjorde.

: De undersøgte ikke nærmere det legetøjs-Batmobil, de havde fundet i Tures bil. De viste det ikke til Billy Huling, den dreng, der overlevede. De spurgte ikke Billy, om han ejede et legetøjs-Batmobil som dette, og tjekkede derefter ikke huset for at se, om det manglede. Betjentene gjorde intet af det. Omkring en uge senere, uden nogen beviser til at tilbageholde ham, løslod en dommer Joseph Ture.

: Da Ture kom ud, begav han sig ud på en bølge af mord og voldtægter, der er så indviklet, at jeg var nødt til at lave en tidslinje bare for at kunne følge med. Han bortførte en servitrice fra vejsiden i West St. Paul, kørte hende til et afsidesliggende område, begik seksuelt overgreb på hende og dræbte hende. Han brød ind i et hus og dræbte en teenagepige, der var alene hjemme.

: Han begyndte at køre rundt i Minneapolis sent om aftenen og ledte efter kvinder udenfor. Han greb mindst to kvinder fra gaden og voldtog dem. Og han kidnappede og voldtog en 13-årig pige. Han forsøgte også at kidnappe mindst to andre kvinder, men de slap væk. En af dem undslap ved at smadre en tændt cigaret i ansigtet på ham.

: Tures forbrydelsesbølge sluttede først i 1980. Og det var ikke Stearns County Sheriff’s Office, der satte en stopper for den, men Minneapolis-politiet. De anholdt Terry for flere voldtægter. Og mens Ture sad i varetægt, blev han sigtet for mordet på servitricen fra West St. Paul.

: Og så brød alting løs, du ved. Alt lortet ramte ventilatoren, du ved.

: Du har et minut tilbage.

: Fandens.

: Ture blev idømt livsvarig fængsel for drabet på servitricen, og han har siddet i fængsel lige siden. Huling-sagen forblev uopklaret, indtil der omkring to årtier efter mordene blev inddraget en enhed udefra Stearns County, nemlig en afdeling for uopklarede sager fra delstaten Minnesota. Delstatens afdeling for uopklarede sager tog sagen op til fornyet undersøgelse. De opsøgte Billy Huling, den dreng, der overlevede mordene. Han var på det tidspunkt voksen og havde selv stiftet familie.

: En af de personer, der var involveret i sagen, fortalte Billy, at der var nogle beviser, de gerne ville have ham til at se på – nogle beviser, der måske kunne hjælpe med at opklare sagen. Og Billy svarede helt ud af det blå: “Har I fundet min Batmobil?”

: Derfra opbyggede efterforskerne fra State Cold Case Unit hurtigt en sag, der ikke var baseret på højteknologiske DNA-undersøgelser eller fremskridt inden for polititeknologi, men på nøjagtigt de samme beviser, som Stearns County Sheriff’s Office havde kendt til siden 1978: metalstangen og legetøjs-Batmobilen. 21 år efter at Ture havde dræbt fire medlemmer af Huling-familien; og efter at han havde dræbt mindst to personer mere; og seksuelt overgrebet mindst tre personer mere. En jury dømte ham endelig skyldig i Huling-mordene.

: Vi ved stadig ikke præcis, hvor mange mennesker Joseph Ture har voldtaget eller dræbt. Han mistænkes for at have dræbt endnu en pige i Stearns County i 1979, men han er ikke blevet sigtet for denne forbrydelse.

: Jeg talte med en kvinde, der fortalte mig, at hun var blevet overfaldet af Ture fem år før Huling-mordene. Lavonne Engesether arbejdede dengang som servitrice i Hudson, Wisconsin. En aften betjente hun en kunde, der bare ikke virkede helt rigtig – en slags fedtet udseende fyr. Da hendes vagt var slut, gik hun hjem.

: Han sprang ud af nogle syrenbuske og havde en 12-pack i hånden, og han svingede den op og ramte mig på siden af hovedet, så jeg blev slået ud på gaden.

: Åh, du godeste.

: Og så, før jeg vidste af det, lå han oven på mig. Jeg vidste, det var ham fra kundeservice. Og der lå han oven på mig og alt det der. Jeg ved ikke, hvad han lavede, men det gik op for mig, at der ikke kom nogen biler ned ad Main Street, og at ingen ville komme mig til undsætning, så jeg var nødt til at kæmpe mig fri.

: Ja.

: Og jeg smed ham bare af mig, og jeg smed ham af mig, og jeg løb.

: Lavonne fortalte mig, at hun straks anmeldte det til det lokale politi i Wisconsin, men hun sagde, at de ikke tog det alvorligt. Lavonne blev gift og flyttede væk. Og hun tænkte ikke meget på overfaldet, før to årtier senere, da hun så et tv-program om et uopklaret mord. Og pludselig dukkede ansigtet på den mand, der havde forsøgt at overfalde hende, op på skærmen. Og hun fandt ud af, at han hed Joseph Ture.

: Det eneste triste er, at vi ikke kunne have fundet ud af det her tidligere og sørget for, at det ikke skete for andre piger. Og jeg vil nok virkelig gerne understrege over for politiet, at de skal være opmærksomme og bare … Og gå efter de her fyre.

: Jeg talte også med Lavonne om Huling-sagen.

: Det, der nok irriterer mig mest ved det hele, er, at de ikke gik hen og spurgte Billy-

: Hvis han havde en Batmobil, ville jeg vide det. Det tænker jeg også på, at de kunne have fanget ham. Og det tog bare for lang tid.

: Jeg ringede til Jim Kostreba, den betjent, der afhørte Ture i 1978, og spurgte ham om dette.

: Hvorfor gik du ikke hen til Billy Huling for at høre, om han havde en legetøjs-Batmobile?

: Det er et spørgsmål, der dukker op i mine tanker mange, mange gange. Det er noget, jeg tænker en del over, fordi det er noget, der burde være blevet gjort, men som ikke blev det. Og set i bakspejlet burde det have været gjort.

: I løbet af det seneste år har jeg talt med mange politifolk. Kostreba var den eneste, der indrømmede, at han havde begået nogle fejl.

: Jeg tror ikke, det er usædvanligt at se tilbage og overveje, hvad man kunne have gjort anderledes, eller hvad man overså, eller hvad der ikke blev udført ordentligt. Og i dette tilfælde gør det bestemt, på grund af det, han har gjort gennem årene, det meget sværere, ja. Jeg synes, at erfaring er meget, meget vigtig. Og man lærer af hver eneste sag, man arbejder med. Og hvis man ikke er villig til det, bør man ikke være efterforsker.

: Men Kostreba sagde, at der, så vidt han ved, ikke er blevet indført ændringer hos sheriffen for at forhindre, at denne type fejl sker igen. Faktisk har der, så vidt jeg kan se, aldrig været nogen formel uddannelse eller evaluering hos sheriffen om, hvordan man kan lære af Huling-sagen.

: Den slags tilbageblik er noget, vi er vant til i andre erhverv, selvom det ikke altid er perfekt. Hospitaler foretager efterundersøgelser, når patienter dør uventet. Virksomheder foretager en evaluering, når et nyt produkt slår fejl. Landmænd gør status efter et dårligt år. Og formålet med dette er at finde ud af, hvad der gik galt, og hvordan man kan forhindre, at det sker igen.

: Og det er jo ikke sådan, at dette var et engangsproblem i Stearns County, hvor der var en sag, de tilsyneladende ikke kunne løse. En dag tog jeg hen til arkivet på Stearns County History Museum for at forske lidt i Jacob Wetterling-sagen. Jeg var der for at kopiere flyers fra de første dage af eftersøgningen efter Jacob og for at læse gamle avisudklip om sagen.

: Men jeg blev distraheret og lagde mærke til et arkivskab, hvor den nederste skuffe var mærket “kriminalitet”. Jeg åbnede den og fandt den ene sag efter den anden om uopklarede mord fra 1970’erne og 1980’erne – årene op til Jacob Wetterlings bortførelse – og alle sagerne fandt sted i Stearns County.

: Der er en sag om en bombe, der eksploderede på et postkontor i en lille by i 1976. Eksplosionen havde dræbt den assisterende postmester, og sagen blev aldrig opklaret. Der er en sag om et mord på en ældre kvinde ved navn Myrtle Cole i 1981, og om hvordan efterforskerne havde undladt at tage fingeraftryk fra hendes hænder. Derfor måtte de grave liget op. Den sag blev heller aldrig opklaret.

: Der var især én sag, der fangede min opmærksomhed. Den var mærket ”Mord, Reker, St. Cloud”. Den handlede om forsvindingen af to piger, Mary og Susanne Reker, i 1974 – 15 år før Jacob Wetterling blev bortført. Jeg tog hen for at mødes med Mary og Susannes mor. Hun hedder Rita Reker.

: Det skete for så mange år siden. På nogle måder føles det som i går. Men det meste af tiden føles det som om der er gået 41 år, og sagen er stadig uopklaret.

: Vi sad i sofaen i Ritas pæne toetagers hus i St. Cloud, kun et par miles fra St. Joseph, hvor familien Wetterling bor. Rita har boet i dette hus i mere end 40 år. Det er her, hun har opdraget sine seks børn. Og en dag i september 1974 tog to af Ritas døtre, Mary og Susanne, ud for at købe skoleartikler. De kom aldrig tilbage.

: Min mand og jeg gik ned til politiet og spurgte, om der var ... Jeg har glemt, hvad det hedder, men der var en mordkommission eller noget i den stil. Og politiet mente, at de burde have folk der, som kunne efterforske mord og...

: Jamen, burde de ikke det?

: Og de kiggede bare på mig og sagde: “Frue, du ser for meget tv.” Altså, det var … Ja, sådan er det. Men ja, jeg går ud fra, at hvis der skete noget alvorligt med vores børn, ville der være nogen, der kom for at undersøge sagen.

: Ja. Så hvad var reaktionen i stedet?

: At vi bare bildte os for meget ind. Vi skulle tage hjem og vente. Og når de blev sultne nok, ville de komme tilbage.

: Der var ingen fra politiet, der ledte efter pigerne. Så Rita og hendes familie begyndte at lede på egen hånd.

: Overalt, hvor vi kunne komme i tanke om, ja. Min mand tog fri fra arbejde. Og der var dage, hvor vi holdt børnene hjemme fra skole og bare ledte alle de steder, vi kunne komme i tanke om, du ved. Jeg mener, der er alle mulige … Der er grøfter og vand og den slags lige her i selve St. Cloud, du ved. Og hvordan skulle vi overhovedet vide, hvor vi skulle lede? Ja, ja.

: Rita og hendes familie fandt ikke noget.

: 26 dage efter, at pigerne forsvandt, gik to teenage-drenge en tur i et stenbrud i udkanten af byen, hvor de fik øje på noget i buskadset. Det var Susanne Rekers lig, der lå med ansigtet nedad, dækket af blade. Politiet ankom og fandt Susannes søster, Mary. Begge piger var blevet stukket ihjel.

: Da ligene af Mary og Susanne var blevet fundet uden for bygrænsen, blev sagen overdraget til Stearns County Sheriff’s Office.

: Og vi regnede vel med, at der derfra ville blive indledt en omfattende efterforskning. Men vores sag kunne ikke være kommet på et værre tidspunkt i historien med hensyn til en efterforskning. Hvis du læser detaljerne igennem, er jeg sikker på, at du vil forstå det lidt bedre. Ved du ikke så meget om det?

: Nej. Hvad var det?

: Rita fortalte mig, at hendes døtres lig blev fundet fem uger før sherifvalget i november.

: Nogle af vicesherifferne i sheriffens styrke stillede altså op til valget som sheriff, og det var ikke lige det rette tidspunkt for dem at iværksætte en større efterforskning. De havde travlt med valget og alt det der, før de rigtig kunne gå i gang med en efterforskning.

: Reker-sagen blev virkelig viklet ind i politikken i sheriffkontoret. Den ledende efterforsker så ud til at ville have sagen, så han kunne bruge opklaringen af den til at blive valgt som sheriff. Da det ikke lykkedes, nægtede han at lade sheriffen så meget som kigge i sagsmappen.

: Og da det fire år senere endelig lykkedes sheriffen at få sagen væk fra sin ledende efterforsker, holdt efterforskeren fast i nogle beviser, et par briller, der var blevet fundet på gerningsstedet. Han gemte dem i sin skrivebordsskuffe. Ingen fandt dem, før han døde ni år efter, at Reker-pigerne var blevet dræbt.

: Et år forsøgte sheriffens modstandere at sprede et rygte om, at sheriffen havde til hensigt at anholde en eller anden – hvem som helst – lige før valgdagen for at score politiske point. En mand, der stillede op mod sheriffen, lækkede en mærkelig historie til de lokale medier om en mulig mistænkt, en tegner med fipskæg, der på mistænkelig vis havde brugt en kniv til at spidse blyanter i en taxa. Det spor førte ikke til noget, men det skadede sheriffen. Han tabte valget. Sagen var et rod.

: I mellemtiden ventede Rita Reker stadig på at få at vide, hvad der var sket med hendes piger. 42 år senere venter hun stadig.

: Det er et sandt mysterium for mig. Det er bare, at der er ubesvarede spørgsmål. Alle de små detaljer om dit barn er vigtige. Det er de sidste ting, der skete i deres liv. Og jeg tror, det er fordi, man vil identificere sig med sit barn helt indtil det sidste øjeblik af deres liv. Og på en eller anden måde ønsker man, at man havde været der for at redde dem. Selv nu.

: Der foregik altså en masse tvivlsomme ting på Stearns County Sheriff’s Office, men det var svært for nogen at gøre noget ved det. Der var simpelthen ikke meget ansvarlighed over for sheriffen. Og jeg tror, at en del af årsagen har at gøre med selve sheriffkontoret. Vi talte med en tidligere kriminalbetjent fra Stearns County ved navn Lou Leland. Han arbejdede på mange af de store sager dengang. Og Lou sagde, at sheriffen dengang – og nu – simpelthen har for meget magt.

: Og de kan ikke fyre ham. I modsætning til politimesteren arbejder han jo efter byrådets godkendelse. De kan fyre ham når som helst, de vil, og de behøver ikke engang en god grund. Men, du ved, sheriffen er … Åh gud.

: Det særlige ved sheriffer er, at der stort set ikke er nogen, der har myndighed over dem. Der er omkring 3.000 sheriffer i USA, og næsten alle er folkevalgte. Sherifferne står kun til ansvar over for befolkningen hvert par år, når de skal genvælges. Det adskiller sig fra, hvordan det fungerer for mange andre retshåndhævende myndigheder. De fleste politichefer udnævnes, som regel af den lokale borgmester eller byrådet. Hvis politichefen begår en fejl, kan borgmesteren afskedige ham. Sherifferne er undtagelsen, og den undtagelse har givet dem enorm magt.

: Se bare på sherif Joe Arpaio i Arizona. Han er en sherif, der oprettede en teltby udendørs i en varme på over 100 grader til de indsatte i sit fængsel. Han har genindført kædearbejde og tvunget de indsatte til at bære lyserødt undertøj. Og selvom sherif Arpaio er blevet sagsøgt, har været genstand for retskendelser og er blevet kritiseret af menneskerettighedsgrupper, sidder han stadig i embedet, fordi han bliver ved med at vinde valg. Som han udtrykte det i et interview, jeg fandt på YouTube—

: Jeg kan blive valgt på lyserødt undertøj.

: Og sheriffer har særlig stor magt uden for de store byer. Bor man i et landligt amt, er det som regel sheriffen, der har ansvaret for at opklare alvorlige forbrydelser, ikke politiet. Så jeg tænkte: Har nogen nogensinde, på noget tidspunkt, forsøgt at gøre noget ved dette, for eksempel ved at forsøge at begrænse sheriffens magt i Stearns County for at ændre den måde, sherifferne arbejder på?

: Og så stødte vi på et gammelt lovforslag, der var blevet fremsat i delstatsforsamlingen i Minnesota i 1979, fem år efter at Reker-pigerne blev dræbt, og et år efter at Huling-familien blev myrdet. Det var udarbejdet af en delstatspolitiker fra Stearns County-området, en mand ved navn Al Patton, der foreslog at afskaffe valgene til sherif. Al Patton har været pensioneret i et stykke tid. Vores producer, Samara, ringede til ham for at høre, om han ville være villig til at fortælle lidt om sit lovforslag.

: Hvad går du og tænker på, knægt?

: Jeg ringede til dig, fordi vi er stødt på et lovforslag, som du har fremsat om valg af sherif.

: Det tager lidt tid at få det hele på plads. Jøsses, efter næsten 40 år skal vi altså røre op i den her sag igen. Okay. Lad os se, hvad vi kan få ud af det. Hvor vil du gerne mødes?

: Samara og jeg kørte ud for at møde Al på en kaffebar i nærheden af hans hus.

: Hvordan har du det?

: Jeg har det fantastisk. Hvis du kan følge med mig, så er vi i gang.

: Ja.

: Al fortalte os, at han i 1970’erne begyndte at høre om problemer i Stearns County Sheriff’s Office – problemer med håndtering af bevismateriale, interne stridigheder blandt vicesherifferne, manglende uddannelse og mislykkede efterforskninger.

: Der bliver begået forbrydelser, som ikke kunne løses på grund af den uddannelse og baggrund, som de personer, der beklæder sheriffposten, har.

: Og som Al Patton så det, var offentligheden ikke særlig god til at granske sheriffen, før den besluttede, om den ville stemme på ham eller ej. Der kommer simpelthen ikke så mange oplysninger frem i medierne under en valgkamp til sherifposten.

: Avisen bringer interviews med alle kandidaterne – fire eller fem på samme side. Men den side bliver jo bare vendt om. Der er ingen, der gider læse det. Så man læser et par valgannoncer, og sådan vælger man sin sheriff.

: Så Al Patton kom med en mulig løsning.

: Det er nået så vidt, at jeg har tænkt mig at fremsætte et lovforslag. Vi vil forsøge at få disse folk til at komme frem i lyset. Der er jo et lovforslag om at afskaffe sheriffkontoret.

: Det er et modigt træk.

: Ja.

: Lovforslaget ville ikke have afskaffet sheriffkontorerne, men det ville have afskaffet valgene til sherifposten og gjort stillingen til en udnævnelsesstilling. Sherifferne ville blive udnævnt af et amtsråd. Det ville være en enorm forandring. Det er derfor ikke nogen overraskelse, hvad der skete med Al Pattons lovforslag i Minnesotas lovgivende forsamling.

: Faktisk var det slet ikke med blandede følelser, at jeg fremsatte lovforslaget, det kan jeg godt sige. Det var helt ligetil. Der var modstand mod det.

: Al fortalte mig, at lobbyister fra den statslige sheriffsforening ret hurtigt kom på besøg hos ham.

: Jeg blev mødt med alvorlige reaktioner fra Sheriffs Association.

: Jeg forsøgte at finde nogen fra Sheriffs Association, der kunne huske dette, men de sagde, at der ikke længere er nogen tilbage fra dengang. Men jeg talte med Sheriffs Associations juridiske rådgiver, og han fortalte mig, at de altid har modsat sig ethvert forsøg på at afskaffe valgene til sherif. Han sagde, at en overgang til et system med udnævnte sheriffer ikke ville gøre processen mindre politisk. Og han sagde, at valg er en god ting, fordi det på den måde er offentligheden, der får lov til at bestemme, og fordi de kan stille sheriffen direkte til ansvar.

: Al Patton fortalte mig, at lobbyisten dengang fremførte et lignende argument. De gjorde det til et spørgsmål om demokrati og folkets vilje.

: “Du vil da ikke fratage folket deres stemmeret, vel, Al?”

: Sagde de til dig, at du skulle trække dette lovforslag tilbage eller?

: Nej, de er meget … Man skal forstå, hvordan lobbyvirksomhed fungerer. Der er ingen trusler. Det er bare meget venlige, høflige forslag.

: Hvad foreslog de så?

: Åh ja, helt sikkert, de vil undersøge det og tage sig af det. “Det ordner vi for dig. Det gør vi med det samme.” Jamen, det ordnede de da. Næste spørgsmål.

: »De kvalt det,« sagde han. Lovforslaget kom aldrig engang til afstemning. Pattons indsats var slået fejl.

: Hvad har ændret sig i løbet af disse 40 år? Intet har ændret sig. Så de problemer, der var der for 40 år siden og længere tilbage, er der stadig i dag. Men der skal være et element af ansvarlighed i det. Og når der ikke er ansvarlighed, sker der katastrofale ting.

: Og hele denne lange historie om de fejlslagne efterforskninger, mordet på familien Huling, hvordan man lod en seriemorder gå fri, mordet på Reker-pigerne, politiseringen af politiarbejdet, de fejlslagne forsøg på at rette op på tingene, alt dette var mere eller mindre glemt, da Jacob Wetterling blev kidnappet i 1989. Da Jacob blev kidnappet, var det, som om intet af det nogensinde var sket.

: Jeg har læst og set alle de gamle nyhedsreportager, jeg kunne finde – hundredvis af artikler og mange timers tv-reportager. Og så vidt jeg kunne se, var der ingen, der skrev om, at sheriffkontoret havde en dårlig track record, når det gjaldt opklaring af store forbrydelser.

: Der er ingen lederartikler i aviserne, der siger: “Vi bør være bekymrede over, at det er sheriffkontoret, der har ansvaret for denne sag. Se bare på alle de andre sager – alle de mystiske, voldelige, højt profilerede, uopklarede forbrydelser.” Ingen nævnte noget af det. I stedet sagde de det, folk altid siger om et sted som Stearns County: “Sikke et roligt, fredeligt sted. Disse småbybetjente anede ikke, hvad der ramte dem. Hvordan kunne det ske her?”

: Næste gang i "In the Dark".

: Jeg er på vej mod Cold Spring, 200 Main Street, bag Winners Bar. Jeg er der om et øjeblik. Det ser ud til, at der er blevet affyret skud, og at en betjent er såret.

: Stearns County Sheriff’s Office har et ret dårligt ry for elendige efterforskninger, falske beskyldninger og for at holde familierne i uvished.

: Hvordan er Stearns County sammenlignet med resten af Minnesota og resten af landet?

: Og hvad foregår der egentlig dernede? Hvorfor er der ingen, der kan opklare forbrydelserne? Altså, hvorfor er alting så hemmeligt?

: Ved du, det, man ikke ser her, er alle de forbrydelser, vi faktisk opklarer. Og jeg prøver ikke at finde på undskyldninger. Jeg finder det også uacceptabelt.

: In the Dark er produceret af Samara Freemark. Den associerede producent er Natalie Jablonski. In the Dark er redigeret af Catherine Winter med hjælp fra Hans Buetow. Chefredaktør for APM Reports er Chris Worthington. Webredaktører er Dave Peters og Andy Kruse. Videografen er Jeff Thompson. Vores temamusik er komponeret af Gary Meister. Denne episode blev mixet af Johnny Vince Evans.

: Gå til InTheDarkPodcast.org for at se nærmere på den dømte morder, Joseph Ture, og for at lytte til lydoptagelser fra forhøret i 1978 og se en video med Rita Reker, der fortæller om, hvordan hun forsøgte at få hjælp til at finde sine døtre.

: In the Dark er til dels muliggjort takket være vores lyttere. Du kan støtte mere uafhængig journalistik som denne på InTheDarkPodcast.org/donate.

Automatisk konvertering af lyd til tekst med Sonix