Transcrição completa: In the Dark S1 E7 - Este Lugar Silencioso

Na Escuridão: S1 E7 Este Lugar Silencioso

: Anteriormente em In the Dark.

: É um caso que desafiou a lógica, tanto na altura como agora.

: Nos arredores da sua cidade natal, St. Joseph, ocorreu o misterioso desaparecimento de um rapazinho.

: O que chamaram de rapto de uma criança. Bem, o meu primeiro pensamento foi que não se imagina que isso aconteça aqui.

: Pessoas de todas as idades e estilos de vida saíram para manter viva a esperança, esperando que Jacob de 11 anos regressasse a casa em segurança.

: Não sei. Sei que, no final da investigação, não tínhamos realmente nada. Nessa altura, deixámos o Heinrich em liberdade.

: Eles já tinham tudo isso. Nada disso era novidade. Nada disso é novidade. O Condado de Stearns, o FBI, todos eles já tinham tudo isto. Nada disto era novidade.

: É tipo: “O quê? Nós vivemos aqui o tempo todo. Ele esteve ali ao fundo da rua durante todos esses anos”, sabes. E é tipo: “O quê?”

: As pessoas que trabalharam nesse caso deram realmente o seu máximo todos os dias em que lá estiveram. E não sei. Não sei se haveria alguma coisa que pudéssemos ter feito de forma diferente.

: Em Dezembro de 1978, numa quinta numa parte remota do condado de Stearns, o mesmo condado onde Jacob Wetterling foi posteriormente raptado, uma mulher chamada Alice Huling preparava-se para as férias. Alice estava divorciada, e vivia com os seus quatro filhos: Susie, Patti, Wayne, e Billy. Susie era a mais velha. Tinha 16 anos, e trabalhava a tempo parcial como empregada de mesa no acolhedor café de uma cidade próxima.

: Na noite de 14 de dezembro de 1978, a Alice e os seus quatro filhos foram para a cama. O quarto de Alice ficava no primeiro andar. As crianças dormiam no andar de cima. A certa altura, já tarde da noite, um homem entrou na casa dos Huling. Cortou a linha telefónica e, em seguida, entrou no quarto de Alice e atacou-a. Bateu-lhe com algum tipo de objeto pesado, talvez um bastão de metal, e alvejou-a.

: E então, o homem subiu as escadas. Disparou e matou três dos quatro filhos de Alice nas suas camas. E depois, o homem aproximou-se de Billy, de 11 anos, que estava escondido debaixo dos cobertores, tentando ficar o mais imóvel possível. O homem disparou dois tiros na direção de Billy. Ambos acertaram no travesseiro, a apenas polegadas da cabeça de Billy. Billy permaneceu imóvel, na esperança de que o homem pensasse que ele estava morto. Depois, o homem foi-se embora.

: Os assassinatos chocaram a comunidade rural do Condado de Stearns onde os Hulings viviam, e deixaram os investigadores e xerifes do Departamento do Crime do Estado perplexos à procura de algum fragmento de razão por detrás dos assassinatos. Não tinha sido feita qualquer detenção e os funcionários não diriam nada sobre os suspeitos.

: O caso ainda estava por resolver 11 anos mais tarde quando Jacob Wetterling foi raptado no mesmo condado.

: Este é o «In the Dark», um podcast de investigação da APM Reports. Sou a Madeleine Baran. Neste podcast, vamos analisar o que correu mal no caso de Jacob Wetterling, um rapaz de 11 anos que foi raptado numa pequena cidade no centro do Minnesota, em 1989.

: Depois de Jacob ter sido raptado, toda a gente, os meios de comunicação, as forças da lei, os vizinhos, falaram de como era surpreendente que um crime como aquele pudesse acontecer aqui, neste sossegado lugar rural.

: O tipo de lugar onde não se espera que uma criança seja raptada à mão armada.

: Considerada o coração tranquilo e seguro dos Estados Unidos, tem...

: Uma noite, um acontecimento terrível roubou a esta cidade a sua inocência.

: A ideia que se dava a entender era que a agência responsável pela investigação do desaparecimento de Jacob, o Gabinete do Xerife do Condado de Stearns, nunca tinha lidado com um caso como este, um caso tão misterioso e aterrador. Mas isso não era verdade. O rapto de Jacob não foi o primeiro grande caso com que o Gabinete do Xerife do Condado de Stearns teve de lidar. E não foi o primeiro grande caso que não conseguiram resolver. O caso de Jacob Wetterling foi apenas mais um numa longa série de investigações mal sucedidas.

: Depois de o assassino ter saído da casa dos Huling, o rapaz que sobreviveu, Billy Huling, de 11 anos, correu pela neve até à casa de um vizinho. Contou-lhes que a sua família tinha sido alvejada. Jim Kostreba foi o primeiro agente a ser chamado ao local.

: Ainda me lembro de conduzir até à casa, como estava frio e como a lua brilhava. Foi uma bela noite, uma bela noite. E penso que o que mais me lembro de ter pisado a porta foi o cheiro do pó de pólvora. Depois, soube que algo terrível tinha acontecido naquela casa.

: Kostreba espreitou para os quartos.

: E lembro-me de ver aquelas três crianças mortas nas suas camas juntamente com a sua mãe. Os quatro homicídios na casa foram um pouco inquietantes, para não dizer mais.

: Kostreba continuaria a trabalhar no caso Jacob Wetterling. Tornou-se até xerife do condado de Stearns dois anos após Jacob ter sido raptado, e manteve esse trabalho até o Xerife John Sanner assumir o cargo em 2003. Mas nessa altura, Kostreba era apenas um delegado de patrulha, não um investigador. Assim, ele assegurou o local até os investigadores conseguirem lá chegar.

: Entretanto, um jovem técnico de emergência médica chamado Steve Mund chegou à casa dos Huling. Mais tarde, Mund conseguiu um emprego como adjunto no gabinete do xerife e também trabalhou no caso Wetterling. Mas, naquela manhã, Mund estava lá para levar os corpos ao médico legista.

: Obviamente, isto foi um acontecimento de grande repercussão naquela mesma zona tranquila, em 1978. Quer dizer, os homicídios envolvem normalmente apenas uma pessoa. Não é habitual que uma família inteira seja assassinada, ou que quase toda a família seja assassinada, com exceção do Billy.

: Mund observou os investigadores a chegarem para recolher provas. Tiraram fotografias do interior da casa. Em algumas das fotografias, é possível ver os carrinhos de brincar das crianças espalhados pelo chão. Li uma declaração que Mund prestou mais tarde, na qual referia ter visto os investigadores no local a fazerem algumas coisas que lhe pareceram bastante questionáveis. Essa declaração acabou por ser apresentada em tribunal.

: E nesse depoimento, Mund afirmou que viu um investigador estadual a pegar num telefone na casa dos Huling antes de recolher as impressões digitais do aparelho, e que um capitão do Gabinete do Xerife do Condado de Stearns se apercebeu do erro e “disse algo do tipo: ‘Pois bem...'”. Mund escreveu que, nessa altura, se virou para o seu colega de trabalho e disse: “Talvez devêssemos esperar lá fora até que o gabinete do xerife termine.”

: Enquanto esperavam, Mund disse que viu o xerife a sair de casa a segurar o que parecia ser a lanterna que tinha visto na mesa da cozinha dos Huling. O xerife usou-a para procurar na floresta por qualquer sinal de pegadas. Mas aquela lanterna poderia não pertencer aos Huling. Poderia ter sido do assassino. Quando entrei em contacto com o Steve Mund, ele não quis falar sobre nada disso.

: Desde 1978 até hoje, a formação e a educação da polícia, bem como as técnicas de análise do local do crime, melhoraram mil vezes. Por isso, não tenho dúvidas de que as pessoas envolvidas fizeram o melhor que achavam que podiam fazer naquela altura. E, olhando para trás, talvez pudessem ter feito melhor. Mas penso que, naquela altura, fizeram o melhor que achavam que estavam a fazer, por isso...

: O assassinato da família Huling aterrorizou a população do condado de Stearns. Os jornais noticiaram que os pais estavam a armar as crianças com espingardas e que os homens estavam a tirar dias de folga do trabalho para ficarem em casa com as suas mulheres e filhos. As pessoas ficavam sentadas de frente para as portas de entrada, com as armas em punho. Um homem disse a um repórter: “Tudo o que posso dizer é que detestaria ficar sem gasolina às 2h00 da manhã e ter de bater à porta de qualquer um dos meus vizinhos.”

: Estava a falar com uma mulher no condado de Stearns chamada Jen Kulzer sobre o pânico na comunidade nessa altura.

: Quando nos mudámos para cá em 1972, ele nunca trancava aquela porta, nunca, de jeito nenhum. Nunca trancávamos a porta. Mas, de repente, passámos a trancar as portas porque vivemos aqui ao fundo da rua. Alguém poderia entrar aqui e ninguém daria por isso. Na verdade, ele começou a ter uma arma em casa, uma pistola.

: Uau. Porque estás a pensar tipo: “Se isto acontecer, quero estar…”

: Eles não vão entrar.

: Jen disse-me que um polícia lhe deu realmente alguns conselhos sobre o que fazer.

: Se tiver de alvejar alguém lá fora, arraste-o para dentro porque ele tinha de estar em sua casa.

: Está bem, para ser legal?

: Mm-hmm (afirmativo).

: Está bem.

: E seria uma boa ideia disparar um tiro de aviso na parede, para que pudessem verificar.

: O xerife do condado de Stearns na altura pareceu tão perplexo como todos os outros quando falou com um repórter de televisão pouco depois dos assassinatos.

: A maior questão na minha mente é como poderia este tipo de crime acontecer nesta área algo remota do nosso condado. E esta tem de olhar de perto para determinar um motivo para este tipo de crime, porque é certamente invulgar.

: Quatro dias após os homicídios de Huling, no condado seguinte, Wright County, um homem chamado Joseph Ture passou por uma paragem de camiões para comer qualquer coisa.

: Estou lá a tomar o pequeno-almoço e a tentar marcar uns encontros com algumas das empregadas de mesa e assim por diante. E, sabes, é assim que consigo a maioria dos meus encontros: com empregadas de mesa, porque como fora muitas vezes. Onde quer que vá comer, vou sempre a restaurantes, sabes.

: Falei com o Ture ao telefone e ele disse-me que costumava ir sempre àquele restaurante. Era um sítio muito frequentado. A Alice Huling costumava ir lá de vez em quando tomar café. O Ture era um cliente habitual. Tinha andado a viver no seu carro. E, nas semanas que antecederam os homicídios dos Huling, algumas das empregadas de mesa começaram a queixar-se ao patrão de que o Ture as estava a assediar e que, por vezes, ele até as seguia no seu carro quando elas regressavam a casa de carro, depois dos turnos, já tarde da noite.

: Então, acho que chamaram a polícia e disseram que este tipo os estava a assediar ou assim.

: Então, apareceu por lá um agente do Gabinete do Xerife do Condado de Wright.

: Então, ele entra lá e… acho que deu uma volta pelo parque de estacionamento, e o meu carro estava ali mesmo. E depois, ele entra e diz: “Tenho de falar contigo lá fora por um minuto.”

: O agente pensou que o carro que o Ture conduzia poderia ser roubado. Por isso, deteve-o. Mais tarde, viria a verificar-se que o carro não era, de facto, roubado. Mas o que chamou a atenção do agente foi o que estava dentro do carro: um pequeno diário castanho com uma lista de nomes de empregadas de mesa, as suas moradas e os números das matrículas dos carros, um bastão de metal e um carrinho de brincar, um Batmóvel, para ser mais exato.

: De imediato, o adjunto-chefe do Gabinete do Xerife do Condado de Wright associou o caso ao homicídio da família Huling, ocorrido apenas quatro dias antes, e contactou o Gabinete do Xerife do Condado de Stearns. Informou-os de que tinha um possível suspeito que deveriam interrogar, um homem chamado Joseph Ture.

: Que fique registado que nos encontramos no Gabinete do Xerife do Condado de Wright. São 14h40. O agente Kostreba e eu estamos a falar com Joseph Donald Ture. Data de nascimento: 7/2/51.

: Consegui esta gravação nos arquivos do Tribunal do Condado de Stearns. Na entrevista, dois agentes do Gabinete do Xerife do Condado de Stearns estão a interrogar Joseph Ture. Um dos agentes é um detetive chamado Ross Baker. Ele faleceu um ano depois. O outro é Jim Kostreba, o primeiro agente chamado ao local dos homicídios de Huling.

: Naquele interrogatório de 1978, os agentes sentaram-se com Joseph Ture. E, do nada, Ture começou a dizer que não tinha violado ninguém. “Olhem”, disse ele, “só porque tenho este diário com uma lista de empregadas de mesa, isso não significa que tenha levado essas mulheres para fora e as tenha matado.” Os agentes colocaram alguns objetos do carro de Ture sobre a mesa à sua frente: o Batmóvel de brincar e o bastão de metal. O detetive Baker perguntou a Ture sobre o bastão de metal.

: Foi você que fez isso?

: Não, eu descobri isso.

: E onde é que o encontraste? É disso que estamos a falar.

: Bem, que diferença é que obtivemos de...

: Bem, é que… não sei.

: Nessa noite, bem, eles tinham outro tipo, uma arma ou uma espingarda.

: Não sei. Não, não sei. Acho que não é ilegal tê-lo, mas pode incomodar um pouco um polícia se saíres do carro com esta coisa na mão.

: E perguntaram ao Ture sobre o brinquedo Batmobile.

: E havia ali um pequeno brinquedo, uma pequena coisa com o Batman. Isso também estava no carro quando o recebeu?

: Esse é meu. Tenho netos.

: O Ture tinha apenas 27 anos. Por isso, o que ele diz aqui, de que o Batmóvel de brincar era para os seus netos, não fazia grande sentido.

: Oh, tem netos?

: A minha filha sim. Eu sou o tio ou…

: Bem, se a tua filha tivesse filhos, então serias avô.

: Sim.

: Qual é a sua idade?

: Não. A minha irmã.

: Oh, o seu ...

: Tio, sim, tio.

: O Ture muda a versão da história e diz: “Está bem. Então, não, não, não sou avô. Sou tio ou algo do género.”

: Bem, que diferença faz um casal de brinquedos?

: Bem, pode fazer muita diferença.

: Os agentes tentaram fazer perguntas mais detalhadas ao Ture sobre o Batmóvel de brincar. Mas o Ture não estava disposto a alinhar.

: Naufragarias num navio.

: Bem, enterrem-me assim que fizerem um buraco e me atirarem para uma vala qualquer.

: Ah, isso é porque esta é a primeira vez que sequer falo contigo, sabes, e tudo estava a correr muito bem. E falámos deste brinquedo, e tu ficaste chateado por causa do brinquedo. Se o brinquedo estava no carro e pertencia ao filho da tua irmã, não há realmente motivo para te chateares.

: Os agentes foram-se embora. O Ture ficou na prisão. E, nos dias seguintes, os agentes fizeram algumas investigações. Mandaram retirar os bancos e os painéis das portas do carro do Ture à procura de uma arma, mas não encontraram nenhuma. Foram ao local onde o Ture tinha trabalhado como mecânico e consultaram o seu cartão de ponto. Isso não proporcionou ao Ture um álibi para a noite dos homicídios de Huling.

: Voltaram e interrogaram Ture novamente, abordando diretamente os homicídios de Huling. Ture respondeu fazendo-lhes todo o tipo de perguntas sobre que tipo de provas tinham, se tinham encontrado a arma e se alguém o tinha identificado como o assassino, mas houve uma coisa que os agentes não fizeram.

: Não examinaram com mais atenção aquele Batmóvel de brinquedo que tinham encontrado no carro de Ture. Não o levaram a Billy Huling, o rapaz que sobreviveu. Não perguntaram ao Billy se ele tinha um Batmóvel de brinquedo como aquele e, depois, não revistaram a casa para ver se faltava algum. Os agentes não fizeram nada disso. Cerca de uma semana depois, sem quaisquer provas para o manter detido, um juiz libertou Joseph Ture.

: Assim que o Ture saiu, entrou numa onda de homicídios e violações tão complicada que tive de criar uma cronologia só para me orientar. Ele raptou uma empregada de mesa à beira de uma estrada em West St. Paul, levou-a para uma zona isolada, agrediu-a sexualmente e matou-a. Invadiu uma casa e matou uma adolescente que estava sozinha em casa.

: Começou a conduzir em Minneapolis tarde da noite à procura de mulheres no exterior. Ele agarrou, pelo menos, duas mulheres fora da rua e violou-as. E raptou e violou uma rapariga de 13 anos. Também tentou raptar, pelo menos, duas outras mulheres, mas elas escaparam. Uma delas escapou, esmagando-lhe um cigarro aceso na cara.

: A onda de crimes de Ture só chegou ao fim em 1980. E não foi o Gabinete do Xerife do Condado de Stearns que lhe pôs fim, mas sim a Polícia de Minneapolis. Esta deteve Terry por vários casos de violação. E enquanto Ture se encontrava detido, foi acusado do homicídio da empregada de mesa de West St. Paul.

: E depois, tudo se soltou, sabe. Toda a merda bateu no ventilador, sabes.

: Resta-lhe um minuto.

: Maldição.

: Ture foi condenado a prisão perpétua pelo homicídio da empregada de mesa e está na prisão desde então. O caso Huling permaneceu por resolver até cerca de duas décadas após os homicídios, altura em que uma agência de fora do condado de Stearns se envolveu no caso: uma unidade de casos arquivados do Estado do Minnesota. A Unidade Estadual de Casos Arquivados analisou o caso. Foram à procura de Billy Huling, o rapaz que sobreviveu aos homicídios. Nessa altura, ele já era adulto e tinha a sua própria família.

: Uma das pessoas envolvidas no caso disse ao Billy que havia algumas provas que queriam que ele analisasse, provas que poderiam ajudar a resolver o caso. E o Billy respondeu, do nada: “Vocês encontraram o meu Batmóvel?”

: A partir daí, os investigadores da Unidade Estadual de Casos Arquivados construíram rapidamente um processo baseado não em testes de ADN de alta tecnologia nem em avanços na tecnologia policial, mas exatamente nas mesmas provas que o Gabinete do Xerife do Condado de Stearns conhecia desde 1978: a barra de metal e o Batmóvel de brincar. 21 anos depois de Ture ter assassinado quatro membros da família Huling; e depois de ter continuado a matar, pelo menos, mais duas pessoas; e de ter agredido sexualmente, pelo menos, mais três. Um júri acabou por condená-lo pelos homicídios da família Huling.

: Ainda não sabemos ao certo quantas pessoas Joseph Ture violou ou matou. É suspeito de ter assassinado outra rapariga no condado de Stearns em 1979, mas não foi acusado desse crime.

: Falei com uma mulher que me contou que tinha sido agredida pelo Ture cinco anos antes dos homicídios de Huling. Na altura, a Lavonne Engesether trabalhava como empregada de mesa em Hudson, no Wisconsin. E, uma noite, atendeu um cliente que lhe pareceu suspeito, um tipo com um ar um pouco suspeito. No final do turno, saiu e começou a caminhar para casa.

: Saltou de alguns arbustos lilases, e tinha um pacote de 12 na mão, e apenas o balançou, e bateu-me do outro lado da minha cabeça, e atirou-me para a rua.

: Oh, meu Deus.

: E então, quando dei por mim, ele estava em cima de mim. Eu sabia que era o tipo do atendimento ao cliente. E ele estava em cima de mim e tudo mais. Não sei o que ele estava a fazer, mas apercebi-me de que não passavam carros pela Main Street, que ninguém me ia salvar e que tinha de me debater para me livrar dele.

: Sim.

: E, de alguma forma, atirei-o de cima de mim, atirei-o fora, e fugi.

: A Lavonne contou-me que comunicou o caso imediatamente à polícia local do Wisconsin, mas disse que eles não levaram o assunto a sério. A Lavonne casou-se e mudou-se. E ela não pensou muito no ataque até duas décadas mais tarde, quando estava a ver um programa de televisão sobre um homicídio por resolver. E, de repente, o rosto do homem que tentou atacá-la apareceu no ecrã. E ela ficou a saber o nome dele: Joseph Ture.

: A única parte triste é que não conseguimos descobrir isto mais cedo e garantir que, sabes, isso não acontecesse a outras raparigas. E, acho eu, gostaria mesmo de insistir junto da polícia para que, sabes, prestem atenção e simplesmente… E que vão atrás desses tipos.

: Também falei com Lavonne sobre o caso Huling.

: O que me incomoda, acho eu, nisto tudo é que eles não foram perguntar ao Billy...

: Se ele tinha um brinquedo Batmobile, eu sei. Também penso nisso que o poderiam ter apanhado. E isso demorou demasiado tempo.

: Chamei Jim Kostreba, o oficial que interrogou o Ture em 1978, e perguntei-lhe sobre isto.

: Porque é que não foste perguntar ao Billy Huling se ele tinha um Batmóvel de brincar?

: Essa é uma questão que me vem à cabeça muitas, muitas vezes. É algo em que penso bastante, porque é algo que devia ter sido feito e não foi. E, olhando para trás, devia ter sido.

: Ao longo do último ano, conversei com muitos agentes das forças de segurança. Kostreba foi o único que reconheceu ter cometido alguns erros.

: Não acho que seja invulgar olhar para trás e ver o que poderia ter sido feito de forma diferente, ou o que faltou, ou o que não foi feito corretamente. E, sem dúvida, neste caso, devido ao que ele fez ao longo dos anos, isso torna tudo muito mais difícil, sim. Acho que a experiência é muito, muito importante. E aprendemos com cada caso que tratamos. E se não estivermos dispostos a fazer isso, então não devemos ser investigadores.

: Mas Kostreba afirmou que, tanto quanto sabe, não foram feitas quaisquer alterações no gabinete do xerife para evitar que este tipo de erro volte a ocorrer. Na verdade, tanto quanto sei, nunca houve qualquer formação formal ou análise no gabinete do xerife sobre como tirar lições do caso Huling.

: Este tipo de reflexão é algo a que estamos habituados noutras profissões, mesmo que nem sempre seja perfeito. Os hospitais realizam análises após a morte de doentes quando estes falecem inesperadamente. As empresas fazem uma análise quando um novo produto falha. Os agricultores reavaliam a situação após um ano mau. E a razão para o fazer é tentar descobrir o que correu mal e como evitar que volte a acontecer.

: E não é como se este fosse um problema pontual no Condado de Stearns, com um caso que pareciam não conseguir resolver. Um dia, fui ao arquivo do Museu de História do Condado de Stearns para fazer alguma pesquisa sobre o caso de Jacob Wetterling. Estava lá para fotocopiar panfletos dos primeiros dias da busca por Jacob e para ler recortes de jornais antigos sobre o caso.

: Mas distraí-me e reparei num arquivo cuja gaveta inferior tinha a etiqueta “crime”. Abri-a e descobri pasta após pasta de homicídios por resolver dos anos 70 e 80, os anos que antecederam o rapto de Jacob Wetterling, todos eles no condado de Stearns.

: Há um ficheiro sobre uma bomba que tinha explodido numa pequena estação dos correios de uma pequena cidade em 1976. A explosão tinha matado o carteiro assistente, e o caso nunca foi resolvido. Há um ficheiro sobre um assassinato de uma mulher idosa chamada Myrtle Cole em 1981, e como os investigadores não tinham conseguido tirar impressões digitais das suas mãos. Por isso, tiveram de exumar o corpo. Esse caso também nunca foi resolvido.

: Havia um processo em particular que me chamou a atenção. Estava intitulado ”Homicídio, Reker, St. Cloud”. Tratava-se do desaparecimento de duas raparigas, Mary e Susanne Reker, em 1974, 15 anos antes do rapto de Jacob Wetterling. Fui encontrar-me com a mãe de Mary e Susanne. O nome dela é Rita Reker.

: Aconteceu há tantos anos. De certa forma, parece que foi ontem. Mas, na maioria das vezes, parece que já passaram 41 anos e o caso continua por resolver.

: Sentámo-nos no sofá da casa bem arrumada de dois andares da Rita, em St. Cloud, a apenas algumas milhas de St. Joseph, onde vivem os Wetterling. A Rita vive nesta casa há mais de 40 anos. Foi aqui que criou os seus seis filhos. E um dia, em setembro de 1974, duas das filhas de Rita, Mary e Susanne, saíram para comprar material escolar. Nunca mais voltaram.

: O meu marido e eu fomos ao departamento de polícia, e perguntámos se havia... Esqueci-me qual era o termo, mas um pelotão de assassinos ou algo assim. E o departamento de polícia, tipo, deviam ter lá pessoas que investigassem homicídios e...

: Bem, não deviam?

: E eles limitaram-se a olhar para mim e disseram: “Senhora, vê demasiada televisão.” Sabes, aquilo foi… Pois, é isso mesmo. Mas sim, presumo que, se algo grave acontecesse aos nossos filhos, haveria alguém para investigar.

: Certo. Então, qual foi antes a reacção?

: Que estávamos apenas a dar asas à imaginação. Devíamos ir para casa e esperar. E quando tivessem fome suficiente, voltariam.

: Ninguém das forças da lei estava à procura das raparigas. Assim, Rita e a sua família começaram a procurar por conta própria.

: Em todos os sítios em que nos ocorreu, sim. O meu marido tirou folga do trabalho. E houve dias em que mantivemos os miúdos em casa, sem irem à escola, e fomos procurar em todos os sítios que nos ocorriam, sabes. Quer dizer, há todo o tipo de… Há valas, água e esse tipo de coisas mesmo aqui em St. Cloud, sabes. E como é que iríamos saber onde procurar? Sim, sim.

: A Rita e a sua família não encontraram nada.

: 26 dias após o desaparecimento das raparigas, dois adolescentes que passeavam numa pedreira nos arredores da cidade repararam em algo entre o mato. Era o corpo de Susanne Reker, deitado de bruços e coberto de folhas. A polícia chegou ao local e encontrou a irmã de Susanne, Mary. Ambas as raparigas tinham sido mortas a facadas.

: Como os corpos de Mary e Susanne tinham sido encontrados fora dos limites da cidade, o caso passou a ser da competência do Gabinete do Xerife do Condado de Stearns.

: E, acho eu, esperávamos que, a partir daí, se iniciasse uma investigação em grande escala. Mas o nosso caso não poderia ter ocorrido num momento pior da história para uma investigação. Se leres os detalhes, tenho a certeza de que vais perceber um pouco. Não sabes muito sobre isso?

: Não. O que foi isso?

: A Rita contou-me que os corpos das suas filhas foram encontrados cinco semanas antes das eleições para xerife, em novembro.

: Então, alguns desses adjuntos da força do xerife estavam a concorrer ao cargo de xerife, pelo que não era o momento certo para conduzirem uma grande investigação. Estavam ocupados com as eleições e tudo o mais, como sabem, antes de poderem realmente dedicar-se a sério a uma investigação.

: O caso Reker ficou bastante enredado nas dinâmicas políticas do gabinete do xerife. O investigador principal parecia querer ficar com o caso, para poder usar a sua resolução como trunfo na campanha para ser eleito xerife. Quando isso não aconteceu, recusou-se a deixar que o xerife sequer visse o processo.

: E quando o xerife finalmente conseguiu afastar o caso do seu investigador principal quatro anos mais tarde, o investigador reteve algumas provas, um par de óculos que tinham sido encontrados no local do crime. Ele guardou-os na gaveta da sua secretária. Ninguém os encontrou até à sua morte, nove anos após as raparigas Reker terem sido mortas.

: Um ano, os opositores do xerife tentaram espalhar um boato de que o xerife pretendia prender alguém, qualquer pessoa, mesmo antes do dia das eleições, para ganhar pontos políticos. Um homem que concorria contra o xerife divulgou uma história estranha à imprensa local sobre um possível suspeito, um desenhista com barbicha que tinha usado uma faca para afiar lápis num táxi de forma suspeita. Essa pista não deu em nada, mas prejudicou o xerife. Ele perdeu a eleição. O caso foi um desastre.

: Entretanto, Rita Reker continuava à espera de saber o que tinha acontecido às suas filhas. 42 anos depois, continua à espera.

: Para mim, é um verdadeiro mistério. É que há questões por resolver. Todos aqueles pequenos detalhes sobre o teu filho são importantes. São as últimas coisas que aconteceram na vida dele. E, acho eu, é porque queres identificar-te com o teu filho até ao último minuto da vida dele. E, de alguma forma, gostarias de ter estado lá para o salvar. Mesmo agora.

: Portanto, havia muitas situações questionáveis a decorrer no Gabinete do Xerife do Condado de Stearns, mas era difícil para qualquer pessoa fazer algo a esse respeito. Simplesmente não havia muita responsabilização por parte do xerife. E penso que parte da razão para isso tem a ver com o próprio Gabinete do Xerife. Falámos com um antigo detetive do xerife do Condado de Stearns chamado Lou Leland. Ele trabalhou em muitos dos grandes casos daquela época. E o Lou disse que o xerife, tanto naquela altura como agora, tem simplesmente demasiado poder.

: E não o podem despedir. Sabes, ao contrário do chefe da polícia, ele trabalha a critério da Câmara Municipal. Podem despedi-lo quando quiserem, e nem sequer precisam de um motivo válido. Mas, sabes, o xerife é… Oh, meu Deus.

: O que se passa com os xerifes é que, na maioria dos casos, ninguém está acima deles. Existem cerca de 3 000 xerifes nos Estados Unidos e quase todos são eleitos. Os xerifes só prestam contas ao povo uma vez a cada poucos anos, quando se candidatam à reeleição. Isso difere do que acontece em muitas outras agências de aplicação da lei. A maioria dos chefes de polícia é nomeada, normalmente pelo presidente da câmara local ou pela assembleia municipal. Se o chefe cometer algum erro, o presidente da câmara pode demiti-lo. Os xerifes são a exceção, e essa exceção conferiu-lhes um poder enorme.

: Basta olhar para o xerife Joe Arpaio, no Arizona. É um xerife que montou uma cidade de tendas ao ar livre, sob um calor de mais de 100 graus, para os reclusos da sua prisão. Reintroduziu as gangas acorrentadas e obrigou os reclusos a usar roupa interior cor-de-rosa. E embora o xerife Arpaio tenha sido processado, sujeito a decisões judiciais e criticado por grupos de direitos humanos, continua no cargo porque continua a ganhar eleições. Como ele próprio afirmou numa entrevista que encontrei no YouTube:

: Posso ser eleito em roupa interior cor-de-rosa.

: E os xerifes têm um poder especial fora das grandes cidades. Se viver num concelho rural, normalmente é o xerife que é responsável pela resolução de crimes graves, e não o departamento de polícia. Por isso, perguntei-me: será que alguém, em algum momento, tentou fazer algo a este respeito, como, por exemplo, tentar limitar o poder do xerife no condado de Stearns para tentar mudar a forma como os xerifes trabalham?

: E depois deparámo-nos com um antigo projeto de lei que tinha sido apresentado na Assembleia Legislativa do Minnesota em 1979, cinco anos após o homicídio das meninas Reker e um ano após o assassinato da família Huling. Foi redigido por um deputado estadual da região do Condado de Stearns, um homem chamado Al Patton, que propunha a eliminação das eleições para o cargo de xerife. O Al Patton já está reformado há algum tempo. A nossa produtora, Samara, ligou-lhe para saber se ele estaria disposto a falar um pouco sobre o seu projeto de lei.

: O que te vai na cabeça, miúdo?

: Estava a chamar-vos porque nos deparámos com um projecto de lei que apresentaram sobre as eleições para xerife.

: A montagem leva algum tempo. Caramba, depois de quase 40 anos, vamos voltar a agitar este assunto. Está bem. Vamos ver o que conseguimos agitar. Onde queres que nos encontremos?

: Samara e eu fomos ao encontro de Al numa cafetaria perto da sua casa.

: Como é que se está a sair?

: Estou a ir muito bem. Se me acompanhares, vamos fazer negócios.

: Certo.

: O Al contou-nos que, na década de 1970, começou a ouvir falar de problemas no Gabinete do Xerife do Condado de Stearns: problemas com o manuseamento de provas, disputas internas entre os agentes, falta de formação e investigações mal conduzidas.

: Estão a ser cometidos crimes que eram insolúveis para a educação e o passado dos indivíduos que ocupam o cargo de xerife.

: E, na opinião de Al Patton, o público não estava a fazer um bom trabalho ao analisar o xerife antes de decidir se o votaria ou não. Simplesmente não há muita informação divulgada nos meios de comunicação social durante uma campanha para xerife.

: O jornal publica entrevistas com todos os candidatos — quatro ou cinco na mesma página. Bem, essa página acaba por ser virada. Ninguém vai ler aquilo. E assim, as pessoas lêem alguns anúncios de campanha, e é assim que se elege o xerife.

: Por isso, Al Patton apresentou uma solução possível.

: Chegou a um ponto em que vou apresentar um projeto de lei. Vamos tentar expulsar essas pessoas. Sabes, há um projeto de lei para abolir o departamento do xerife.

: Isso é como uma jogada ousada.

: Sim.

: Na verdade, o projeto de lei não teria abolido os gabinetes dos xerifes, mas teria eliminado as eleições para o cargo de xerife e transformado a função num cargo de nomeação. Os xerifes seriam nomeados por um conselho do condado. Isso representaria uma mudança enorme. Por isso, não é surpresa o que aconteceu ao projeto de lei de Al Patton na Assembleia Legislativa do Minnesota.

: Na verdade, a legislação que apresentei não foi com sentimentos contraditórios, garanto-vos. Foi muito direta. Encontrou resistência.

: Al disse-me que os lobistas da Associação dos Xerifes do Estado vieram fazer-lhe uma visita muito rapidamente.

: Fui recebido com graves reacções negativas por parte da Associação dos Xerifes.

: Tentei encontrar alguém da Associação de Xerifes que se lembrasse disso, mas disseram-me que já não há ninguém daquela época. No entanto, falei com o conselheiro jurídico da Associação de Xerifes, e ele disse-me que sempre se opuseram a qualquer tentativa de acabar com as eleições para o cargo de xerife. Ele afirmou que a mudança para um sistema de xerifes nomeados não tornaria o processo menos político. E acrescentou que as eleições são positivas porque, dessa forma, é o público que decide e pode responsabilizar diretamente o xerife.

: Al Patton disse-me então que o lobista fez um argumento semelhante. Transformaram-na numa questão sobre a democracia e a vontade do povo.

: “Não queres tirar o direito de voto às pessoas, pois não, Al?”

: Disseram-lhe, por exemplo, para retirar esta conta ou?

: Não, eles são muito… É preciso compreender como funciona o lobbying. Não há ameaças. São apenas sugestões muito simpáticas e educadas.

: Então, o que é que eles sugeriram?

: Ah, sim, sem dúvida, vão analisar o assunto e tratar disso. “Nós tratamos disso por si. Vamos tratar disso imediatamente.” Pois é, trataram mesmo disso. Próxima pergunta.

: «Eles abafaram a proposta», disse ele. O projeto de lei nem sequer chegou a ser submetido a votação. A iniciativa de Patton tinha fracassado.

: O que mudou nesses 40 anos? Nada mudou. Por isso, os problemas que recuaram há 40 anos e mais além ainda hoje estão connosco. Mas tem de haver aí um elemento para que haja responsabilização. E quando a responsabilização não existe, acontecem coisas desastrosas.

: E toda esta longa história de investigações falhadas, o assassinato da família Huling, como deixaram escapar um assassino em série, o assassinato das raparigas Reker, a politização do trabalho policial, os esforços falhados para corrigir as coisas, tudo isso tinha sido mais ou menos esquecido quando Jacob Wetterling foi raptado em 1989. Quando Jacob foi raptado, foi como se nada disso tivesse acontecido.

: Li e vi toda a cobertura noticiosa antiga que consegui encontrar, centenas de artigos e muitas horas de reportagens televisivas. E, tanto quanto pude perceber, ninguém estava a escrever artigos sobre o facto de o gabinete do xerife ter um historial negativo no que diz respeito à resolução de crimes graves.

: Não há editoriais nos jornais a dizer: “Devemos preocupar-nos com o facto de ser o gabinete do xerife a estar a cargo deste caso. Basta olhar para todos estes outros casos, todos aqueles crimes misteriosos, violentos, de grande visibilidade e por resolver.” Ninguém mencionou nada disso. Em vez disso, disseram o que as pessoas dizem sempre sobre um lugar como o condado de Stearns: “Que lugar tão tranquilo e pacífico. Estes polícias de uma cidade pequena não faziam ideia do que lhes tinha acontecido. Como é que isto pôde acontecer aqui?”

: Da próxima vez no In the Dark.

: Estou a caminho de Cold Spring, no n.º 200 da Main Street, atrás do Winners Bar. Chego lá num instante. Parece que foram disparados tiros e que há um agente ferido.

: O Gabinete do Xerife do Condado de Stearns tem uma reputação bastante negativa devido a investigações desastrosas, falsas acusações e por deixar as famílias na ignorância.

: Como se compara o Condado de Stearns com o resto do Minnesota e o resto do país?

: E o que se passa por lá? Porque é que ninguém consegue resolver os crimes? Quer dizer, porque é que tudo é tão secreto?

: Sabes, o que não se vê nisto são todos os crimes que conseguimos resolver. E não estou a tentar arranjar desculpas. Também considero isto inaceitável.

: In the Dark é produzido por Samara Freemark. A produtora associada é Natalie Jablonski. In the Dark é editada por Catherine Winter, com a ajuda de Hans Buetow. O chefe de redacção da APM Reports é Chris Worthington. Os editores da Web são Dave Peters e Andy Kruse. O videógrafo é Jeff Thompson. A nossa música temática é composta por Gary Meister. Este episódio foi misturado por Johnny Vince Evans.

: Vá a InTheDarkPodcast.org para um olhar mais atento ao assassino condenado, Joseph Ture, e para ouvir áudio desse interrogatório em 1978, e para ver um vídeo de Rita Reker a falar sobre como tentou obter ajuda na busca das suas filhas.

: Na Escuridão é possível em parte, graças aos nossos ouvintes. Poderá apoiar um jornalismo mais independente como este no InTheDarkPodcast.org/donate.

Converter automaticamente áudio para texto com Sonix