完整的文字记录。在黑暗中S1 E7 - 这个安静的地方

在黑暗中：S1 E7这个安静的地方

: 前情提要：在黑暗中。

: 这是一起无论当时还是现在都令人难以理解的案件。.

: 在他家乡圣约瑟夫的郊外，一名小男孩神秘失踪。.

: 他们称之为“儿童绑架案”。嗯，我起初的想法是，你不会觉得这种事会发生在这里。.

: 各个年龄段和各行各业的人都出来保持希望，希望11岁的雅各布能够安全回家。

: 我不知道。我知道在那里的调查结束后，我们确实一无所获。于是，我们放了海因里希。.

: 他们早就掌握了所有这些信息。这些都不是新情况。现在也依然如此。斯特恩斯县和联邦调查局，他们早就掌握了所有这些信息。这些都不是新情况。.

: 就像是，“什么？我们一直住在这里。这些年来他就在那条该死的路的尽头，”你知道的。然后就觉得，“什么？”

: 参与该案的人员在工作的每一天都真正做到了110%。不过我也不确定。我不确定我们当时还能做些什么不同的事。.

: 1978年12月，在斯特恩斯县一个偏远地区的农舍里，也就是雅各布-韦特林后来被绑架的那个县，一个名叫爱丽丝-胡林的女人正在为假期做准备。爱丽丝已经离婚了，她和她的四个孩子住在一起。苏西、帕蒂、韦恩和比利。苏西是最年长的。她当时16岁，在附近镇上的一家舒适的咖啡馆做兼职服务员。

: 1978年12月14日晚上，爱丽丝和她的四个孩子上床睡觉了。 爱丽丝的卧室在一楼，孩子们则睡在楼上。深夜时分，一名男子潜入了胡林家。他切断了电话线，随后闯入爱丽丝的卧室，对她实施了袭击。他用某种重物——可能是金属棍棒——击打她，并朝她开枪。.

: 随后，那名男子走上楼去。他在床上开枪打死了爱丽丝的四个孩子中的三个。接着，那名男子走向了11岁的比利——比利当时正躲在被子底下，努力保持一动不动。 那人朝比利方向开了两枪。子弹都击中了枕头，距离比利的头部仅几英寸。比利一动不动，希望那人以为他已经死了。随后，那人离开了。.

: 谋杀案震惊了胡林夫妇居住的斯蒂尔斯县农村社区，并让州犯罪调查局的调查人员和警长们困惑不解地寻找谋杀案背后的一些零星原因。没有人被逮捕，官员们对嫌疑人只字不提。

: 11年后，当雅各布-韦特林（Jacob Wetterling）在同一个县被绑架时，该案件仍未解决。

: 这里是《In the Dark》，一档由APM Reports制作的调查类播客。我是玛德琳·巴兰。在本期播客中，我们将探讨雅各布·韦特林案中出现的问题——1989年，这位11岁的男孩在明尼苏达州中部的一个小镇上遭到了绑架。.

: 雅各布被绑架后，每个人，媒体、执法部门、邻居都在谈论，在这个安静的农村地方发生这样的犯罪是多么令人惊讶。

: 这种地方，你根本想不到会有孩子被持枪绑架。.

: 被视为美国宁静而安全的腹地——

: 一个晚上，一个可怕的事件夺走了这个小镇的纯真。

: 这暗示着，负责调查雅各布失踪案的斯蒂尔恩斯县警长办公室此前从未处理过此类案件——一个如此神秘且令人毛骨悚然的案件。但事实并非如此。 雅各布被绑架案并非斯蒂尔恩斯县警长办公室处理的首起重大案件。这也不是他们首次未能侦破的重大案件。雅各布·韦特林案只是他们一系列调查失败案例中的一个。.

: 凶手离开胡林家后，幸存下来的男孩——11岁的比利·胡林——冒着风雪跑到了邻居家。他告诉邻居们，他的家人遭到了枪击。吉姆·科斯特雷巴是首位被派往现场的警官。.

: 我仍然记得开车到家里时，天气是多么寒冷，月亮是多么明亮。那是一个美丽的夜晚，一个美丽的夜晚。我想我最记得的是踏进门的时候，闻到了枪弹的味道。然后，我知道那所房子里发生了可怕的事情。

: 科斯特雷巴向卧室里看了看。

: 我还记得看到那三个孩子和他们的母亲一起死在床上。在这所房子里发生的四起凶杀案，至少可以说是有点令人不安。

: 科斯特雷巴将继续从事雅各布-韦特林案件的工作。在雅各布被绑架两年后，他甚至成为斯泰恩斯县的警长，并一直担任这一职务，直到2003年约翰-桑纳警长接任。但在那时，科斯特雷巴只是一名巡逻副手，而不是调查员。因此，他保护了现场，直到调查人员能够到达那里。

: 与此同时，一名名叫史蒂夫·蒙德的年轻急救员抵达了胡林家。蒙德后来在警长办公室担任副警长，他也曾参与过韦特林案的调查。但那天早上，蒙德去那里是为了将遗体送往验尸官处。.

: 显然，在1978年的这个安静社区里，这可是件大事。我的意思是，凶杀案通常只涉及一个人。像这样整个家庭被杀，或者除了比利之外几乎整个家庭都被杀的情况，是很少见的。.

: 蒙德目睹了调查人员赶到现场收集证据。他们拍摄了屋内的照片。在某些照片中，可以看到孩子们的小汽车散落在各处。我曾读过蒙德后来的一份陈述，他说他看到现场的调查人员做了一些看起来相当可疑的事情。这份陈述后来被提交到了法庭。.

: 文中提到，蒙德称他看到一名州调查员在胡林家中拿起一部电话，随后才对该电话进行指纹采集；而斯蒂尔斯县警长办公室的一名警长意识到这一失误后，“说了句类似‘算了’的话'。 蒙德写道，当时他转头对同事说：”也许我们应该在外面等一等，直到警长办公室的工作结束。“

: 在等待期间，蒙德说他看到警长从屋里走出来，手里拿着一支看起来就像是他之前在胡林家厨房桌上看到的那支手电筒。 警长用它在树林里搜寻脚印的痕迹。但那支手电筒，可能并不属于胡林一家，也可能是凶手的。当我联系到史蒂夫·蒙德时，他不想谈论这些事。.

: 从1978年至今，警方的培训与教育以及犯罪现场勘查技术已经有了千倍的进步。因此，我毫不怀疑，当时现场的人员已经尽了他们所能。回过头来看，也许他们本可以做得更好。 但我认为，在当时，他们确实已经尽了最大努力，所以…….

: 胡林一家遇害案令斯蒂尔恩斯县的居民们惊恐不已。报纸报道称，父母们给孩子们配备了霰弹枪，男人们则请假留在家中陪伴妻子和孩子。人们端坐在家门口，手持枪支随时待命。 一位男子对记者说：“我只能说，我真不愿在凌晨2点时车没油了，还得去敲邻居的门。”

: 我和斯泰恩斯县一位名叫珍-库尔泽的女士谈起了当年社区的恐慌。

: 1972年我们搬到这里时，他从来不会锁那扇门，绝对不会。 我们从来不锁门。但突然间，我们开始锁门了，因为我们住在这条路的尽头。有人闯进来，根本没人会知道。事实上，他开始在家里放枪了，是一把手枪。.

: 哇。因为你在想：“如果发生这种事，我希望自己……”

: 他们进不来。.

: 珍告诉我，一个警察实际上给了她一些建议，告诉她该怎么做。

: 如果你必须在外面射杀某人，就把他拖进来，因为他必须在你的房子里。

: 好的，要合法？

: 嗯哼（肯定的）。

: 好的。

: 而且在墙上打一枪警告，让他们检查一下也是个好主意。

: 谋杀案发生后不久，当时斯蒂尔斯县的警长在接受电视记者采访时似乎和其他人一样感到困惑。

: 我心中最大的疑问是，这种类型的犯罪怎么会发生在我们县的这个有点偏远的地区。而且这个人必须仔细观察，确定这种类型的犯罪动机，因为它肯定是不寻常的。

: 胡林谋杀案发生四天后，在隔壁的莱特县，一个名叫约瑟夫-图雷的人在一个卡车站停下来吃东西。

: 我当时正在里面吃早餐，正试图约几个女服务员出去约会之类的。你知道的，我大部分约会对象都是女服务员，因为我经常在外面吃饭。不管去哪儿，我就是喜欢在外面吃，你知道的。.

: 我给图雷打了个电话，他说他以前经常去那家餐馆。那是一家很受欢迎的餐馆。爱丽丝·胡林以前也偶尔去那里喝咖啡。 图雷是那里的常客。他一直住在车里。在胡林夫妇遇害前的几周里，一些女服务员开始向老板投诉，说图雷一直在骚扰她们，而且有时她们深夜下班开车回家时，他甚至会开着车尾随她们。.

: 所以，我猜，他们打电话给警察，说这个人在骚扰他们或什么的。

: 于是，赖特县警长办公室的一名副警长过来了一趟。.

: 于是，他走了进来，然后……我想，他绕着停车场转了一圈，我的车就停在那儿。接着，他进来对我说：“我得出去跟你聊一会儿。”

: 那位警员怀疑图雷驾驶的汽车可能是偷来的，于是将他逮捕。后来才发现，那辆车其实并非赃车。 但引起这名警官注意的是车内的一些物品：一本小巧的棕色日记本，上面列着女服务员的名字、住址和车牌号；一根金属棒；还有一辆小玩具车——确切地说，是一辆蝙蝠车。.

: 赖特县警长办公室的首席副警长当即将此案与仅四天前发生的胡林一家遇害案联系起来，并联系了斯特恩斯县警长办公室。他告诉对方，自己掌握了一名可能的嫌疑人，建议他们对一名名叫约瑟夫·图雷的男子进行讯问。.

: 现在，请将以下内容记录在案：我们目前位于赖特县警长办公室。时间是2点40分。科斯特雷巴警官和我正在与约瑟夫·唐纳德·图雷交谈。他的出生日期是1951年2月7日。.

: 我从斯蒂尔恩斯县法院档案馆获得了这段录音。 在这段访谈中，斯蒂尔恩斯县警长办公室的两名警员正在讯问约瑟夫·图尔。其中一名警员是名叫罗斯·贝克的侦探，他于一年后去世；另一名是吉姆·科斯特雷巴，他是首批被派往胡林谋杀案现场的警员之一。.

: 在1978年的那次审讯中，警官们与约瑟夫·图雷面对面坐下。出乎意料的是，图雷突然声称自己没有强奸任何人。“听着，”他说，“仅仅因为我有一本日记，上面列着女服务员的名字，并不意味着我带这些女人出去并杀害了她们。” 警员们将图雷车里的一些物品摆在他面前的桌子上，包括那辆玩具蝙蝠车和那根金属棍。贝克探员就那根金属棍询问了图雷。.

: 这是你做的吗？

: 不，我发现了这一点。

: 那你是哪儿找到的？我们正讨论这个呢。.

: 那么，我们从......得到了什么不同呢？

: 嗯，就是……我也不知道。.

: 那天晚上，好吧，他们有另一种，一把枪或一把猎枪。

: 我不知道。不，我不知道。我觉得拥有这个东西并不违法，但如果你下车时手里拿着这个，可能会让警察有点不高兴。.

: 他们还向图雷询问了玩具蝙蝠车的情况。

: 那里有一个小玩具，一个有蝙蝠侠的小东西。你拿到车的时候，车里也有这个东西吗？

: 那是我的。我有孙子孙女。.

: 图尔当时才27岁。因此，他在这儿说那辆玩具蝙蝠车是给孙子孙女们的，这话听起来就不太合情合理。.

: 哦，你有孙子吗？

: 我女儿是。我是叔叔还是……

: 嗯，如果你的女儿有了孩子，那么，你就是爷爷了。.

: 是的。

: 你多大了？

: 不，我是说，我的妹妹。

: 哦，你的...

: 叔叔，是的，叔叔。

: 图尔改口道：“好吧。所以，不，不，我不是爷爷。我是叔叔之类的吧。”

: 那么，几个玩具有什么区别呢？

: 嗯，这可能会有很大的不同。

: 警官们试图就那辆玩具蝙蝠车向图雷询问更多细节。但图雷根本不买账。.

: 你会在船上沉下去。.

: 好吧，把我埋起来，一旦你挖个洞，把我扔到某个沟里。

: 哦，那是因为这还是我第一次跟你说话，你知道的，而且之前一切都进行得很顺利。我们提到了那个玩具，你却对那个玩具大做文章。如果那个玩具是在车里，而且是属于你妹妹孩子的，那其实根本没什么好生气的。.

: 警员们离开了。图雷仍被关在监狱里。接下来的几天里，警员们展开了调查。他们把图雷车里的座椅和车门内饰板都拆了下来，寻找枪支，但一无所获。 他们去了图雷曾担任机械师的工作地点，查阅了他的考勤卡。考勤记录无法为图雷在胡林夫妇遇害当晚提供不在场证明。.

: 他们又去找图雷进行了重新讯问，并直接提到了胡林谋杀案。图雷则反过来向他们提出各种问题，询问他们掌握了什么证据、是否找到了枪支，以及是否有人指认他是凶手，但警员们却有一件事没有做。.

: 他们没有仔细检查那辆在图雷的车里发现的蝙蝠车玩具。他们没有把它交给幸存的男孩比利·休林。他们没有问比利是否拥有这样一辆蝙蝠车玩具，也没有去他家查看是否丢失了。 警员们什么都没做。大约一周后，由于缺乏足以羁押他的证据，法官释放了约瑟夫·图尔。.

: 图雷一出狱，便开始了一连串的杀人强奸行径，案情如此复杂，我不得不制作了一份时间线才得以理清头绪。 他在西圣保罗的一条路边绑架了一名女服务员，将她带到一处偏僻地点，对其实施性侵并将其杀害。他还闯入一户民宅，杀害了一名独自在家的一名少女。.

: 他开始在深夜开车在明尼阿波利斯四处寻找外面的女人。他至少在街上抓了两个女人并强奸了她们。他还绑架并强奸了一名13岁的女孩。他还试图绑架，至少是另外两名妇女，但她们逃脱了。其中一名妇女通过将点燃的香烟砸在他的脸上而逃脱。

: 图雷的犯罪行径直到1980年才告终。而终结这一切的并非斯特恩斯县警长办公室，而是明尼阿波利斯警察局。他们以多起强奸罪逮捕了特里。 在图尔被羁押期间，他还被指控谋杀了来自西圣保罗的一名女服务员。.

: 然后，一切都崩溃了，你知道。所有的狗屎都砸在了风扇上，你知道。

: 你还有一分钟的时间。

: 该死的。

: 图尔因杀害那位女服务员被判处终身监禁，自那以后便一直身陷囹圄。胡林案在凶案发生约二十年后仍未破案，直到斯蒂尔恩斯县以外的一个机构——明尼苏达州冷案调查组——介入调查。 州悬案调查组对该案进行了审查。他们找到了比利·胡林——那位在凶案中幸存下来的男孩。那时，他已经长大成人，并组建了自己的家庭。.

: 一位参与此案的人士告诉比利，有些证据希望他看看，这些证据或许有助于破案。比利却突然脱口而出：“你们找到我的蝙蝠车了吗？”

: 在此基础上，州悬案调查组的工作人员迅速构建了案件证据链——这并非依赖于高科技的DNA检测或警用技术的进步，而是基于斯蒂尔恩斯县警长办公室自1978年以来就已掌握的完全相同的证据：那根金属棒和那辆玩具蝙蝠车。 在图尔杀害胡林一家四口21年后；在他随后又杀害了至少另外两人，并性侵了至少另外三人之后，陪审团终于判定他犯有胡林一家谋杀案。.

: 我们至今仍不清楚约瑟夫·图雷究竟强奸或杀害了多少人。他涉嫌于1979年在斯特恩斯县杀害了另一名女孩，但尚未因该罪行被起诉。.

: 我采访了一位女士，她告诉我，在胡林谋杀案发生五年前，她曾遭到图雷的袭击。当时，拉冯·恩格塞瑟在威斯康星州的哈德逊市担任女服务员。 有天晚上，她接待了一位看起来总觉得不太对劲的顾客——一个浑身油腻的男人。下班后，她离开餐厅，开始步行回家。.

: 他从一些丁香树丛中跳出来，手里拿着一个12块钱的酒瓶，他就这样挥舞着酒瓶，打在我的头边，把我打到了街上。

: 哦，我的天啊。

: 接着，等我回过神来，他已经压在我身上了。我知道那是那个顾客。他压在我身上，我不知道他在干什么，但我突然意识到，主街上根本没有车经过，也没人会来救我，所以我只能奋力挣脱。.

: 是的。

: 我就莫名其妙地把他从我身上甩开，我把他甩开，然后我就跑了。

: 拉冯告诉我，她当时立即向威斯康星州的当地警方报了案，但她说警方并没有当回事。后来拉冯结婚并搬走了。 此后她一直没怎么在意那次袭击，直到二十年后，她偶然看到一档关于悬案的电视节目。突然间，那个曾企图袭击她的男子的脸出现在了屏幕上。她这才得知他的名字——约瑟夫·图尔。.

: 唯一令人遗憾的是，我们没能更早发现这一点，也没能确保——你知道的——其他女孩不会遭遇同样的事情。而且，我想，我真的要向警方强调，你知道的，要多加留意，然后……把这些家伙缉拿归案。.

: 我也和Lavonne谈了Huling案。

: 我想，这让我感到不解的是，他们竟然没有去找比利问一问——

: 如果他有一个蝙蝠车玩具，我知道。我也想过这个问题，他们本来可以抓住他。而就是花了太长时间。

: 我给吉姆-科斯特雷巴（Jim Kostreba）打电话，他是1978年审讯图雷的警官，我问他这件事。

: 你为什么不去问问比利·休林，看他有没有玩具蝙蝠车？

: 这个问题在我脑海中浮现过无数次。我经常思考这个问题，因为这本该做却没做，而回过头来看，确实应该做的。.

: 在过去的一年里，我与许多执法人员交谈过。科斯特雷巴是唯一一位承认自己犯过一些错误的人。.

: 我认为，回顾过去，思考哪些地方本可以做得不同，或者哪些地方被忽略了、处理得不妥当，这并不罕见。而且毫无疑问，就本案而言，鉴于他这些年来所做的一切，情况确实变得更加棘手，是的。 我认为经验非常、非常重要。从每一起案件中都能汲取教训。如果你不愿意这样做，那就不应该当调查员。.

: 但科斯特雷巴表示，据他所知，警长办公室并未采取任何措施来防止此类错误再次发生。事实上，据我所知，警长办公室从未就如何从胡林案中吸取教训进行过任何正式的培训或复盘。.

: 这种回顾在其他行业中我们早已习以为常，尽管它并不总是尽善尽美。当患者意外去世时，医院会进行死因分析。 企业在新产品失败时会进行复盘。农民在收成不佳的一年后会重新评估。这样做的目的，是为了找出问题所在，并设法防止类似情况再次发生。.

: 而且，这并不是斯蒂尔恩斯县第一次遇到这种似乎无法破案的情况。 有一天，我去了斯特恩斯县历史博物馆的档案室，对雅各布·韦特林案进行一些研究。我去那里是为了复印雅各布失踪初期发布的寻人传单，并查阅关于该案的旧新闻剪报。.

: 但我突然分了神，注意到一个文件柜，最底层的抽屉上标着“犯罪”字样。我打开抽屉，发现里面一沓又一沓的档案，全是20世纪70年代和80年代的未破凶杀案——也就是雅各布·韦特林被绑架前的那些年——而且这些案件全都发生在斯特恩斯县。.

: 有一份关于1976年在一个小镇邮局爆炸的炸弹的文件。爆炸导致助理邮政局长死亡，此案从未被解决。有一份关于1981年一位名叫默特尔-科尔（Myrtle Cole）的老年妇女被谋杀的文件，以及调查人员如何从她的手上提取指纹。因此，他们不得不将尸体挖出来。这起案件也从未被解决。

: 其中有一份文件特别引起了我的注意。文件上标注着：”谋杀案，雷克尔，圣克劳德”。该文件记录了1974年两名女孩——玛丽和苏珊娜·雷克尔——失踪的案件，这比雅各布·韦特林被绑架早了15年。 我前去拜访了玛丽和苏珊娜的母亲。她名叫丽塔·雷克尔。.

: 这件事发生在很多年前。从某些方面来说，仿佛就在昨天。但大多数时候，感觉仿佛已经过去了41年，而这起案件至今仍未破案。.

: 我们坐在丽塔位于圣克劳德的那栋整洁的两层楼房里的沙发上，这里距离韦特林一家居住的圣约瑟夫镇仅几英里之遥。丽塔在这栋房子里住了40多年。 她就是在那里抚养了六个孩子。1974年9月的一天，丽塔的两个女儿玛丽和苏珊娜出门去买学习用品，却再也没有回来。.

: 我丈夫和我去了警察局，我们问是否有......我忘了术语是什么，但有一个谋杀犯小组之类的。警察局的人说，他们应该有调查谋杀案的人，而且...

: 嗯，他们难道不应该这样吗？

: 他们只是看着我说：“女士，你看电视看太多了。”你知道，那真是……是啊，就是那样。不过，我猜如果我们的孩子出了什么严重的事，肯定会有人来调查的。.

: 对。那么，人们的反应是什么呢？

: 说我们只是想太多了。我们应该回家等着。等他们饿得够呛的时候，自然会回来的。.

: 没有执法部门的人在寻找这些女孩。因此，丽塔和她的家人就开始自己寻找。

: 我们能想到的每个地方，没错。 我丈夫请了假。还有几天，我们让孩子们没去上学，就在我们能想到的地方到处找，你知道的。我是说，那里有各种各样的……光是圣克劳德市内就有沟渠、水域，还有那类地方，你知道的。而且我们怎么可能知道该去哪里找呢？是啊，是啊。.

: 丽塔和她的家人什么也没找到。.

: 女孩们失踪26天后，两名十几岁的男孩在镇郊的一处采石场散步时，注意到灌木丛里有异样。那正是苏珊娜·雷克尔的遗体，面朝下躺在那里，身上覆盖着落叶。警方赶到现场后，发现了苏珊娜的妹妹玛丽。两名女孩均遭刺杀身亡。.

: 由于玛丽和苏珊娜的遗体是在市界外被发现的，此案因此移交给了斯特恩斯县警长办公室。.

: 而且，我想，我们原本预计从那时起就会展开一场大规模调查。但就调查而言，我们这起案件发生的时间，在历史上再糟糕不过了。如果你仔细读过相关细节，我相信你应该多少会了解一些。你对此不太了解吗？

: 不，那是什么？

: 丽塔告诉我，她那几个女孩的遗体是在11月警长选举前五周被发现的。.

: 所以，警长手下的一些副警长当时正在竞选警长一职，那并不是他们开展大规模调查的时候。你知道的，在他们真正能认真投入调查之前，他们正忙于选举等事务。.

: 雷克案在警长办公室的政治斗争中变得异常复杂。负责此案的主办侦查员似乎很想接手这个案子，以便借此破案的功绩当选警长。当这一计划未能实现时，他甚至拒绝让警长查看案件档案。.

: 四年后，当警长终于设法从他的首席调查员那里撬开这个案子时，调查员保留了一些证据，一副在犯罪现场发现的眼镜。他把它们放在办公桌的抽屉里。没有人发现它们，直到他在雷克女孩被杀9年后去世。

: 有一年，警长的反对者试图散布谣言，称警长打算在选举日当天之前逮捕某人——无论是谁——以此捞取政治资本。 一位与警长竞选的候选人向当地媒体透露了一个奇怪的故事，称有一名潜在嫌疑人——一位留着山羊胡的素描师，曾在出租车内以可疑的方式用刀削铅笔。这一线索最终没有结果，却确实损害了警长的声誉。他输掉了选举。这起案件处理得一团糟。.

: 与此同时，丽塔·雷克尔一直在等待，想知道她的女儿们究竟遭遇了什么。42年过去了，她仍在等待。.

: 这对我来说真是个谜。 只是有些问题至今未解。关于孩子的一切细枝末节都至关重要。那些是他们生命中最后发生的事情。我想，这大概是因为你希望直到孩子生命的最后一刻，都能与他们保持着紧密的联系。而且，不知为何，你总希望自己当时能在场，去拯救他们。即使到了现在也是如此。.

: 因此，斯蒂尔恩斯县警长办公室确实存在许多值得质疑的情况，但谁都很难对此采取实质性行动。 警长几乎无需承担任何责任。我认为，造成这种局面的部分原因与警长办公室本身有关。我们采访了一位名叫卢·利兰的前斯蒂尔恩斯县警长办公室侦探。他当时参与过许多重大案件的调查。卢表示，无论过去还是现在，警长的权力都过于庞大。.

: 而且他们解雇不了他。你知道，跟警察局长不一样，他是受市议会任命的。市议会随时都可以解雇他，甚至不需要什么正当理由。但是，你知道，警长是……天哪。.

: 关于警长，关键在于，大多数情况下，他们不受任何人管辖。美国约有3000名警长，其中几乎所有人都是通过选举产生的。警长只需每隔几年在竞选连任时向民众负责一次。 这与许多其他执法机构的运作方式不同。大多数警察局长都是由当地市长或市议会任命的。如果局长犯错，市长可以解雇他们。警长则是例外，而这一例外赋予了他们巨大的权力。.

: 看看亚利桑那州的乔·阿尔帕约警长吧。这位警长曾在气温超过100度的酷热中，为监狱囚犯在户外搭建了“帐篷城”。他恢复了“锁链劳工队”制度，并强迫囚犯穿着粉色内衣。 尽管阿帕约警长曾被起诉、受到法院命令的约束，并遭到人权组织的批评，但他依然在任，因为他总能赢得选举。正如他在我于YouTube上找到的一段采访中所说——

: 我可以在粉红色的内裤上当选。

: 而且，在大城市以外，警长权力尤为巨大。如果你住在农村县，通常是由警长负责侦破重大案件，而不是警察局。 因此，我不禁想：是否曾有人在任何时候试图对此采取行动，比如试图对斯特恩斯县警长的权力进行制约，以改变警长的工作方式？

: 随后，我们发现了一份1979年在明尼苏达州议会提出的旧法案——那是在雷克尔姐妹遇害五年后，也是胡林一家遇害一年后。该法案由一名代表斯特恩斯县地区的州议员阿尔·帕顿起草，提议取消警长选举。 阿尔·帕顿已经退休有一段时间了。我们的制片人萨马拉给他打了个电话，想问问他是否愿意谈谈自己当时提出的这项法案。.

: 小家伙，你在想什么呢？

: 我给你打电话是因为我们遇到了一个你提出的关于警长选举的法案。

: 构思，这得花点时间。天哪，时隔近40年，我们又要重提这事了。好吧。看看能掀起什么波澜。你想在哪里见面？

: 萨马拉和我开车出去，在艾尔家附近的一家咖啡馆见到他。

: 你还好吗？

: 我过得棒极了。只要你跟得上我的节奏，我们就能做成这笔生意。.

: 对。

: 阿尔告诉我们，早在20世纪70年代，他就开始听说斯蒂尔斯县警长办公室存在各种问题，包括证据处理不当、警员之间内讧、培训不足以及调查工作屡屡受挫。.

: 正在发生的犯罪行为，对于担任警长职位的个人的教育和背景来说是无法解决的。

: 在阿尔·帕顿看来，公众在决定是否投票支持这位警长之前，并没有对他进行充分的审查。在警长竞选期间，媒体披露的信息实在太少了。.

: 报纸上的采访，大家看，同一页上刊登了四五个候选人的内容。不过，那页会被翻过去。没人会去读那个。所以，人们只会看几则竞选广告，这就是你们选出警长的方式。.

: 因此，阿尔-巴顿想出了一个可能的解决方案。

: 事情已经到了这种地步，我打算提出一项法案。我们要设法把这些人揪出来。你知道，现在有一项法案提议废除警长部门。.

: 这就像一个大胆的举动。

: 是的。

: 该法案实际上并不会废除警长办公室，但会取消警长选举，并将该职位改为任命制。警长将由县委员会任命。这将是一个巨大的变化。因此，阿尔·帕顿的法案在明尼苏达州议会遭遇的命运并不令人意外。.

: 说实话，我提出的这项法案并不是怀着复杂的心情，我向你保证。我的态度非常明确。但该法案遭到了反对。.

: 艾尔告诉我，州警长协会的说客们很快就来拜访他了。

: 我遭到了警长协会的严重反弹。

: 我曾试图联系警长协会中还记得这件事的人，但他们说当时的人现在都已经不在了。不过，我确实与警长协会的总法律顾问交谈过，他告诉我，该协会一直反对任何旨在取消警长选举的举措。 他表示，改用任命制并不会让这一过程变得不那么政治化。他还指出，选举制度的好处在于，这样由公众来决定人选，并且能够直接要求警长承担责任。.

: 阿尔-巴顿告诉我，当年的说客也提出了类似的论点。他们把它变成了一个关于民主和人民意志的问题。

: “你总不至于想剥夺人民的投票权吧，阿尔？”

: 他们有没有告诉你，比如，撤回这个法案或？

: 不，他们非常……你得明白什么是游说。这里没有威胁。他们只是提出一些非常友善、礼貌的建议。.

: 那么，他们当时的建议是什么？

: 哦，是的，肯定会，他们会调查一下，并处理好这件事。“我们会帮您处理的。我们会马上处理。”没错，他们确实处理了。下一个问题。.

: “他们把它扼杀了，”他说。该法案甚至都没能进入表决程序。帕顿的努力以失败告终。.

: 这40年里有什么变化？什么都没变。因此，40年前及以后的问题今天仍然伴随着我们。但是，必须有一个元素在里面，以便有问责制。而当问责制不存在时，灾难性的事情就会发生。

: 而这整个漫长的调查失败的历史，Huling家族的谋杀，他们如何让一个连环杀手离开，Reker女孩的谋杀，警察工作的政治化，解决事情的失败努力，所有这些都在1989年雅各布-韦特林被绑架时或多或少被遗忘。当雅各布被绑架时，这一切就像没有发生过一样。

: 我阅读并观看了所有能找到的旧新闻报道，包括数百篇文章和数小时的电视报道。据我所知，似乎没有人撰文指出警长办公室在侦破重大案件方面记录不佳。.

: 报纸上没有社论说：“我们应该担心这起案件是由警长办公室负责的。看看其他所有案件，那些离奇、暴力、备受瞩目却至今未破的案件。” 没有人提到这些。相反，他们说出了人们谈论斯蒂尔恩斯县这类地方时常说的话：“这里多么安静、祥和。这些小镇警察完全没料到会发生这种事。这种事怎么可能发生在这里？”

: 下一次是《黑暗中》。

: 正赶往科德斯普林，主街200号，温纳斯酒吧后面，我马上就到。看来有人开枪了，有警员中弹。.

: 斯蒂尔斯县警长办公室因调查工作极其糟糕、提出不实指控以及让家属蒙在鼓里而臭名昭著。.

: 斯特恩斯县与明尼苏达州其他地区和全国其他地区相比，情况如何？

: 那下面到底怎么回事？为什么没人能破案？我是说，为什么一切都要这么保密？

: 你知道吗，你们没看到的是，我们其实破获了大量案件。我并不是在找借口。我也认为这种情况是不可接受的。.

: 黑暗中》由萨马拉-弗莱马克制作。副制片人是Natalie Jablonski。黑暗中》由凯瑟琳-温特编辑，并得到汉斯-布托的帮助。APM报告的主编是Chris Worthington。网络编辑是Dave Peters和Andy Kruse。摄像师是Jeff Thompson。我们的主题音乐是由Gary Meister创作的。本集由Johnny Vince Evans混音。

: 进入InTheDarkPodcast.org网站，仔细了解被定罪的凶手约瑟夫-图雷，并聆听1978年那次审讯的音频，观看丽塔-雷克谈论她如何努力寻求帮助寻找女儿的视频。

: 黑暗中》的成功，部分要归功于我们的听众。你可以在InTheDarkPodcast.org/donate网站上支持更多像这样的独立新闻工作。

用Sonix自动将音频转换为文本