Bu makalede
Sonix otomatik bir transkripsiyon hizmetidir. Dünyanın her yerindeki hikaye anlatıcıları için ses ve video dosyalarını yazıya döküyoruz. In the Dark podcast ile bir ilişkimiz yoktur. Transkripsiyonları dinleyiciler ve işitme engelliler için kullanılabilir hale getirmek sadece yapmak istediğimiz bir şey. Otomatik transkripsiyonla ilgileniyorsanız, 30 ücretsiz dakika için buraya tıklayın.
Transkripti gerçek zamanlı olarak dinlemek ve izlemek için aşağıdaki oynatıcıya tıklamanız yeterli.
Karanlıkta: S1 E9 Gerçek
: Daha önce Karanlıkta'da.
: Bugün, 12 Ekim, boyum beş fit. Tam adım Jacob Erwin Wetterling.
: 911 Acil Durum.
: Çocuklarından bazıları film almak için Tom Thumb'a gitmişler. Ve dönüş yolunda biri onları durdurmuş.
: Çocuk kaçırma olarak adlandırdıkları olay. Şey, ilk aklıma gelen şey, böyle bir şeyin burada olabileceğini hiç düşünmüyordum.
: Koşarken arkana baktın mı?
: Evet, aşağıya indiğimizde.
: Ne gördün?
: Hiçbir şey. Artık orada değildi.
: Tam da şöyle bir durumdu: Ne dersin? Neler oluyor? Kafam çok karışıktı.
: Soruşturmada en büyük düşmanınız zamandır. İnsanların hafızası zayıftır. Her şeyi doğru bir şekilde hatırlamazlar. Dışarı çıkıp insanlarla konuşmalı ve ne olup bittiğini öğrenmelisiniz.
: Yani o gece kimse gelip kapınızı çalmadı mı?
: Hayır.
: Ve o gece kimse gelip evinizi aramadı mı?
: Hayır.
: Bildiğiniz kadarıyla evinizin etrafındaki çiftlik binalarını kimse aramadı mı?
: Hayır.
: Bunun çok önemli bir ipucu olacağını umuyordum, yani “Arkadaşlar, Paynesville’deki bu olay, bunu görmezden gelemezsiniz.” Yani, o zihniyetle işe koyulmuştum.
: Sizler dışında kimse bana bu konuyla ilgili tek bir soru bile sormadı. Polis tarafından hiç sorguya çekilmedim. Hiçbir kolluk kuvveti benimle hiç konuşmadı. Tek bir kişi bile.
: Üzerinde çalıştığımız bu büyük davaların bazılarında pek şansımız yaver gitmedi. Ve bazen, sadece eski usul polis çalışması ve biraz da şans, çok işe yarayabiliyor.
: Yedi hafta önce Jared Scheierl, Danny Heinrich getirilirken mahkeme salonunda oturuyordu. Jared 27 yıldır bu anı bekliyordu; Jared henüz 12 yaşındayken yabancı bir adam onu Cold Spring kasabasında yol kenarındaki bir arabaya zorla bindirip çakıllı bir yola götürdüğünden, ona cinsel saldırıda bulunduğundan ve sonra onları kasabaya geri götürdüğünden beri.
: Biliyor musun, o adam o gece benden bir parçamı aldı ve bu da beni pek çok şeyi anlamaya çalışmak zorunda bıraktı. Ve sanırım bir mağdur olarak bu… Bilirsin, onun bunu söylemesini duymak ya da onunla doğrudan konuşma fırsatı bulmak istiyorum.
: Yıllar boyunca Jared, kendisine bunu yapan adamı bulmak için aklına gelen her şeyi denemişti. Şüpheli teşhis sıralamalarına katılmış ve dedektiflere o adamın kendisine tam olarak ne yaptığını defalarca anlatmıştı. Yetişkin olduktan sonra Jared, bu adamın diğer kurbanlarını bulmaya çalışmış ve Paynesville kasabasında bambaşka bir dizi saldırı vakası keşfetmişti. Kendisi gibi diğer kurbanlarla tanışmış ve tüm bu suçların aynı kişi tarafından işlenmiş olabileceğini fark etmişti.
: Onca yıldan sonra Jared'e saldıran adam nihayet yakalanmıştı. Bu, herkesin Jared'e ne olduğu ve Jacob Wetterling'e ne olduğu hakkındaki gerçeği nihayet duyacağı andı.
: Bu, APM Reports’un hazırladığı bir araştırma podcast’i olan “In the Dark”. Ben Madeleine Baran. Bu podcast’te, 1989 yılında Minnesota’nın orta kesimindeki küçük bir kasabada kaçırılan 11 yaşındaki Jacob Wetterling’in davasında nelerin yanlış gittiğini inceliyoruz.
: Ve bu son bölümde, Danny Heinrich’in mahkemede anlattığı hikâyeyi ve kolluk kuvvetlerinin bize onun hakkında anlattığı hikâyeyi, yani onun neden yakalanmasının bu kadar zor olduğu konusunu daha yakından inceleyeceğiz; çünkü bu hikâyeler pek de tutarlı değil.
: Suç itirafı anlaşmasının bir parçası olarak, Danny Heinrich savcılıkla bir anlaşma yapmıştı. Jacob’ın cinayetiyle ilgili olarak hakkında dava açılmayacaktı ve savcılık, aleyhindeki çocuk pornografisi suçlamalarından birini hariç hepsini düşürecekti. Heinrich, 17 ila 20 yıl hapis cezasına çarptırılabilirdi ve nihayet yaptıklarını kamuoyu önünde itiraf etmek zorunda kalacaktı.
: Heinrich'in o gün mahkeme salonunda yaptığı itiraf, grafik, korkunç ve ayrıntılı, insanların beklediğinden çok daha ayrıntılıydı. Heinrich, olay örgüsü, aksiyon, ikinci tahmin, düşünme ve dinleyen herkesi dehşete düşüren diyaloglar, Jacob'ın kendisine söylediğini söylediği satırlar, Jacob'a onu öldürmeden hemen önce söylediğini söylediği şeylerle bütün bir hikayeyi ortaya koydu. Heinrich Jacob'a yaptıklarını anlatarak mahkeme salonunu büyülerken Jared sadece birkaç metre ötede oturmuş tüm bunları dinliyordu.
: Benim için mahkemedeki ayrıntıları, hayatını, son dakikalarını dinlemek, o çocuğun yerinde ben de olabilirdim. Jacob olabilirdim.
: Heinrich, Jacob'a karşı işlediği suçları itiraf etmeyi bitirdikten sonra Jared'e ne yaptığına geldi. Tüm bu ayrıntılar ve diyaloglarla hikayeyi aynı şekilde anlattı. Ve sonra, Heinrich hikayenin Jared'in daha önce hiç duymadığı bir kısmına girmeye başladı. Heinrich, Jared'i zorladığını söylediği bir seks eylemini grafik detaylarıyla anlattı.
: Sonra da, bunu yaparken Jared’e, “Eğer kusarsan, seni öldürürüm,” dediğini anlattı. Bu söz çok netti. Jared bana, bunu duyduğunda midesinin bulandığını söyledi; çünkü Jared’in hatırladığı kadarıyla, Heinrich’in söylediği bu söz, içindeki o çok net tehditle birlikte, hiç gerçekleşmemişti. Bu kesinlikle doğru değildi. Jared bundan emindi.
: Kolluk kuvvetlerine verdiğim düzinelerce diğer ifadeye bakabilirsiniz. Bunu bir kez bile söylemedim. Bazılarının gözünde bu küçük bir ayrıntı gibi görünebilir, ama aynı zamanda benim için, bilirsiniz, gerçeği ortaya koymak anlamına geliyor.
: Jared’in kaçırılmasıyla ilgili tüm kamuya açık kolluk belgelerini ve Jared’in o dönemde ve sonraki yıllarda verdiği tüm ifadeleri okudum. Ayrıca Jared ile saatlerce konuştum ve ben de o cümleyi hiç duymamıştım. Jared bana, Heinrich'in bu ayrıntılı hikâyeyle herkesi büyüleyerek konuşmaya devam ettiği sırada, kendisinin mahkeme salonunda öylece oturduğunu ve giderek oldukça sinirlenmeye başladığını anlattı.
: Ben bunu şahsen bana yönelik bir saldırı olarak algıladım, bilirsin, doğrudan. Şey gibi, bilirsin, işte o gece olanlara dair benim anlatımım. Ve işte o an, ayağa kalkıp şöyle demek istiyorum: “Senin kendi anlatımını aktarma hakkın yok. Bak, sana benim anlatımımı ben anlatacağım.”
: Jared orada sessizce oturup dinlemek zorunda kaldı. İş bittikten sonra Jared basın toplantısına gitti ve ön sıraya oturdu. ABD Savcısı Andy Luger gazetecilere hitap ederken onu dinledi.
: Sonunda biliyoruz. Gerçeği biliyoruz. Danny Heinrich artık şüpheli bir kişi değil. Jacob Wetterling'in katili olduğunu itiraf etti.
: Jared da bazı açıklamalarda bulundu.
: Tüm bu trajik haberlerden olumlu bir şey ortaya çıkarmaya hazırız. Üç yıl önce bu işe dahil olduğumda Patty’ye, olayı olumlu bir yönde tutmaya çalışacağıma söz vermiştim.
: Ancak basın toplantısından birkaç hafta sonra Jared’ı evinde ziyaret ettiğimde, bana Heinrich’in söylediklerini ve özellikle de o cümleyi kafasından atamadığını söyledi.
: Son zamanlarda sürekli o ayrıntılara geri dönüp duruyorum. Ve kafamdaki soruların boyutunu senin anlayamayacağını biliyorum.
: Jared, Heinrich’in o cümleyi söylemesinin belki de başka bir nedeni olabileceğini düşünmeye başladığını söyledi. Belki de, diye düşündü, Heinrich onu başka biriyle karıştırmıştı. Belki de başka bir çocuk vardı.
: Dışarıda başka kurbanlar da var mı? Yakup'tan sonra başka kurban olmadığına inanmak istiyor muyuz?
: Ben de aynı soruyu sormuştum. Heinrich gerçekten sadece Jacob’la mı yetindi? Heinrich’in itirafından sonra düzenlenen basın toplantısında ABD Savcısı Andy Luger’ın bu konuyu ele alış şekli, sanki Heinrich’in başka çocuklara da zarar verip vermediği sorusu pek de gündeme getirilmemesi gereken bir şeymiş gibi bir izlenim veriyordu.
: Sence Jacob'dan sonra hiç kurban var mıdır?
: Bildiğimiz kadarıyla yok. Evet? Burada biri var. Evet?
: Bu doğrultuda, başka çocuk kayıplarında da olası şüpheli olarak inceleniyor mu?
: Bildiğim kadarıyla yok.
: Bunlar adil sorulardı ve sorulacakları da belliydi. Danny Heinrich bir değil iki çocuğu kaçırıp cinsel saldırıda bulunduğunu itiraf etmişti ve daha önce Paynesville'de birkaç çocuğa daha saldırdığından şüpheleniliyordu.
: Yetkililer 2015 yılında Heinrich’in evini aradıklarında, sadece çocuk pornografisi bulmakla kalmadılar; bodrumda dört kutu erkek çocuk kıyafeti ve mutfaktaki bir çekmecede bir rulo koli bandının yanında bir çift kelepçe de buldular. Ayrıca, on yıldan fazla bir süreyi kapsayan saatlerce süren videolar da ele geçirdiler. ABD Savcısı Andy Luger, geçen yıl düzenlediği bir basın toplantısında bu videoları şu şekilde tanımladı.
: Gazete dağıtmak, oyun parklarında oynamak ve bisiklete binmek gibi rutin faaliyetlerde bulunan genç erkek çocuklarının düzinelerce VHS kaseti. Videoların davalı tarafından çekildiği ve bazılarının gizli bir kameradan çekildiği anlaşılıyor.
: Videolardan bazıları oldukça özenli bir şekilde kurgulanmıştı. Bunlardan birçoğunda Heinrich, bir apartmanın merdivenlerine bir bozuk para bırakıyor ve gazete dağıtıcısı çocuğun merdivenlerden yukarı çıkıp parayı görmesi ve onu almak için eğilmesini gizlice kaydediyordu. Heinrich ayrıca evinin gayri resmi bir turu niteliğinde bir video da çekmişti. Videoda bir noktada Heinrich, bir kasanın kapısını açıyor ve içinde mermi bulunan bir tabancaya odaklanıyor.
: Ben de çocukları kaçırmaya çalışan yabancı adamlarla ilgili çözülmemiş başka vakalar aramaya başladım. Paynesville bölgesindeki eski gazetelerin mikrofilmlerini incelemesi için bir araştırmacı ve bir stajyeri Eyalet Tarih Merkezi'ne gönderdik ve bir şeyler bulduk.
: 1991 yılının Şubat ayında, Jacob Wetterling’in kaçırılmasından yaklaşık bir buçuk yıl sonra, Paynesville basınında bir duyuru yayınlandı. “Tetikte olun,” diyordu. Duyuru, son üç hafta içinde Paynesville bölgesinde okul çocukları tarafından kendilerini izleyen ve onlara yaklaşmaya çalışan şüpheli bir adamla ilgili polise üç ihbar yapıldığı konusunda uyarıyordu. Tanımlara göre, orta boylu ve mavi bir araba kullanan bir adamdı.
: Ve yaklaşık bir ay sonra, Paynesville Polisi, sabah dağıtım rotalarında gazete dağıtan çocukları takip eden bir araba olduğuna dair ihbarlar aldıkları için Stearns İlçesi Şerif Ofisi’ni aradı. Şerif bürosundan bir memur olay yerine geldi ve arabayı buldu. Araba, bir gazete dağıtıcısını takip ediyordu. Memur, plaka numarasını kontrol etti ve sürücünün Danny Heinrich olduğunu fark etti. Ancak Heinrich herhangi bir trafik kuralını ihlal etmiyordu, bu yüzden memur onu durdurmadı.
: Jacob'ın kaçırılmasından sonraki yıllarda Minnesota'daki küçük kasaba gazetelerinde buna benzer başka haberler de var; arabalı şüpheli adamların çocukları takip ettiği ve hatta kaçırmaya çalıştığına dair haberler. Bu adamlardan herhangi birinin Heinrich olup olmadığını ya da Heinrich'in gerçekten başka birini kaçırıp öldürüp öldürmediğini asla bilemeyeceğiz çünkü savunma anlaşmasının bir parçası olarak, kolluk kuvvetleri Danny Heinrich'e sadece Jacob ve Jared hakkında soru sormayı kabul etti. Heinrich'e başka suçlar hakkında soru sormamayı kabul ettiler.
: Peki, kolluk kuvvetleri nasıl bu noktaya geldi; Heinrich ile, başka hiçbir suç hakkında soru soramayacakları, Heinrich’in Jacob Wetterling’in kaçırılması ve öldürülmesinden asla suçlanmayacağı ve 17 ila 20 yıl sonra hapisten çıkacağı anlamına gelen bir itiraf anlaşmasını kabul edecek noktaya? Anlaşmayı kabul eden savcı, ABD Savcısı Andy Luger, bana daha iyi bir seçenekleri olmadığı için bunu kabul ettiklerini söyledi.
: O bize söylemeden önce inancımız vardı ama kanıtımız yoktu. Dolayısıyla, tüm bu korkunç koşullar altında ve gerçekten harika bir seçeneğim yokken benim işim iki şey yapmaktı: Onu uzun süre parmaklıklar ardında tutmak ve bu ailenin ve Minnesota Eyaleti'nin neredeyse 27 yıldır aradığı cevapları bulmak.
: Yani, bu yapılabilecek en iyi anlaşma mı?
: Bana göre, bu o dönemde bulunabilecek en iyi teklifti.
: Ve olaydan sonraki günler ve haftalarda gazetecilerle yapılan röportajlarda kolluk kuvvetlerinin bu konudaki açıklamalarına bakılırsa, ellerinde hiçbir seçenek olmamasının nedeni, soruşturmacıların yaptıkları ya da yapmadıkları bir şeyden kaynaklanmıyordu. Bunun nedeni, Danny Heinrich’in yakalanamaz olmasıydı. O, en nadir görülen suçlulardan biriydi; cesedi, kimsenin asla bulamayacağı kadar uzak ve rastgele bir yere saklayan türden bir katil; hiç arkadaşı olmayan, kimseyle konuşmayan, ne suçuyla ilgili ne de başka herhangi bir konuda konuşmayan türden bir katil.
: Dolayısıyla, Heinrich’in nasıl bir insan olduğunu, kararlarını nasıl aldığını, eğlenmek için nereye gitmeyi sevdiğini, yani soruşturmacıların bir kişinin ne yapmış olabileceğini ve bunu nasıl yapmış olabileceğini anlamalarına yardımcı olabilecek küçük ayrıntıları öğrenmek neredeyse imkânsızdı. İşte Stearns İlçesi Savcısı Janelle Kendall’ın açıklamaları.
: Bunu bir kişi yaptı. Bir kişi başka kimseye söylemedi. Ve kelimenin tam anlamıyla bu kadar uzun sürdü, sahip oldukları her ipucunu kesinlikle takip ettiler.
: Biliyorsun, bu davada elimizde kanıt yoktu. Tek başına hareket eden bir kişiysen ve olanları kimseye anlatmazsan – ki onun bunu kimseye anlattığına inanmamız için hiçbir nedenimiz yok – bu durumda şeytanla anlaşma yapıyorsun demektir. Dünyada kötülük var.
: Ve Stearns Bölgesi Baş Yardımcısı Bruce Bechtold.
: İşte o, çocukluğunda anne babanın sana karşı uyardığı o hayalet, o canavar.
: Konuşmalarına bakılırsa, Heinrich mükemmel bir suç işlemiş mükemmel bir suçlu gibiydi.
: Geçtiğimiz yedi hafta boyunca, kolluk kuvvetlerinin Danny Heinrich hakkında çizdiği bu resmi incelemek için biraz zaman harcadık. Ve işe Danny Heinrich'in kim olduğu hakkında daha fazla bilgi edinmeye çalışarak başladık. Bulduğumuz kişilerden biri, Heinrich'i Paynesville'deki ilk günlerinden tanıyan Roger Fyle adında bir kamyon şoförüydü.
: Vay be. Bay Snyder’ın üçüncü sınıfında okuduk. O zamanlar ikimiz de aynı sınıftaydık zaten, yani onu o zamandan beri tanıyorum, bilirsin.
: Roger, Danny Heinrich'in bir tecavüzcü ve çocuk katili olduğunu bilmesine rağmen, birlikte geçirdikleri çocukluk yıllarını hala sevgiyle hatırladığını söyledi.
: Hayır, birlikte geçirdiğimiz zamanları gerçekten çok değerli buluyorum çünkü, bilirsin, pek çok şey yaşadık. Bol bol güldük. Birlikte çok güldük. Ama onun şu lanet şeyi, bilirsin, eline geçirip geçirmediğini bilmek istemiyorum, anlarsın ya.
: Roger, Heinrich'i kararsız, gergin ve titrek bir çocuk olarak hatırlıyordu.
: Bir şeyi yapmadan önce uzun süre düşünür, üzerinde meditasyon yapardı. Yapılacak doğru şey bu mu? Yapılacak doğru şey bu mu? Bisiklete mi binmeliyim yoksa yürümeli miyim? Bilirsiniz, bu basit şeyler. Hayattaki bu basit şeylerle başı dertteydi.
: Roger, Heinrich’in o kadar kararsız olduğunu söylüyor ki, bir yıl sonra Heinrich’in mezar yerine geri dönüp Jacob’ın naaşını başka bir yere taşıdığını duyduğunda hiç şaşırmamış.
: Asla karar veremezdi, bilirsiniz. Karar vermekte zorlanırdı.
: Büyürken Roger ve Heinrich çoğunlukla geceleri kasabada koştururlardı. Ne yaptıklarına gelince-
: Bunu gerçekten söylemek istemiyorum. Evet, biz yaramaz küçük çocuklardık, bilirsin. Dışarıda çok güzel kızlar var, bilirsin. Muhtemelen onlar evlerinin içindeydiler, bilirsin, biz de arka bahçeden dışarı koşuyorduk. Ama onlardan birkaçını görebildim.
: Kısacası, geceleri ortalıkta dolaşıp kızların pencerelerine bakarlardı. Roger’ın da dediği gibi, röntgencilik işleri.
: 18 yaşındaydılar, bilirsin. Biz de şöyle diyorduk: “Vay canına, gitmem lazım.” “Hey, o şurada.” Biraz oraya doğru git, diye. Biz de oraya, buraya koştururduk. Meraklıydı, bilirsin. O her zaman Meraklı George’dur.
: Roger, Heinrich’in hiçbir şekilde en popüler kişi olmadığını, ancak aynı zamanda bir münzevi de olmadığını hatırlıyor. Yetişkinlik döneminde Heinrich’in, bira içmek için dışarı çıkabileceğin türden bir adam olduğunu söyledi. Roger, Jacob’ın kaçırılmasından birkaç yıl sonra, 90’ların başında Paynesville’de Heinrich’e rastladı. Heinrich o sırada bir granit şirketinde çalışıyordu.
: Onun kamyonetinden indiğini gördüm. Ben de ona, “Heiny” diye seslendim. Ona Heiny derdik. Bir süre sohbet ettik. Beni içeri davet etti. Birer bira içtik.
: Roger’ın anlattığı manzara tuhaf bir şekilde ev ortamı gibiydi; Roger, Heinrich’in dairesinin çok temiz olduğunu ve Heinrich’in kendisine, granit şirketindeki işinden kalan bir şeyi hediye olarak verdiğini söyledi.
: Ona, masa tablalarımdan biri için bir parça granit alabilir miyim diye sordum. Cam kırılmıştı ve o da “Tabii” dedi. Bana bir parça verdi ve onu son kez o zaman gördüm. Ondan sonra bir daha hiç bir araya gelmedik.
: Heinrich zaman içinde Buffalo Veneer And Plywood adlı bir şirkette işçi olarak çalışmaya başladı. Yaklaşık 11 yıl önce orada çalışmaya başlamış ve geçen yıl tutuklandığında hala orada çalışıyormuş.
: Bir süre onun doğrudan amiriydim, bu yüzden onunla yakın çalıştım, bilirsiniz.
: Heinrich’in patronu Derrick Bloom, Heinrich’in pek göze çarpmadığını söyledi
: Neredeyse sıradan bir maaşlı çalışan sayılırdı. Bilirsin, işe gelirdi, işini yapardı ve onunla pek bir sorun yaşanmazdı.
: Küçük bir şey dışında oldukça ortalama.
: Biliyorsun, dediğim gibi, buradayken, hakkında soruşturma açıldığını açıkça dile getirmiş olması dışında, oldukça normal bir insandı.
: Jacob Wetterling davası için soruşturuluyor.
: Burada çalıştığı süre boyunca o kaçırma olayıyla ilgili soruşturma altında olduğundan açıkça bahsetti. Yani, bu soruşturma muhtemelen işe başladığı gün ya da o günden kısa bir süre sonra başladı; o olayla ilgili soruşturma altında olduğunu açıkça dile getiriyordu. Yani, ben… Bilirsiniz, bu olayın arkasında daha fazlası olabileceği düşüncesi, kimse için gerçekten büyük bir şok oldu mu, bilemiyorum.
: Heinrich tam anlamıyla bir yalnız değildi. Roger’ın dışında başka arkadaşları da vardı. Bir içki arkadaşı vardı. İş arkadaşları vardı. Hatta Wetterling davasından bahsetmeyi bile severdi. Ancak kolluk kuvvetlerinin bunların herhangi birinden haberdar olup olmadığı belli değil; çünkü Heinrich’i oldukça iyi tanıdığını söyleyen tüm bu kişilere – arkadaşlarına, patronuna – kolluk kuvvetleri tarafından kendileriyle hiç iletişime geçilip geçilmediğini sorduğumuzda, hepsi aynı şeyi söyledi: “Hayır, 1989”da Jacob kaçırıldıktan hemen sonra değil. 1990’da yetkililer Heinrich’i sorguya çektiğinde de değil. Hatta geçen yıl, Heinrich çocuk pornografisi suçlamasıyla hapisteyken bile değil.” Oysa yetkililer, onun Jacob Wetterling’in kaçırılmasını itiraf etmesini umuyorlardı.
: Yani, Danny Heinrich tam anlamıyla saklanmıyordu. Komşularıyla konuşuyordu, arkadaşlarıyla konuşuyordu. İnsanları evine davet ediyordu. Kardeşiyle birlikte yaşıyordu. Komşularının anlattığına göre, biraz geveze biriydi; biraz beceriksiz ama geveze.
: Yine de, Minnesota’daki en kötü şöhretli suçu işleyip paçayı kurtaran Heinrich’in kesinlikle konuşmak istemeyeceği bir grup insan vardı. Bu insanlarla konuşmak tam anlamıyla pervasızlık olurdu: kolluk kuvvetleri. Ancak Minnesota’nın merkezindeki küçük kasabaların polis karakollarından ve şerif ofislerinden kayıtları talep ettiğimizde, Heinrich’in aslında her türlü konuda polisi aradığını öğrendik.
: 2008 yılında, rahatsız edici davranışlarda bulunan bazı sarhoş adamlar için aramış. 2005 yılında, biri arabasının camı kırıldığı için, diğeri de evinin yakınında bağıran ve kavga eden bazı çocukları şikayet etmek için olmak üzere iki kez polisi aramış.
: 2003 yılında, o dönemde yaşadığı küçük Benson kasabasında, evinde meydana gelen bir hırsızlık olayını bildirmek üzere polisi aradı. Polis memuru soruşturma için geldiğinde, Heinrich onu içeri davet etti. Polis memuru etrafa bakındığında ise hırsızlık olayına dair pek bir kanıt bulamadı. Raporda şöyle belirtti: “Bay Heinrich’in evinin her iki katında da televizyonlar, VCR, DVD oynatıcılar, bilgisayarlar, diecast model arabalar, bıçaklar, kılıçlar gibi koleksiyon parçaları ve geniş bir DVD ve VHS kaset koleksiyonu dahil olmak üzere birçok değerli eşya bulunmaktaydı; bunların hepsi kolayca erişilebilir durumdaydı ve çalınmamıştı.”
: Wetterling müfettişlerinin yıllardır evine girmek istediği bu adam, aslında bir polis memurunu içeride ne olduğuna bakmak için kendi isteğiyle içeri davet etmişti. Ancak polis raporundan anladığımız kadarıyla, memurun Heinrich'in Wetterling davasının en önemli şüphelilerinden biri olduğuna dair hiçbir fikri yoktu çünkü memur bunu herhangi bir çağrı gibi değerlendirdi.
: Size, Danny Heinrich’in çocukluk yıllarında vakit geçirdiği bir başka kişiden bahsetmek istiyorum: Duane Hart adında bir adam. Heinrich, Hart’la ilk kez tanıştığında henüz bir çocuktu. Konuştuğum herkes, Duane Hart’ı – ya da herkesin bildiği adıyla Dewey’i – bir tür psikopat olarak tanımladı; insanları ateşe vermekten ve ip kullanmadan insanları ağaçlara bağlamaktan bahseden biriymiş.
: Danny Heinrich’in çocukluk arkadaşı Roger, Dewey Hart’ın bahsettiği türden şeylerin onları gerçekten çok korkuttuğunu söyledi.
: Ama onun, Danny’ye 12 yaşındayken yaptığı ve yapmadığı şeylerle ilgili hikâyeler anlattığını hatırlıyorum, bilirsin. Yani, o kadar ürkütücüydü ki geceleri uyuyamazdın. Ama o ortalığa çıktığında, beraberinde bir şey de geliyordu. Onunla birlikte gelen bir karanlık vardı ve bunu hissedebiliyordun. Evet, o karanlığı hissedebiliyordun.
: Hart, Danny Heinrich de dahil olmak üzere kasabadaki bazı çocuklar için alkol satın alırdı. Etrafında her zaman çoğu sarhoş ya da kafası güzel bir grup çocuk olurdu. Hart'ı çocukken tanıyan başka biriyle konuştum, Brad Froelich adında bir adam. Brad bana Hart'ın kendisine ve diğer pek çok çocuğa cinsel tacizde bulunduğunu söyledi. Brad için her şey dokuz yaşındayken başlamış.
: İlk başladığı zamanlarda, bilirsin, bize para teklif ederdi, $50“lik bir banknot. Bilirsin, $50”lik bir banknot; muhtemelen hayatımda hiç görmemiştim. Ama önce parayla başladı, sonra içki geldi, ardından da esrar; bizi kafayı bulduruyordu, bilirsin, daha dokuz yaşındayken içki içiyorduk. Sonra, bilirsin, küçük bir çocuksun, “Vay canına, kafam güzel oluyor. Sarhoş oluyorum. Yani, yapmamız gereken şey bu.” Bizi tamamen kafamızı karıştırdı ve kafa karıştırdı, bilirsin. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmiyorduk.
: 1990 yılında Brad ortaya çıkarak polise ayrıntılı bir ihbarda bulundu. Hart, dört erkek çocuğa cinsel saldırıda bulunduğunu kabul etti. Şu anda güvenli bir cinsel suçlu tedavi merkezinde tutuluyor. Orada bulunmasının nedeni, cinsel psikopat olarak değerlendirilmiş olmasıdır. Röportaj talebime yanıt vermedi, ancak birkaç ay önce Dewey Hart ile epey uzun süre konuşmuş biriyle görüşme fırsatım oldu.
: Adım Larry Peart. Minnesota Eyaleti’nde lisanslı bir özel dedektifim. Lisans numaram 549’dur.
: Larry Peart Vietnam'da görev yapmış. Orada görev yaptığı sırada Agent Orange'a maruz kaldığını söylüyor.
: İşte bu yüzden sesim böyle çıkıyor.
: 1990 yılında Larry, bir savunma avukatı tarafından, müvekkillerinden biri olan Dewey Hart ile konuşmak üzere görevlendirilmişti. Hart, Brad ve birkaç başka çocuğa cinsel tacizde bulunmakla suçlanıyordu. Avukat endişeliydi çünkü Hart’ın Jacob Wetterling davasındaki başlıca şüpheliler listesinde yer aldığını biliyordu. Bu nedenle, ne kadar endişelenmesi gerektiğini anlamak için Larry’nin Hart ile konuşmasını istedi. Larry bana Hart ile yaklaşık 60 saat boyunca konuştuğunu ve Hart’ın Jacob’ı kaçıran kişi olmadığına ikna olarak oradan ayrıldığını anlattı.
: Bay Hart o tür bir pedofil değildi. Altı paket bira ya da birkaç esrar istiyordu. Yapabileceği kadar seks yaptı, tamam mı?
: Ve aslında Larry bana Hart'ın Jacob'ı kaçırabileceğini düşündüğü bazı kişilerin isimlerini bile bulmaya çalıştığını söyledi.
: Bana oradaki pedofil tanıdıklarıyla ilgili pek çok bilgi veriyordu.
: Larry notlar aldı ve Hart'ın bahsettiği herkesi not etti. Notlarının bir kopyası bende var ve 25 sayfa tutuyor.
: Bu işe karışmış olabilecek herkesin ismini vermeye çalışıyordu. Verdiği isimler arasında en dikkat çekeni Dan Heinrich'ti.
: Hatta o zamanlar en dikkate değer kişi olarak mı biliniyordu?
: Evet.
: O kadar dikkat çekiciydi ki, Larry Heinrich’in adının etrafına bir daire çizmiş ve yanına yıldız işareti koymuştu. Larry, Heinrich’i neden bu kadar iyi bir şüpheli olarak gördüğünü tam olarak hatırlamıyor, ancak şu anda en olası tahmini, bunun muhtemelen Hart’ın Heinrich hakkında anlattığı bazı şeylerle ilgili olduğu yönünde; bu bilgiler, kolluk kuvvetlerinin Jacob ve Jared’i kaçıran kişi hakkında kamuoyuna aktardıkları bilgilerle oldukça tam olarak örtüşüyordu. Hart, Heinrich’i şöyle tanımlamıştı.
: Bu adam heyecanlandığında ya da sinirlendiğinde sesi kısılır. Üstelik askeri üniforma giyiyordu. Arabasında tüm tarayıcılar vardı ve o tür bir araba kullanıyordu.
: Larry, Hart'ın kendisine Heinrich ve diğer çocuklarla parti yapacağını ve hatta bir noktada Heinrich ile seks yaptığını söylediğini belirtti.
: Ve Dewey Hart ile ilgili asıl ilginç olan şey şudur: Gitmeyi sevdiği bir yer vardı; Brad Froelick’in ifadesine göre Hart, onu ve diğer çocukları oraya götürerek sarhoş edip cinsel istismarda bulunuyordu; Wetterling davasındaki soruşturmacıların mutlaka aramış olacağını düşündüğünüz bir yer, özellikle de hem Hart hem de Heinrich, Wetterling davasının baş şüphelileriydiler; Paynesville şehir merkezinin hemen dışında, şehre giden ana yolun hemen kenarında, bir çakıl ocağının yakınındaki bir tarlanın kenarında bulunan küçük bir yerdi; Heinrich’in çocukluk arkadaşı Roger Fyle’ın, Hart ve Heinrich’in ağabeyi Dave’in parti yapmak için oraya gittiklerini söylediği bir yerdi. Roger, Danny Heinrich’in ağabeyi tarafından oraya götürülmüş olabileceğini söyledi.
: Oh, evet. Bazı büyük çocukların takıldığı bir yerdi. Dewey ve bazı arkadaşları orada çok zaman geçirirdi. Evet, oraya gider, ot içer, bira içer, ateş yakar, parti yapardınız.
: Burası için bir isimleri vardı.
: Eskiden buraya Büyük Vadi derlerdi.
: Büyük Vadi.
: Bu yılın Ağustos ayının sonlarında bir gün, soruşturmacılar Danny Heinrich’i hapishaneden çıkardılar. Onu kelepçeleyip bir araca bindirdiler; Heinrich, onları 22 Ekim 1989 gecesi Jacob Wetterling’i kaçırdığı, cinsel tacizde bulunduğu, öldürdüğü ve cesedini gömdüğü yerin yakınlarına götürdü.
: Stearns İlçesi Şerifi John Sanner'ın daha sonra Heinrich'in onları getirdiği bu bölgeden bahsetme şekli sanki her şeyden kilometrelerce uzaktaymış gibiydi.
: Bu belirli bölgenin daha önce aranıp aranmadığından emin değilim. Özel mülkiyet alanı içindeydi. Oldukça ücra bir yerdi.
: Heinrich onlara yolu göstermemiş olsaydı bulmanın imkânsız olacağı kadar ücra bir yer; hiçbir şeyle bağlantısı olmayan bir yer. Ancak kolluk kuvvetlerinden hiç kimse o yerin tam olarak nerede olduğunu söylemiyordu. Tek bildiği, Heinrich’in mahkemede suçu itiraf ederken verdiği genel tanımlamaydı. Ben de birlikte çalıştığım muhabir Curtis Gilbert’ten burayı bulmaya çalışmasını istedim. Curtis, eski tapu kayıtlarına ve arsa haritalarına bakarak ve bölgedeki insanlarla konuşarak parçaları bir araya getirdi. Bana harita üzerinde gösterdi.
: Tamam. Size gösterebilirim. Tamam, buraya bakarsak. Bu 1991 hava fotoğrafı. Bu 23. Bu 33 kuzeyden geliyor.
: Tamam.
: Burası eskiden devletin çakıl ocağı olarak kullandığı ağaç korusu.
: Geçen hafta, bu podcast'in yapımcılarından Natalie Jablonski ile birlikte bölgeye doğru yola çıktık. Yolun kenarında, ağaçlarla kaplı bir tarlanın yanında durduk.
: Sanki burası, Heinrich’in yaşadığı kasabaya giden ana yolun hemen yanında gibi. Tam orası gibi.
: Danny Heinrich’in Jacob Wetterling’i öldürdüğü yer, Paynesville şehir merkezinin hemen dışında, şehre giden ana yolun hemen kenarında, bir tarlada, bir çakıl ocağının yakınındaydı; rastgele bir yer değildi, ıssız bir bölge de değildi. Burası Danny Heinrich’in çok iyi bildiği bir yerdi; daha önce neredeyse kesin olarak gitmiş olduğu bir yerdi; soruşturmacılar, o dönemdeki Heinrich’in arkadaşlarıyla konuşmuş olsalardı kendi başlarına da arayabilecekleri bir yerdi; bu yere dikkat etmeleri gerekirdi çünkü bu yerin bir adı vardı. Adı “The Big Valley” idi.
: Jacob’ın kaçırıldığı dönemde The Big Valley’in kime ait olduğunu araştırmaya çalıştık. 1989 yılında, arazinin sahibi olan yaşlı çiftin vefat etmesi nedeniyle arazi satış sürecindeydi. Araziyi satın alan kişiyi bulduk, ancak ona ulaşamadık. Bunun üzerine Curtis, Jacob'ın kaçırılmasından sekiz yıl sonra, 1997'de The Big Valley'in hemen yanındaki bir araziyi satın alan Bob Meyer adında başka birini buldu.
: Bana gösterebilir misin?
: Bilirsin, sadece çakıldan buraya git.
: Bob, Curtis’e bazen komşusunun arazisine doğru dolaşmaya çıktığını anlattı; tam da şu anda Heinrich’in Jacob’ı öldürdüğü yer olarak bildiğimiz bölgede; Bob’un o zamanlar neredeyse tamamen çim, ağaçlar ve çalılıklarla kaplı olduğunu söylediği bir bölge. Ancak Bob, göze çarpan küçük bir bölüm olduğunu, her zaman ona tuhaf gelen küçük bir toprak parçası olduğunu söyledi.
: Uzun yıllar boyunca uzaktan baktığım ve bir keresinde daha yakından bakana kadar merakımı uyandıran bir alanda bir çukur vardı, ancak diğer her şeyle birlikte yersiz olması dışında hiçbir şey gerçekten kaydedilmedi çünkü kayalık bir çanaktı ve diğer her şey otlar, ağaçlar veya çalılar tarafından devrilmişti. Ama burası sadece kayalık bir çanak olarak göze çarpıyordu.
: Ne kadar büyüktü? Neye benziyordu?
: Muhtemelen dört ayak çapında ya da öyle bir şeydi ve biraz dikdörtgen şeklindeydi, içinde iyi büyüklükte taşlardan başka bir şey yoktu ve tam ortasından büyük bir kaya vardı.
: Bob, Curtis’e o zamanlar birinin gelip kendisine tuhaf bir şey görüp görmediğini sorsaydı ne iyi olurdu dedi; çünkü şimdi bu çukurun Jacob’ın gömüldüğü yer olup olmadığını merak ediyor. Bu, o bölgedeki mülk sahiplerinin bu konuyu biraz göz önünde bulundurmalarını sağlamak açısından iyi olurdu. Ve eğer dikkat çekici bir şey görürlerse, belki de bu olay çok daha erken ya da çok daha iyi bir şekilde ortaya çıkarılabilirdi.
: Bildiğimiz kadarıyla, soruşturmacılar Heinrich’in Jacob Wetterling’e cinsel saldırıda bulunup onu öldürdüğünü söylediği yer olan Big Valley’i, yani ana olay yerini, hâlâ kazmamışlar. Bunun yerine, Heinrich’in yaklaşık bir yıl sonra Jacob’ın kalıntılarını alıp caddenin karşısındaki bir yere götürdüğünü ve yaklaşık bir foot ya da iki foot derinliğinde bir çukura gömdüğünü söylediği başka bir alana odaklandılar.
: Birkaç hafta önce yetkililer, o alanı kazmak için elinde küreklerle geldiler. Bugün ise burası, Doug Voss adlı bir çiftçinin sahip olduğu bir inek otlağı.
: Böylece gün boyunca sığırların işlerini aksatmadığından emin olduk, onları meşgul ettik ve yapmaları gereken işleri yapabilmelerini sağladık.
: Soruşturmacıların planı, o gece Jacob’ın giydiği kırmızı ceketindeki metal düğmelerden sinyal almayı denemek için bir metal dedektörü kullanmaktı. Jacob’ın kırmızı ceketi, insanlara aramaları söylenen en belirgin ayrıntıydı. Minnesota’nın bu bölgesindeki herkes ceketin neye benzediğini biliyordu; çünkü kaçırılma olayından sonra şerif, ceketin bir kopyasını yaptırmış ve bir teğmen bunu kameralara göstererek herkese bu ceketi aramalarını söylemişti.
: En son bunun aynısı olan bir ceket giyerken görülmüş.
: Öyleyse, bu kırmızı ceket Jacob’ın en bariz işareti olacaktı. Bu, herkesin neredeyse 27 yıldır aradığı şeydi. Ve o gün otlakta, yaklaştıkça bir araştırmacı topraktan dışarı çıkmış bir şey fark etti: kırmızı bir kumaş parçası. İşte o ceket, Big Valley’in tam karşısındaki Doug Voss’un inek otlağında çamurdan dışarı çıkmış, herkesin görebileceği bir yerde duruyordu.
: Danny Heinrich mükemmel bir suçlu değildi ve mükemmel bir suç işlemedi. Sadece şanslıydı; suçunu, suçları çözme konusunda kötü bir sicile sahip şerif bürosunun bulunduğu bir yerde işlediği için şanslıydı, o gece davayı üstlenen dedektiflerin mahallede araştırma yapmamış olmaları, onu tanıyan herkesle konuşmamış olmaları, en olası şüphelilere odaklanmamış olmaları ve çocukların söylediklerine kulak vermemiş olmaları sayesinde şanslıydı.
: Ve aslında, tüm bu mükemmel suç kavramı, imkansız davalar, faili meçhuller, çözülmemiş gizemler, iz bırakmadan ortadan kaybolan insanlar hakkındaki tüm bu TV şovları, kitaplar ve filmler, tüm bunlar dikkatimizi kolluk kuvvetlerinin eylemlerinden, bu suçları çözmesi gereken insanlara zor sorular sormaktan uzaklaştırdı.
: Mükemmel suç, kolluk kuvvetlerinin başarısızlıkları için bir bahane ve biz de bunu satın alıyoruz. Ama gerçekte mükemmel suç yoktur. Sadece başarısız soruşturmalar vardır. Ve gerçek şu ki Danny Heinrich gibi insanlar her zaman olacaktır. Asıl soru, onları yakalamak için ne tür bir kolluk kuvvetine sahip olacağımız?
: In the Dark'ın yapımcılığını Samara Freemark üstleniyor. Yardımcı yapımcı Natalie Jablonski'dir. In the Dark, Hans Buetow'un yardımıyla Catherine Winter tarafından düzenlenmiştir. Bu bölüm için Curtis Gilbert, Tom Scheck, Jennifer Vogel, Emily Haavik ve Jackie Renzetti tarafından önemli ek raporlar hazırlanmıştır. APM Reports'un genel yayın yönetmeni Chris Worthington'dır. Web editörleri Dave Peters ve Andy Kruse. Videograf Jeff Thompson'dır. Tema müziğimiz Gary Meister tarafından bestelenmiştir. Bu bölümün miksajı Corey Schreppel tarafından yapılmıştır. Will Craft, Stephen Smith, Johnny Vince Evans, Cameron Wiley, Steve Griffith, Eric Skramstad, Sasha Aslanian, Brita Green ve Molly Bloom'a da teşekkürler.
: Danny Heinrich hakkında daha fazla bilgi edinmek, hayatının gerçekte nasıl olduğunu, yaptığı işleri, polis raporlarını, yaşadığı yerleri öğrenmek ve e-posta listemize kaydolmak için InTheDarkPodcast.org adresine gidin, böylece bir sonraki projemize karar verdiğimizde size haber verebiliriz.
: In the Dark kısmen dinleyicilerimiz sayesinde mümkün olmaktadır. Bunun gibi daha fazla bağımsız gazeteciliği InTheDarkPodcast.org/donate adresinden destekleyebilirsiniz.
Sonix'te yeni misiniz? 30 dakika ücretsiz transkripsiyon için buraya tıklayın!
Dünyanın En Doğru Yapay Zeka Transkripsiyonu
Sonix, ses ve videolarınızı dakikalar içinde yazıya döker - otomatik olduğunu unutturacak bir doğrulukla.
Okumaya devam edin
Yararlı bulabileceğiniz diğer makaleler