Fuld udskrift: In the Dark - S1 E4 The Circus

Fuld udskrift: In the Dark: S1 E4 The Circus

: Tidligere på In the Dark.

: Danny Heinrich er ikke længere en person af interesse. Han er den tilståede morder af Jacob Wetterling.

: Ligesom: “Hvad? Vi har boet her hele tiden, og han har boet lige nede ad den forbandede vej i alle de år?”, ikke? Og så tænker man bare: “Hvad?”

: De havde alt det. Intet af det var nyt. Intet af det er nyt. Stearns County, FBI – de har alle haft alt dette. Intet af dette var nyt.

: Der er ingen andre end jer, der nogensinde har stillet mig et eneste spørgsmål om det her. Jeg er aldrig blevet afhørt af politiet. Jeg har aldrig talt med nogen fra politiet eller andre retshåndhævende myndigheder. Ikke en eneste person.

: Jeg havde forventninger om, at det her var noget stort, i stil med: “Mit spor, det her i Paynesville – det kan I ikke bare ignorere, gutter.” Altså, jeg gik ind i det med den indstilling.

: Allerede få uger efter bortførelsen af Jacob Wetterling var der tæt på hundrede efterforskere, der arbejdede på sagen. Det er netop et af de mest usædvanlige aspekter ved denne sag – nemlig hvor mange mennesker der blev sat på den.

: Så det er svært for mig at forstå, hvorfor efterforskerne ikke udførte nogle af de helt grundlæggende efterforskningsopgaver. De talte ikke med alle naboerne, der boede på den blindvej, hvor Jacob blev bortført. De kontaktede ikke alle de drenge, der blev overfaldet af den fremmede mand i Paynesville. Og måske vigtigst af alt: De talte ikke med alle de personer, de kunne finde, som kunne have vidst noget om den meget lignende bortførelse af drengen samme år i samme amt i byen Cold Spring.

: De havde bestemt nok folk til at klare det hele. Så hvad kunne forklare det? Jeg brugte måneder på at forsøge at finde ud af det. Og så, en dag, rakte konen til den tidligere politimester i den by, hvor Jacob blev bortført, mig et støvet VHS-bånd. Den indeholdt alle tv-nyhedsindslagene fra de første måneder af Wetterling-sagen. Hun havde optaget det dengang og havde tænkt sig at smide det ud. På den video fandt jeg et spor fra en nyhedsudsendelse i december 1989, to måneder efter at Jacob forsvandt.

: Efterforskerne siger, at kidnapningen, der fandt sted her i Cold Spring, først nu er kommet frem i lyset af det overvældende antal spor.

: Det overvældende antal leads. I enhver større efterforskning af kriminelle handlinger skal de retshåndhævende myndigheder træffe et valg: At holde sagen lokalt eller at gå i stor stil.

: Dette er »In the Dark«, en undersøgende podcast fra APM Reports. Jeg hedder Madeleine Baran. I dag skal vi se nærmere på, hvordan efterforskerne i Jacob Wetterling-sagen besluttede at gå tilbage i sagen – og hvordan det kom til at koste dem dyrt. Det endte med at føre dem længere og længere væk fra den mand, der bortførte Jacob.

: En af de første ting, politiet gjorde i Jacob Wetterling-sagen, var at henvende sig til offentligheden for at bede om spor. Det gjorde de med det samme, endda før de havde talt med de fleste af de personer, der befandt sig tættest på gerningsstedet – de mennesker, der kunne have set noget på vejen, og de mennesker, der også var blevet overfaldet af en fremmed mand med maske. Efterforskerne begyndte at optræde i de lokale nyheder og i de landsdækkende nyheder. Det samme gjorde Jacobs forældre, Jerry og Patty.

: Jeg ville have, at alle i hele verden skulle lede efter Jacob. Det var jo min søn, forstår du – det handlede om at få ham hjem. Vi gjorde, hvad vi måtte, hvad vi følte, vi var nødt til.

: Det tydeligste tegn på, at sagen om Jacob Wetterling var blevet en stor nyhed, kom blot tre uger efter, at Jacob blev bortført. Det skete, da sagen fangede opmærksomheden hos 1980’ernes centrale figur inden for menneskelige tragedier, talkshowværten Geraldo Rivera.

: Hver gang det sker, sætter det et helt samfund i chok. Det er som et kæmpe slag i maven, for det eneste, vi kan gøre – det eneste, politiet egentlig kan gøre – er at gisne om bortførerens hensigter. Og bare tanken om de mulige scenarier er rædselsvækkende.

: Geraldo’s tv-hold dukkede op i St. Joseph og satte en satellitforbindelse op fra Wetterling-familiens kælder. Kameraerne viste Patty og Jerry siddende ved siden af sheriffen fra Stearns County og den FBI-leder, der var sat på sagen. På væggen bag dem hang der store papirark fyldt med håndskrevne beskeder med håb og bekymring.

: Som dagene, Patty, blev til uger, er det så noget, der giver dig mareridt, mens du forsøger at finde en grund til hvorfor? Hvorfor din dreng? Hvorfor den aften?

: Jeg kan ikke svare på de spørgsmål, og jeg vælger ikke at tænke på alle de forfærdelige muligheder, du nævnte i starten. Dem vil jeg simpelthen ikke lade komme ind i mine tanker lige nu. Jeg vil bare gerne tro, at han har det godt. Vi skal nok få ham hjem. Jeg har ikke mareridt. Nej.

: I programmet medvirkede også en ung og intens John Walsh som en slags ligefrem ekspert. John Walsh er manden fra »The Hunt« og »America’s Most Wanted«. Hans søn blev myrdet af en fremmed i 1981.

: Jeg ved, hvad de går igennem. De gennemlever mareridtet ved ikke at vide noget. De håber på, at der nogle gange – i sjældne tilfælde – er et barn, der er vendt tilbage, efter at have været væk i lang tid. Men alle de mennesker, der sidder her i dag, kender den barske virkelighed, at mange af de børn, der bliver bortført, ikke bliver taget af en omsorgsfuld person og kørt til Disneyland. De bliver bortført af en person, der er interesseret i seksuelt misbrug af børn. Og hvis man er heldig, finder man liget i en mark.

: Mens alt dette skete, stirrede Patty bare på jorden, som om hun prøvede at omdirigere al sin vrede væk fra Geraldo og John Walsh og over på et par centimeter af kældertæppet.

: Hvad kan de, Wetterlingerne, gøre? Er de nu på en måde magtesløse over for denne vanvittige mands lune, lune og frygtelige lunefuldhed?

: Det ville være min mening.

: Sådan fortsatte det i et stykke tid.

: Og her er en sang om håb. Jeg vil gerne takke jer alle sammen. John Walsh, især dig. Tak til alle forældrene. Her er en sang til Jacob og til alle disse børn. Lad os spille den.

: Forestillingen sluttede med en sang, der er blevet en slags hymne for eftersøgningen af Jacob – en sang med titlen »Jacob’s Hope«, skrevet af en musiker fra Minnesota.

: Til alle vores forældre og til deres børn, der er derude: Vores bønner går til jer. Vi elsker jer. Kom snart hjem. Vi takker alle for at være her. Tak til jer derhjemme for at se med. Vi ses næste gang. Farvel.

: Her er, hvad de gjorde: De udnyttede os. De udnyttede os. Vi var udsat for den her sensationelle kidnapning, og de udnyttede os. Jeg husker, at jeg tog mikrofonen af, kastede den, gik ovenpå og kastede ting ud fra altanen. Jeg havde tænkt mig at skrive et skarpt brev til ham: “Hvordan kunne du gøre det mod os?” Men min søster sagde til mig: “Man fanger flere bier med honning. Du får måske brug for ham senere.” Så jeg skrev et takkebrev til ham.

: Geraldo-interviewet og alle de andre tv-optrædener var smertefulde for Wetterlings, men de skabte spor for politiet, mange af dem.

: Sheriffen i Stearn’s County, Charles Grafft. Sheriff, hvad er det seneste i efterforskningen?

: Vi har modtaget over 300 telefonopkald og tip i løbet af de sidste 24 timer, bare i løbet af natten, jeg mener, inden for de sidste 24 timer. Forskellige beskrivelser af køretøjer, forskellige beskrivelser af forskellige personer, som ikke burde være i området.

: For hver dag og hver nyhedshistorie kom der flere spor ind. De første dusin.

: Så tidligt som i går morges-

: Derefter hundredvis.

: ... vi havde modtaget mere end 300 telefoniske tip.

: I slutningen af den anden uge var der så tusindvis.

: Derefter 500 leads. Nu er der mere end tusind opkald til dette sted.

: Der var så mange spor, at de retshåndhævende myndigheder måtte oprette et døgnåbent callcenter bare for at følge med.

: Gennem de mere end 14.000 tip og de hundredvis af mistænkte, der er dukket op siden Jacobs bortførelse.

: Der var spor om mærkelige mænd, der var blevet set i andre stater.

: Havde været placeret i Texas.

: Spor om biler, der blev fundet uger senere i andre dele af Minnesota-

: En lille rød bil med-

: ... kører mistænkeligt langsomt eller mistænkeligt hurtigt. Spor fra hele USA. Og ret hurtigt begyndte nogle af disse spor selv at give anledning til spor.

: Jeg talte med en FBI-agent, der arbejdede på sagen dengang, agent Al Garber. Han er nu gået på pension. Og Garber fortalte mig, hvordan det foregik. Efterforskerne fik et tip, for eksempel om en hvid varevogn, og de offentliggjorde det. Og pludselig så folk overalt i delstaten hvide varevogne overalt og meldte dem ind. Det skete med alle de biler, de spurgte om.

: Hvis du leder efter en blå jeep, vil du se blå jeeps. Lav et lille eksperiment. Se på vej tilbage til det sted, du skal hen, hvor mange blå jeeps du ser. Jeg vil vædde på, at du kommer til at se en hel masse af dem. Og jeg vil vædde på, at du ikke så nogen på vej herop.

: Okay, sherif, hvor kom disse rapporter om den hvide Chevrolet fra?

: Tja, de kom på baggrund af anonyme tip fra hele delstaten Minnesota. Og vi har forfulgt så mange hvide biler, røde biler, beige stationcars og varevogne. Vi har simpelthen modtaget så utroligt mange opkald herinde i forbindelse med netop denne sag, at det nærmest er ufatteligt.

: Folk begyndte også at ringe med tip til Wetterling-familien. Der var så mange, at sheriffen endda gav Jerry og Patty en speciel telefon med en indbygget mini-kassettebåndoptager.

: Selvfølgelig. Den ligger deromme. Den har ligget her på vores skrivebord i årevis.

: De har den stadig. Da jeg besøgte dem for et par måneder siden, stod telefonen på en kommode i et ekstra soveværelse.

: Det her er børnenes og børnebørnenes værelse.

: Patty og Jerry blev ved med at bruge den i årevis.

: Ja, det var den telefon, som sheriffkontoret gav os.

: Der var stadig et bånd indeni.

: Det lyder også som om, det nærmer sig slutningen, men okay. Så vi lytter.

: Du ved, man kan se alt det arbejde, jeg har udført gennem de sidste 20 år.

: Ja, selvfølgelig.

: De laver kopier af...

: Der er hundredvis af telefonsamtaler optaget på disse bånd. Patty og Jerry udfyldte opkaldene og sendte derefter sporene videre til kommandocentralen. På en måde blev de efterforskere på deres egen sag, og huset blev en slags sekundær callcenter.

: Onsdag, 4:58 om morgenen

: Ja. Jeg arbejder for et tivoli. Vi har lige haft en forestilling i Omaha, Nebraska. Og jeg har set et billede af en dreng ved navn Jacob Wetterling. Jeg har på fornemmelsen, at han arbejder for et lille tivoli, der hedder Rainbow Amusements.

: Folk ringede med alle mulige slags spor som dette. Nogle gange tog Patty telefonen, og nogle gange gjorde Jerry det.

: Den 28. december, og var det her McDonald’s i Maple?

: I Maplewood, ja. Ja.

: Okay.

: Og så formodede jeg, at drengen var trænet, for han begyndte at gøre manden opmærksom på, at jeg stirrede på dem. Så jeg forsøgte at være nonchalant og gå op og bestille noget, så jeg kunne få fat i bestyreren og få ham til at ringe til politiet. Jeg kiggede tilbage, og så var de væk.

: Okay. Og ud fra det, du kunne se på billederne, havde denne dreng, så vidt du kunne bedømme, mange ligheder med Jacob. Er det det, du siger?

: Denne dreng så tungere og bleg ud. Jeg kunne forestille mig, at han havde været indendørs, og at det var flere måneder siden, han blev fanget. Han blev bortført i hvad?

: Den 22. oktober, så det var omkring ni uger.

: Ja. Så jeg går ud fra, at han var inde og spiste. Jeg ved ikke, hvad han spiste, men det forekom mig i hvert fald rimeligt.

: Det var altså den ene type opkald, hvor folk ringede ind for at melde mulige observationer af Jacob. Men så er der også disse andre opkald. Og disse opkald… ja, jeg vil bare afspille nogle af dem.

: Goddag, godaften.

: Hej. Er det Wetterlings?

: Ja, det er det.

: Hvordan har det været der?

: Nå, klokken er 00.30. Kan du hjælpe mig?

: Okay. Det er jeg virkelig ked af.

: Så folk ringede til Patty for at fortælle hende om drømme, de havde haft, eller om de havde set Jacob et sted.

: Nå, det er i orden. Bare fortæl mig, hvad du ved.

: Okay. Han var på en gård. Det var en bondegård.

: Ja, vi har modtaget en masse landhuse.

: Åh, okay.

: Og de siger ofte noget i retning af: “Jeg kan ikke sove. Jeg var nødt til at ringe. Du ved, jeg kunne ikke klare det her længere.” Så ringer de altså, og det er nærmest som at smide det over på os. De smider det over på os, så de selv kan sove.

: Hej.

: Hej.

: Hej. Hvem er det?

: Det her er Gillespie’s i Missouri. Jeg vil gerne stille dig et hurtigt spørgsmål.

: Okay.

: Er der nogen i din familie, selv på siden, der har benene af?

: Ikke at jeg ved det.

: Nå, jeg forstår. En af de mænd, der tog din søn, har ingen ben. Jeg er træt af at se, hvad denne mand har gjort ved drengen – manden uden ben. Drengen blev voldtaget ved siden af en skolebus. Det er lige der, hvor du bor.

: Du kan ikke fortælle mig den oplysning uden at fortælle mig, hvor Jacob er. Det hjælper mig ikke at vide det.

: Ja, ja, ja. Jeg ved godt, at jeg har såret dig. Det er ikke min mening.

: Godt. Nå, men tak.

: Men din søn er da okay.

: Godt.

: Din dreng har det godt. Han er i live.

: Wetterlingerne fandt sig i alt dette. Og jeg vil gerne have, at du virkelig tænker over det: Hvad nu hvis en i din familie forsvandt, og der var en telefon i dit køkken, som konstant ringede? Og hver gang du tog den, havde personen i den anden ende en ny forfærdelig historie om, hvad der var sket, og du var nødt til at lytte opmærksomt og skrive det hele ned, hvis det kunne hjælpe med at løse sagen. Det blev så meget, at Patty og Jerry nogle gange bad deres venner om at tage telefonen.

: Søndag, kl. 19.24

: Jeg vil bare sige, at Jacob har det godt.

: Er du lykkelig igen?

: Ja.

: Nogle gange fik de endda opkald fra folk, der påstod at have Jacob.

: Kan vi tale med ham?

: Ja. Vent lige et øjeblik. Jacob.

: Jeg har det fint. Jeg har det fint.

: Okay. Hvor er du nu, Jacob?

: Det ved jeg ikke.

: Ingen af disse opkald viste sig at være Jacob.

: Telefonen, du ved, den er både en gave og et mareridt. Man sidder jo og venter på det der opkald. Og så kommer der det ene, og så det andet, og så endnu et. Men man ved aldrig. Man kan jo ikke lade være med at tage telefonen. Og det er virkelig udmattende.

: Og så var der synskerne.

: Mit navn er Ferris. Har du noget imod at diskutere dette eller ej?

: Kan du hjælpe mig med at finde ham?

: Tja, jeg er synsk.

: Det viser sig, at synske personer elsker den slags sager.

: Alle spørger mig hele tiden: “Har du nogensinde overvejet at kontakte en clairvoyant?” Man tænker bare: “Det behøver man slet ikke. De dukker op overalt. Det gør de virkelig.”

: Og disse synske personer i de første måneder skabte problemer for Wetterlings. Da Jacob forsvandt første gang, var Wetterlings et team bestående af Patty og Jerry. Men efterhånden som efterforskningen trak ud, begyndte Patty og Jerry at gå lidt hver til sit, da de hver især forsøgte at forstå, hvad der var sket.

: Jeg ville bare tale med politiet og efterforske sagen. Bare giv mig fakta. Jeg kan håndtere fakta. Jerry havde i mellemtiden alle disse åndelige forbindelser og synske personer. Og han var...

: Det var indtil omkring en måned efter, at jeg var begyndt at gøre det.

: Ja. Så-

: Da han ikke var hjemme, tænkte jeg: “Pyt med det, du ved. Hvis de almindelige politimyndigheder ikke kan løse det, så er der måske en anden metode derude.” Så begav jeg mig ud på den vej og havde et par vanvittige år.

: Det vanvittige?

: Ja, det er vanvittigt. Han kaldte det »jagt på bortførere«. Og når de sagde, at han skulle gå ud på en landevej, sige noget og dreje sig tre gange, så gjorde han det. Jeg mener, det var ligesom, at man gjorde hvad som helst, ikke? Men i mellemtiden var jeg alene, fordi han var ude på "bortførerjagt" med de her skøre mennesker. Han havde "Midnight Margie", som blev … Jeg kaldte hende "Midnight Margie", eller måske var det dig.

: Midnight Margie?

: Hun ringede, og så snakkede de hele natten igennem. Og hun var bare...

: Du overdriver. Vi snakkede ikke hele natten igennem. Der var altid folk heromkring, der var en masse kaos, efterforskningen. Så, omkring klokken 23, du ved, blev det sådan lidt mere stille. Og jeg talte med hende om det paranormale, stort set spor, men det var ikke hele natten igennem, men altså.

: For de ville alle sammen have noget af Jacobs tøj. De ville have et stykke legetøj. De ville have noget. Og jeg så på, mens Jerry pakkede hans ting sammen og sendte dem af sted. Det var ren desperation. Og, du ved, hvordan kan man ikke gøre alt, hvad man kan, men det var så smertefuldt.

: Den fortvivlelse kan man høre på mange af disse bånd, som f.eks. dette, der er en optagelse af en telefonsamtale mellem Jacobs far, Jerry, og en clairvoyant ved navn Sylvia Browne.

: Jeg mener, hvad skete der?

: Din søn havde ikke tænkt sig at finde sig i det her. Din søn havde ikke tænkt sig at blive udsat for det her. Og så begyndte han desværre at gøre modstand – jeg tror, det var af desperation eller af frygt. Men det varede ikke særlig længe, for da de forsøgte at få ham til at tie stille, slog de ham i hovedet.

: Jeg ville også være bange. Der er så meget frygt.

: Åh, jeg tror, at han gjorde det af frygt.

: Sylvia Browne var en ret stor sag dengang. Hun var en fast gæst i Montel Williams Show og havde for vane at blande sig i højtprofilerede sager. Hun skrev bøger med titler som Contacting your Spirit Guide og All Pets Go to Heaven.

: Jeg har set nogle gamle videoer med Sylvia Browne fra dengang, og hun var noget af et syn: farvet blondt hår, kinder med så meget rouge, at det grænsede til det klovneagtige, en tomme lange negle med knaldrød neglelak, buede som kløer, og hendes øjenbryn, de var mørke og tegnet op med blyant, og hun havde løftet dem næsten konspiratorisk. Som om du og jeg er de eneste, der er kloge nok til at tro på alt dette.

: Men jeg er overbevist om, at der var en anden mand til stede. Jeg tror ikke, der kun var én mand. Jeg tror, der var to.

: Okay. Og hvor er de fyre fra?

: Illinois.

: Begge dele?

: Begge dele. Altså, jeg tror, det var en nummerplade fra Chicago. Jeg ved ikke helt, hvad det er for en, men den ser ud til at være fra Illinois. Men jeg mener, den var fra Chicago.

: Okay. Interessant, interessant, interessant.

: Alle disse oplysninger, alle disse spor fra folk, der hævdede at være synske, fra folk med mærkelige drømme, fra folk, der hævdede at være Jacob – det hele havnede i bunken sammen med alt det andet i kommandocentret. Og det overraskende er, at politiet undersøgte en række af disse spor fra clairvoyante. Den pensionerede FBI-agent Al Garber fortalte mig, at det nogle gange ikke var, fordi de nødvendigvis troede, at personen virkelig var clairvoyant, men snarere fordi man aldrig kan vide sig sikker.

: Hvad jeg mener om synske, er egentlig ikke vigtigt. Jeg tænkte, at der måske var tilfælde, hvor en person hævdede at være synsk, fordi vedkommende ikke ønskede, at vi skulle kende kilden til oplysningerne. Så når vi modtog oplysninger fra synske, undersøgte vi dem nøje. Der var nogle tilfælde, hvor oplysningerne enten var for generelle, eller hvor vi på forhånd havde udelukket det, som den synske ville sige. Men vi foretog nogle undersøgelser. Vi gennemførte en omfattende eftersøgning i Iowa baseret på oplysninger fra den synske, men fandt intet.

: Eftersøgningen på en 25-mile lang vejstrækning nær Mason City i Iowa blev iværksat på baggrund af et syn fra en clairvoyant i New York. Eftersøgningen fandt sted i oktober 1989, cirka en måned efter at Jacob blev bortført. Den varede to hele dage, og både FBI, Iowa State Patrol, det lokale politi og vicesheriffer fra flere forskellige sheriffkontorer deltog.

: Og jeg vil gerne have, at du husker på, at mens efterforskerne fulgte det spåkarlige spor i Iowa, havde de stadig ikke talt med alle, der boede på den blindvej, hvor Jacob blev bortført. De havde stadig ikke talt med en af deres mest sandsynlige mistænkte, Danny Heinrich. De havde stadig ikke gennemsøgt området omkring Heinrichs bopæl.

: Og alligevel fortsatte politiet med at forfølge disse langt ude spor, disse spor, der næsten ikke syntes at have nogen chance for at føre til noget. Og når sporene ikke førte til noget, var det ikke sådan, at efterforskerne sagde: “Vent lige lidt. Måske skal vi ikke have flere af de her skøre spor.” Faktisk gik de endnu længere. De gjorde noget, der stort set garanteret ville føre til masser af dårlige spor. Det involverer en person, som politiet kaldte »manden med det gennemtrængende blik«.

: I de tidlige dage af efterforskningen af bortførelsen af Jacob Wetterling begyndte de retshåndhævende myndigheder at sende skitser af fremmede mænd, der var blevet set i området. En af de personer, som efterforskerne var mest interesserede i at skitsere, var en mystisk person, der var kendt som manden med det gennemtrængende blik.

: Manden med det gennemtrængende blik var en fyr, som nogle få havde set i Tom Thumb, den butik, hvor Jacob og to andre børn den aften var cyklet hen for at leje en film. Sådan beskrev FBI-agenten Byron Gigler manden i et tv-interview dengang.

: Hans normale opførsel ville være at stirre på kunderne med gennemtrængende øjne, som ikke ville tale til ham. Han fulgte dem ofte rundt i butikken og stillede sig simpelthen foran butikken og fulgte dem rundt i butikken med sine øjne.

: Jeg talte med et par, som påstod at have set manden med et gennemtrængende blik. Kevin og Marlene Gwost var med i et band, der hed The Nite Owls. Det var et polkaband.

: Oompah, tysk.

: Oompah, polkaer.

: Minnesota-stil.

: To trin.

: Den dag, Jacob blev bortført, var der en heldags polkafestival i byen i en festsal tæt på Tom Thumb-butikken. The Nite Owls spillede et tidligt sæt. Den eftermiddag, efter at The Nite Owls var færdige med at spille, pakkede The Gwost sammen og tog af sted for at spille endnu en koncert. På vej ud af byen standsede de ved Tom Thumb. De mener, det var omkring kl. 16.30.

: Vi skal ud og spise noget, så vi tager af sted og spiller endnu et job den aften.

: Vi spiste en sandwich der, som vi varmede i mikrobølgeovnen. Og det var da, vi lagde mærke til det.

: De så en mand i slutningen af 20'erne eller begyndelsen af 30'erne stå ved køleboksene og holde øje med hoveddøren.

: Med det samme tog jeg mig af ham. Du ved, man kunne se, at han var optaget af noget andet. Som om han tænkte på noget andet på samme tid.

: Hvordan så han ud?

: Tja, han havde en baseballkasket på. Han havde sådan set et lidt bredere ansigt, vil jeg sige. Når man bare kiggede på ham, fik man en underlig fornemmelse – folk står jo normalt ikke bare der og stirrer, du ved, og kigger hen over gangene, som han gjorde.

: Gwost vidste ikke helt, hvad de skulle mene om den her fyr. De begav sig videre til deres næste koncert. Og senere samme aften kørte de hjem.

: Ved du, på vej tilbage kørte vi ad 71’eren, og vi havde radioen tændt, og de nævnte noget om, at en dreng var forsvundet, og sagde »Jo«.

: Vi kiggede bare lidt på hinanden og sagde sådan: “Det må have været ham”, ikke?.

: Jeg husker, at jeg sagde: “Ja, vi fik et opkald i morges.”

: Ja.

: Jeg talte med en anden fyr. Han hedder Steve Gretsch, og han var også til polkafesten den dag. Steve arbejdede for en radiostation ved navn KASM, som arrangerede den. Og han fortalte mig, at han også så en mærkelig person.

: Der var én fyr derinde, der ikke passede ind. Han havde skæg, du ved, et rigtig mørkt skæg her. Og han var klædt helt i sort. Ingen klæder sig sådan på for at tage til en polkafest. Man tager sit bedste søndagstøj på, når man skal ud at danse.

: I ugerne efter talte Steve Gretsch og Marlene Gwost begge med en tegner fra politiet om den mærkelige mand, de havde set. De beskrev begge en lignende proces. De husker, at de satte sig ned med denne bog med billeder af ører, øjenbryn.

: Så man tænker sådan: “Se, alle de øjne.”

: Øjne, næse, ja, hage, pande.

: De har altså forskellige næser og den slags, og så bladrer de bare igennem dem. Og så siger de: “Ja, det ligner mere.” Så sætter de det sammen til et ansigt, og så finjusterer man det lidt, og så har man sin skitse.

: Jeg ville gerne vide mere om hele denne proces med at lave tegninger. Så jeg ringede til en kvinde ved navn Karen Newirth. Hun er ekspert i tegninger og øjenvidneidentifikation. Og hun arbejder for en organisation, der hedder Innocence Project. Organisationen forsøger at frifinde mennesker, der er blevet uretmæssigt dømt for forbrydelser.

: Karen fortalte mig, at hele denne proces med at lave skitser langt fra er videnskabelig. Hun siger: “Vi troede, at det var rigtig nemt at beskrive et ansigt. Vi ser dem jo hver dag. Det er det første, vi lægger mærke til ved en person.” Men Karen siger: “At beskrive et ansigt er langt sværere, end vi tror.”

: Vi har en tendens til at opfatte ansigter som en helhed, ikke? Altså ser vi et ansigt som en helhed, i modsætning til at tænke: “Okay, det er jo to mandelformede øjne. Og det er en næse, der er bredere end min og kortere end min mors”, eller hvad man nu måtte sige. Vi … Vi opfatter ikke de enkelte træk hver for sig. Det er meget svært at beskrive – enten med ord eller gennem en sammensætning – de faktiske nuancer i menneskelige træk og det menneskelige ansigt.

: Der findes undersøgelser om dette, om netop hvor svært det er. Og disse undersøgelser viste, at skitser som regel ikke kommer til at ligne de mennesker, vi ser, ret meget. Jeg prøvede det selv sammen med en anden journalist fra vores team, og vi var virkelig dårlige til det. Vi lavede endda en video om, hvor dårlige vi var til det. Du kan se den på vores hjemmeside.

: Wow.

: Åh wow.

: Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig, men det var ikke det.

: De ligner to forskellige fyre.

: I Jacob Wetterling-sagen brugte de retshåndhævende myndigheder en masse skitser, herunder en baseret på en beskrivelse af Jared Scheierl, drengen i Cold Spring, der blev bortført tidligere samme år. Denne skitse ligner på en måde Danny Heinrich, men den lignede også en masse andre mennesker.

: Denne afhængighed af skitser i en straffesag er ret standard, på trods af hvad Karen siger om, hvor upålidelige de er. Men efterforskerne i Wetterling-sagen gik et skridt videre. Politiet tog skitser af manden med det gennemtrængende blik og andre skitser af mistænkelige personer, der var blevet set i forskellige byer, og de kombinerede dem til en helt ny skitse.

: Lad mig bare sige, at personerne på disse tegninger slet ikke ligner hinanden. En af mændene på tegningerne ser ud til at være i 70’erne. Han er skaldet, har store poser under øjnene og en nedadgående næse. En anden mand ser ud til at være omkring 50 år – andre øjne, anden næse, alt er anderledes.

: Og da politiet sammensatte alle disse personer til en ny fantombillede, lignede den slet ikke nogen af de tidligere mænd. Den lignede en helt anden person. En hvid mand, måske i 60'erne, med et lidt ondskabsfuldt udseende, og han ligner slet ikke Danny Heinrich. Jeg kunne ikke finde nogen, der kunne huske, at man havde besluttet at lave denne sammensatte fantombillede. Så jeg sendte disse fantombilleder til Karen, eksperten hos Innocence Project, for at høre, hvad hun mente.

: Jeg vil sige, at det her er virkelig usædvanligt. Jeg har aldrig hørt om noget lignende … Jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal reagere. Jeg synes, det her er … Det lyder ikke som om, der nødvendigvis var grund til at tro, at vidnerne beskrev den samme person. Det forekommer mig at være en meget dårlig idé.

: Det næste, politiet gjorde, var at tage denne nye sammensatte tegning og sende den ud til medierne sammen med den tegning, Jared havde været med til at lave. Disse to tegninger – den sammensatte tegning og Jareds tegning – lignede ikke den samme person. Slet ikke. Politiet satte begge tegninger på en flyer og sendte den ud overalt. Der findes tusindvis af eksemplarer.

: Der blev sat flyers op på døre, i restaurantvinduer og endda på pizzakasser. På flyeren stod der: “Vi skal finde disse mænd, så Jacob kan blive fundet.” Efterforskerne pegede på flyeren og sagde: “Se nøje på disse ansigter, og ring straks til os, hvis I ser disse mænd,” og det gjorde folk. De ringede til kommandocentret og sagde: “Den fyr på flyeren, jeg tror, det er min nabo”, eller »min postbud«, eller »en fyr, jeg mødte på ferie fire delstater væk«. Og sporene strømmede ind.

: I 2016 var der mindst 70.000 spor i Wetterling-sagen. Det er mere end 20 gange så mange som antallet af indbyggere i St. Joseph på det tidspunkt, hvor Jacob blev bortført. I august, cirka en måned før sagen blev opklaret, tog jeg ud for at tale med den ledende efterforsker i Wetterling-sagen, vicepolitichef Bruce Bechtold. Han fortalte mig, at de stadig modtog spor.

: Der er folk, der tror, at marsboerne har bortført ham.

: Siger de dette?

: Der dukker jo alverdens mærkelige ting op hos os. Jeg fik for eksempel sidste år at vide, at Jacob red på en elefant i et optog i Philadelphia.

: Af alle de efterforskere, jeg talte med, var det vicesherif Bechtold, der kom tættest på at sige, at alle disse spor og al denne omtale måske alligevel ikke var så gode.

: Måske blev den for stor for hurtigt i stedet for at holde sig tæt på. Hvis du bruger så meget tid på spor, der ikke fører nogen steder hen, kan det være, at det tager dig fra det spor, der kan føre dig et sted hen.

: Men i sidste ende ville selv vicesherif Bechtold ikke gå så langt som til at sige, at det var en fejl at forsøge at indhente så mange spor fra hele landet. Han kunne bare ikke slippe tanken om, at et af disse spor – selv et af disse bizarre spor – kunne løse sagen.

: Var der en fornemmelse af, at man simpelthen er nødt til at undersøge de spor – uanset hvor usandsynlige de måtte være – bare for at være på den sikre side?

: Jeg vil sige, at med de fleste skal man være sikker.

: Alle de politifolk, jeg talte med, som arbejdede på sagen, sagde noget i den retning, at de ikke havde nogen kontrol over antallet af spor og ikke havde andet valg end at undersøge dem. De sagde alle sammen: “Der findes ikke noget, der hedder for mange spor. Oplysninger er altid gode.”

: Da jeg talte om alt dette med Patty og Jerry Wetterling i juli, før Jacobs jordiske rester blev fundet, fortalte de mig, at det ikke fører dem nogen steder at stille spørgsmålstegn ved efterforskningen og spekulere på, hvad der kunne eller burde være blevet gjort. Det hjælper ikke med at finde deres søn. Og de sagde, at det ikke er sådan, at efterforskerne ikke arbejdede hårdt. De arbejdede uafbrudt på denne sag. Men Patty og Jerry spekulerede på, om alle disse spor gjorde sagen sværere at opklare.

: Jeg tror nærmest, at der nok var for meget omtale og for stor interesse, fordi der var for mange spor til, at man kunne, du ved, gennemgå det hele grundigt. Jeg ved det ikke. Det er svært at sige. Jeg ved det ikke.

: Det, der skete, var, at hans historie kom frem og hurtigt fik landsdækkende opmærksomhed. Når man undersøger sådan noget, er det jo i to tredjedele af tilfældene en person, der befinder sig i regionen. Altså en, der er fra området. Så jeg tror, at de blev tvunget til at gennemgå en masse ting, som sandsynligvis … De måtte prioritere. De var nødt til at sortere, men det er meget. Det er rigtig mange spor. Så har vi den ene fyr blandt dem? Sandsynligvis. Men som Jerry sagde, er der næsten for mange til, at han kan skille sig ud, fordi der simpelthen var så mange.

: Der var så meget støj. 70.000 ledetråde, synske personer, hvide varevogne, manden med det gennemtrængende blik, folk, der påstod at være Jakob. Og i næsten 27 år siger efterforskerne, at de har gennemgået hvert eneste af disse spor. De blev ved med at udvide efterforskningen mere og mere, og selv flere år senere bad de offentligheden i hele USA om hjælp til at løse denne sag.

: På en eller anden måde, i al den larm, undlod de retshåndhævende myndigheder at se, hvad der var lige foran dem, manden, der boede to byer længere væk, manden, der allerede var registreret i deres sagsmapper, manden, der havde tilstået forbrydelsen næsten 27 år senere, Danny Heinrich.

: Og efter at have jagtet meningsløse spor i årevis gjorde en ny sherif i 2004 noget anderledes. Han rettede sin opmærksomhed mod en af de få personer, der var vidne til noget den aften, Jacob blev bortført. Og i stedet for at tro på det, som vidnet sagde, gjorde han ham til en mistænkt.

: Næste gang i "In the Dark".

: De sagde: “Det var dig, der tog ham. Hvordan gjorde du det? Vil du ikke nok bare indrømme, at det var dig, så vi kan gøre det her meget nemmere for dig?«

: In the Dark er produceret af Samara Freemark. Den associerede producent er Natalie Jablonski. In the Dark er redigeret af Catherine Winter med hjælp fra Hans Buetow. Chefredaktør for APM Reports er Chris Worthington. Webredaktører eller Dave Peters og Andy Kruse. Videografen er Jeff Thompson. Yderligere reportager til denne episode er Jennifer Vogel og Will Craft. Vores temamusik er komponeret af Gary Meister. Denne episode blev mixet af Cameron Wiley og Johnny Vince Adams.

: Gå til InTheDarkPodcast.org for at se nærmere på brugen af politiskitser, herunder en video om vores eksperiment, og for at læse historier om den efterforskningsmæssige brug af hypnose og løgnedetektortest, som Wetterlings efterforskere også brugte, og for at høre nogle af de opkald, som Wetterlings modtog i deres hus, efter at Jacob blev kidnappet.

: In the Dark er til dels muliggjort takket være vores lyttere. Du kan støtte mere uafhængig journalistik som denne på InTheDarkPodcast.org/donate.

Automatisk konvertering af lyd til tekst med Sonix