Transcripción completa: In the Dark - S1 E4 The Circus

Transcripción completa: In the Dark: S1 E4 The Circus

: Anteriormente en En la oscuridad.

: Danny Heinrich ya no es una persona de interés. Es el asesino confeso de Jacob Wetterling.

: Es como: “¿Qué? ¿Hemos vivido aquí todo este tiempo y él ha estado justo al final de esta maldita calle todos estos años?”, ya sabes. Y es como: “¿Qué?”

: Ya tenían todo eso. Nada de eso era nuevo. Nada de eso es nuevo. El condado de Stearns, el FBI, todos tenían ya toda esta información. Nada de esto era nuevo.

: Nadie más que ustedes me ha hecho ni una sola pregunta sobre esto. Nunca me ha entrevistado la policía. Nunca he hablado con ningún agente de la ley. Ni una sola persona.

: Tenía la expectativa de que esto fuera algo importante, como: “Mi pista, este asunto en Paynesville, no pueden ignorarlo, chicos”. Es decir, me metí en esto con esa mentalidad.

: A las pocas semanas del secuestro de Jacob Wetterling, ya había cerca de cien investigadores trabajando en el caso. Esa es una de las cosas más inusuales de este caso: la gran cantidad de personas que se asignaron a él.

: Por eso, me cuesta entender por qué esos investigadores no hicieron algunas de las tareas básicas de investigación policial. No hablaron con todos los vecinos que vivían en la calle sin salida donde Jacob fue secuestrado. No se pusieron en contacto con todos los niños que fueron atacados por ese hombre extraño en Paynesville. Y, tal vez lo más importante, no hablaron con todas las personas que pudieron encontrar y que podrían haber sabido algo sobre el secuestro muy similar del niño que ocurrió ese mismo año en el mismo condado, en la ciudad de Cold Spring.

: Sin duda contaban con suficiente personal para hacer todo eso. Entonces, ¿qué podría explicarlo? Pasé meses tratando de resolverlo. Y luego, un día, la esposa del exjefe de policía del pueblo donde secuestraron a Jacob me entregó una cinta VHS polvorienta. Contenía toda la cobertura de las noticias de televisión de los primeros meses del caso Wetterling. Ella lo había grabado en ese entonces y pensaba tirarlo a la basura. En ese video, encontré una pista en un reportaje de diciembre de 1989, dos meses después de que Jacob desapareciera.

: Los investigadores dicen que el secuestro ocurrido aquí, en Cold Spring, está saliendo a la luz ahora debido al abrumador número de pistas.

: El abrumador número de pistas. En todas las investigaciones criminales importantes, las fuerzas del orden tienen que tomar una decisión: Mantener el caso local o ir a lo grande.

: Este es «In the Dark», un podcast de investigación de APM Reports. Soy Madeleine Baran. Hoy vamos a ver cómo los investigadores del caso de Jacob Wetterling decidieron dar marcha atrás, y cómo eso les salió caro. Eso terminaría alejándolos cada vez más del hombre que se llevó a Jacob.

: Una de las primeras cosas que hicieron las autoridades en el caso de Jacob Wetterling fue recurrir al público para pedir pistas. Lo hicieron de inmediato, incluso antes de hablar con la mayoría de las personas más cercanas al lugar del crimen, las personas que podrían haber visto algo en la carretera, las personas que también habían sido atacadas por un hombre extraño enmascarado. Los investigadores comenzaron a aparecer en los noticieros locales y nacionales. Lo mismo hicieron los papás de Jacob, Jerry y Patty.

: Quería que todo el mundo en el mundo buscara a Jacob. Era como si fuera mi hijo, ya sabes, se trataba de traerlo a casa. Hicimos lo que teníamos que hacer, lo que sentimos que debíamos hacer.

: La señal más clara de que el caso de Jacob Wetterling se había convertido en una noticia de gran repercusión llegó apenas tres semanas después del secuestro de Jacob. Fue cuando el caso llamó la atención de quien en la década de los 80 era el referente de las tragedias humanas: el presentador de programas de entrevistas diurnos, Geraldo Rivera.

: Cada vez que pasa esto, deja a toda una comunidad en estado de conmoción. Es como un puñetazo enorme en el estómago, porque lo único que podemos hacer, lo único que puede hacer la policía en realidad, es especular sobre las intenciones del secuestrador. Y solo pensar en las posibilidades es aterrador.

: El equipo de televisión de Geraldo llegó a St. Joseph y instaló una transmisión satelital desde el sótano de los Wetterling. Las cámaras mostraban a Patty y Jerry sentados junto al sheriff del condado de Stearns y al supervisor del FBI asignado al caso. En la pared detrás de ellos, había unas hojas enormes de papel llenas de mensajes escritos a mano que expresaban esperanza y preocupación.

: A medida que los días, Patty, se convierten en semanas, ¿es algo que te provoca pesadillas mientras intentas buscar un motivo? ¿Por qué tu chico? ¿Por qué esa noche?

: No puedo responder esas preguntas, y prefiero no pensar en todas esas opciones horribles que mencionaste al principio. Simplemente no voy a dejar que se me metan en la cabeza en este momento. Solo quiero creer que está bien. Lo vamos a traer a casa. No tengo pesadillas. No.

: El programa también contó con la participación de un joven e intenso John Walsh, quien se presentaba como una especie de experto que no se andaba con rodeos. John Walsh es el presentador de *The Hunt* y *America’s Most Wanted*. Su hijo fue asesinado por un desconocido en 1981.

: Sé por lo que están pasando. Están viviendo la pesadilla de la incertidumbre. Van con la esperanza de que, a veces, en algún caso excepcional, un niño que ha estado desaparecido por mucho tiempo haya regresado. Pero todas las personas que están sentadas ahí hoy conocen la cruda realidad de que muchos de los niños que son secuestrados no son llevados por alguien bondadoso a Disneylandia. Son secuestrados por alguien a quien le gusta abusar sexualmente de los niños. Y, si tienes suerte, encontrarás el cuerpo en un campo.

: Mientras todo esto ocurría, Patty se limitaba a mirar al suelo como si intentara redirigir toda su ira lejos de Geraldo y John Walsh y hacia unos pocos centímetros de la alfombra del sótano.

: ¿Qué pueden hacer ellos, los Wetterlings? ¿Son, en cierto modo, impotentes ahora ante el capricho, el antojo, la horrible caprichosa de este loco?

: Esa sería mi opinión.

: La cosa siguió así durante un tiempo.

: Y aquí va una canción de esperanza. Quiero agradecerles a todos. John Walsh, a ti especialmente. A todos los papás, gracias. Aquí va una canción para Jacob y para todos estos niños. Vamos a ponerla.

: El espectáculo terminó con una canción que se convirtió en una especie de himno de la búsqueda de Jacob, una canción titulada «Jacob’s Hope», compuesta por un músico de Minnesota.

: A todos nuestros papás y mamás, y a sus hijos que están allá afuera, les enviamos nuestras oraciones. Los queremos. Regresen pronto a casa. Agradecemos a todos por estar aquí. Gracias a todos los que nos están viendo desde casa. Nos vemos la próxima vez. Adiós.

: Esto es lo que hicieron: se aprovecharon de nosotros. Se aprovecharon de nosotros. Tuvimos este sensacional secuestro, y se aprovecharon de nosotros. Recuerdo que me quité ese micrófono, lo tiré, subí las escaleras y empecé a tirar cosas desde la terraza. Iba a escribirle una carta mordaz: “¿Cómo pudiste hacernos esto?”. Y mi hermana me dijo: “Con miel se atrapan más abejas. Quizás lo necesites en el futuro”. Así que le escribí una nota de agradecimiento.

: La entrevista con Geraldo y todas las demás apariciones en televisión fueron dolorosas para los Wetterlings, pero generaron pistas para las fuerzas del orden, muchas de ellas.

: El alguacil del condado de Stearn, Charles Grafft. Alguacil, ¿cuáles son las últimas novedades de la investigación?

: Bueno, hemos recibido durante la noche, es decir, en las últimas 24 horas, más de 300 llamadas telefónicas y pistas. Diferentes descripciones de vehículos, diferentes descripciones de diferentes personas que no debían estar en la zona.

: Con cada día y cada noticia, llegaban más pistas. Las primeras docenas.

: Ya ayer por la mañana...

: Entonces, cientos.

: ... habíamos recibido más de 300 consejos telefónicos.

: Luego, al final de la segunda semana, miles.

: Luego, 500 pistas. Ahora, más de mil llamadas a este lugar.

: Había tantas pistas que las fuerzas del orden tuvieron que crear un centro de llamadas de 24 horas sólo para mantenerse al día.

: Gracias a las más de 14 000 pistas y a los cientos de sospechosos que han surgido desde el secuestro de Jacob.

: Hubo pistas sobre hombres extraños vistos en otros estados.

: Había sido localizado en Texas.

: Las pistas sobre los coches que se han visto semanas después en otras partes de Minnesota...

: Un pequeño coche rojo con...

: ...conduciendo sospechosamente lento o sospechosamente rápido. Y muy pronto, algunas de esas pistas empezaron a dar sus propias pistas.

: Estaba hablando con un agente del FBI que trabajó en el caso en ese entonces, el agente Al Garber. Ahora está jubilado. Y Garber me explicó cómo funcionaba esto. Los investigadores recibían una pista, digamos, sobre una camioneta blanca, y la difundían. Y de repente, la gente de todo el estado empezaba a ver camionetas blancas por todas partes y a reportarlas. Eso pasó con todos los autos sobre los que preguntaron.

: Si estás buscando un jeep azul, vas a ver jeeps azules. Haz un experimento. Fíjate, de regreso a donde sea que vayas, cuántos jeeps azules ves. Apuesto a que vas a ver un montón. Y apuesto a que, de camino hacia aquí, no viste ninguno.

: Muy bien, sheriff, ¿de dónde vienen esos informes sobre el Chevrolet blanco?

: Bueno, surgieron a partir de denuncias anónimas de todo el estado de Minnesota. Y hemos estado persiguiendo un montón de autos blancos, rojos, camionetas color canela y furgonetas. Hemos recibido una cantidad tan enorme de llamadas aquí sobre este caso en particular que es casi alucinante.

: La gente también empezó a llamar a la casa de los Wetterling para dar pistas. Eran tantas las personas que el alguacil incluso les dio a Jerry y Patty un teléfono especial con una mini grabadora de casete incorporada.

: Claro. Está ahí atrás. Llevaba años aquí, sobre nuestro escritorio.

: Todavía lo tienen. Cuando lo visité hace unos meses, el teléfono estaba en una cómoda en una habitación libre.

: Esta es la habitación de los hijos y los nietos.

: Patty y Jerry siguieron usándolo durante años.

: Sí, este fue el celular que nos dio el departamento del alguacil.

: Todavía había una cinta dentro.

: Parece que también se está acabando, pero está bien. Entonces, vamos a escuchar.

: Sabes, puedes ver todo el trabajo que he hecho a lo largo de estos 20 años.

: Claro que sí.

: Están haciendo copias de...

: Hay cientos de llamadas telefónicas grabadas en estas cintas. Patty y Jerry llenaban las llamadas y luego pasaban las pistas al centro de mando. En cierto sentido, se convirtieron en investigadores de su propio caso, y la casa se convirtió en una especie de centro de llamadas secundario.

: Miércoles, 4:58 a.m.

: Sí. Trabajo para una feria ambulante. Acabamos de hacer un espectáculo en Omaha, Nebraska. Y he visto una foto de un niño llamado Jacob Wetterling. Tengo la sensación de que trabaja para una pequeña empresa llamada Rainbow Amusements.

: La gente llamaba con todo tipo de pistas como ésta. A veces, Patty contestaba al teléfono, y otras veces lo hacía Jerry.

: ¿El 28 de diciembre, y este era el McDonald’s de Maple?

: En Maplewood, claro. Sí.

: De acuerdo.

: Y entonces, supuse que el chico estaba entrenado porque empezó a alertar a este hombre de que los estaba mirando. Así que traté de ser indiferente, y subir, y pedir algo, para poder llamar al gerente y que llamara a la policía. Y miré hacia atrás, y se habían ido.

: Está bien. Y, por lo que pudiste ver en las fotos, este chico sí tenía muchas similitudes con Jacob. ¿Es eso lo que estás diciendo?

: Este chico parecía más pesado y pálido. Me imagino que habría estado en el interior, y que habrían pasado varios meses desde que fue capturado. ¿Fue secuestrado en qué?

: El 22 de octubre, así que fueron unas nueve semanas.

: Sí. Y bueno, supongo que estaría en casa comiendo. No sé qué, pero sin duda me pareció una suposición razonable.

: Bueno, ese era un tipo de llamada: gente que llamaba para informar de posibles avistamientos de Jacob. Pero también hay otras llamadas. Y estas llamadas… bueno, voy a reproducir algunas de ellas.

: Hola, buenas tardes.

: Hola. ¿Son los Wetterlings?

: Sí, lo es.

: ¿Cómo ha estado allí?

: Bueno, son las 12:30 de la noche. ¿Me puedes ayudar?

: Está bien. Lo siento mucho.

: Entonces, la gente llamaba a Patty para contarle los sueños que tenían o que habían visto a Jacob en algún lugar.

: Bueno, no pasa nada. Solo dime lo que sabes.

: Bien. Estaba en una granja. Era una granja.

: Sí, hemos recibido muchas casas de campo.

: Oh, de acuerdo.

: Y a menudo dicen algo como: “No puedo dormir. Tenía que llamarte. Ya sabes, ya no podía seguir cargando con esto”. Entonces llaman, y es como si nos lo echaran encima. Nos lo echan encima para poder dormir.

: Hola.

: Hola.

: Hola. ¿Quién es?

: Este es el restaurante Gillespie’s en Missouri. Quiero hacerte una pregunta rapidita.

: De acuerdo.

: ¿Hay alguien en su familia, incluso en el lado, con las piernas fuera?

: No que yo sepa.

: Ya veo. Uno de los hombres que se llevó a tu hijo no tiene piernas. Estoy harto de ver lo que este hombre le ha hecho a este niño, el hombre sin piernas. A este niño lo violaron al costado de un autobús escolar. Es justo ahí, donde vives.

: No puedes darme esa información sin decirme dónde está Jacob. Eso no me ayuda a saberlo.

: Sí, sí, sí. Sé que te hice daño. No quiero hacerlo.

: Bien. Bien, gracias.

: Pero tu hijo está bien.

: Bien.

: Su hijo está bien. Está vivo.

: Los Wetterlings soportaron todo esto. Y quiero que pienses realmente en esto, qué pasaría si alguien de tu familia desapareciera, y hubiera un teléfono en tu cocina que estuviera sonando constantemente. Y cada vez que lo coges, la persona al otro lado tiene una nueva y horrible historia de lo que ha pasado, y tienes que escuchar con atención, y escribirlo todo con la posibilidad de que ayude a resolver el caso. Llegó a ser tanto que, a veces, Patty y Jerry pedían a sus amigos que contestaran al teléfono.

: Domingo, 7:24 p.m.

: Solo quiero decirte que Jacob está bien.

: ¿Eres feliz de nuevo?

: Sí.

: A veces, incluso recibían llamadas de personas que decían tener a Jacob.

: ¿Podemos hablar con él?

: Sí. Espera un minuto. Jacob.

: Estoy bien. Estoy bien.

: De acuerdo. ¿Dónde estás ahora, Jacob?

: No lo sé.

: Ninguna de estas llamadas resultó ser de Jacob.

: El teléfono, ya sabes, es un regalo y una pesadilla. Ya sabes, te quedas ahí sentado esperando esa llamada. Y luego, llega una, y otra, y otra más. Pero nunca se sabe. No puedes dejar de contestar el teléfono. Y eso es lo peor.

: Y luego, estaban los videntes.

: Me llamo Ferris. ¿Te importa discutir esto o no?

: ¿Puede ayudarme a encontrarlo?

: Bueno, soy vidente.

: Resulta que a los psíquicos les encantan este tipo de casos.

: Todos me preguntan: “¿Alguna vez pensaste en contactar a un vidente?”. Y yo les digo: “No hace falta. Aparecen de la nada. De verdad”.”

: Y estos psíquicos en esos primeros meses, crearon algunos problemas para los Wetterlings. Cuando Jacob desapareció por primera vez, los Wetterlings eran un equipo unido, Patty y Jerry. Pero a medida que la investigación se prolongaba, Patty y Jerry empezaron a separarse un poco al tratar cada uno de dar sentido a lo que había sucedido.

: Yo sólo quería hablar con la policía y la investigación. Sólo dame los hechos. Puedo lidiar con los hechos. Jerry, mientras tanto, tenía todas esas conexiones espirituales y psíquicas. Y él era...

: Eso fue hasta un mes después de haber empezado a hacerlo.

: Sí, claro. Así que...

: Como él no estaba en casa, pensé: “Da igual, ya sabes. Si las autoridades tradicionales no lo resuelven, tal vez haya otro método por ahí”. Así que me metí en eso y pasé un par de años de locura.

: ¿La locura?

: Sí, es una locura. Él lo llamaba “caza de secuestradores”. Y le decían que saliera a una carretera del condado, que dijera algo y que diera tres vueltas; y él lo hacía. O sea, era como si hicieras cualquier cosa, ya sabes. Pero, mientras tanto, yo me quedaba sola porque él estaba fuera «cazando secuestradores» con esa gente loca. Tenía a «Margie de medianoche», que se convirtió en… Yo la llamaba «Margie de medianoche», o tal vez tú también.

: ¿Medianoche Margie?

: Ella llamaba y hablaban toda la noche. Y ella era simplemente...

: Estás exagerando. No estuvimos platicando toda la noche. Siempre había gente por aquí, había mucho alboroto, la investigación. Luego, como a las 11:00 de la noche, ya sabes, las cosas se calmaban un poco. Y yo hablaba con ella sobre temas psíquicos, básicamente, pistas, pero no fue toda la noche, en fin.

: Porque todos querían algo de la ropa de Jacob. Querían un juguete. Querían algo. Y yo observaba, y Jerry empacaba sus cosas y las enviaba. Era una situación desesperada. Y, ya sabes, ¿cómo no vas a hacer todo lo posible?, pero era tan doloroso.

: Esa desesperación se nota en muchas de estas grabaciones, como en esta, que es la grabación de una llamada telefónica entre el papá de Jacob, Jerry, y una vidente llamada Sylvia Browne.

: Quiero decir, ¿qué ha pasado?

: Tu hijo no estaba dispuesto a aguantar esto. Tu hijo no estaba dispuesto a ser víctima de esto. Y entonces, desafortunadamente, empezó a defenderse, y creo que fue por desesperación o por miedo. Lo que pasa es que no duró mucho tiempo porque, al intentar calmarlo, le dieron un golpe en la cabeza.

: Yo también tendría miedo. Hay tanto miedo.

: Creo que lo hizo por miedo.

: Sylvia Browne era muy importante en aquel entonces. Era una invitada habitual en el programa de Montel Williams y tenía la costumbre de meterse en casos de gran repercusión. Escribió libros con títulos como Contacting your Spirit Guide y All Pets Go to Heaven.

: He visto algunos videos antiguos de Sylvia Browne de aquella época, y era todo un espectáculo: cabello teñido de rubio, mejillas con tanto rubor que rayaba en lo ridículo, uñas de una pulgada de largo con esmalte rojo brillante, curvadas como garras, y sus cejas, eran oscuras y delineadas con lápiz, y las había levantado casi con aire de complicidad. Como si tú y yo fuéramos los únicos lo suficientemente inteligentes como para creer todo esto.

: Pero estoy convencido de que había otro hombre ahí. No creo que solo hubiera un hombre. Creo que había dos.

: De acuerdo. ¿Y de dónde son estos tipos?

: Illinois.

: ¿Ambos?

: Ambas cosas. Mira, creo que era una placa de Chicago. No sé qué es eso, pero parece ser de Illinois. Pero, quiero decir, era de Chicago.

: Vale. Interesante, interesante.

: Toda esta información, todas estas pistas de personas que decían ser psíquicos, de personas con sueños extraños, de personas que afirmaban ser Jacob, todo eso se sumó al montón con el resto de la información en el centro de mando. Y lo sorprendente es que las autoridades investigaron varias de estas pistas proporcionadas por los psíquicos. El agente retirado del FBI Al Garber me dijo que, a veces, no era porque necesariamente creyeran que la persona fuera realmente psíquica, sino más bien porque nunca se sabe.

: Lo que yo piense sobre los psíquicos realmente no importa. Pensé que tal vez había ocasiones en las que una persona podría afirmar ser psíquica porque no quería que supiéramos de dónde provenía su información. Por eso, cuando recibíamos información psíquica, la analizábamos con cuidado. Hubo algunos casos en los que la información era demasiado general o en los que ya habíamos descartado de todos modos lo que diría el psíquico. Pero hicimos algunas cosas. Llevamos a cabo una búsqueda en Iowa, una búsqueda inmensa basada en información psíquica, y no encontramos nada.

: La búsqueda en un tramo de carretera de 25 millas cerca de Mason City, Iowa, se llevó a cabo a raíz de una visión que tuvo una vidente de Nueva York. La búsqueda se llevó a cabo en octubre de 1989, aproximadamente un mes después de que Jacob fuera secuestrado. Duró dos días completos y en ella participaron el FBI, la Patrulla Estatal de Iowa, la policía local y agentes de varias oficinas del sheriff.

: Y quiero que tengan esto en cuenta: mientras los investigadores seguían la pista de la vidente en Iowa, aún no habían hablado con todos los que vivían en la calle sin salida donde Jacob fue secuestrado. Aún no habían hablado con uno de sus sospechosos más probables, Danny Heinrich. Aún no habían registrado la zona alrededor de donde vivía Heinrich.

: Y, sin embargo, las autoridades siguieron investigando esas pistas descabelladas, esas pistas que parecían no tener casi ninguna posibilidad de dar resultado. Y cuando las pistas no daban resultado, no es que los investigadores dijeran: “Un momento. Quizás no queramos más de estas pistas descabelladas”. De hecho, fueron más allá. Hicieron algo que prácticamente garantizaba que obtuvieran muchas pistas erróneas. Se trata de alguien a quien las autoridades llamaban “el hombre de la mirada penetrante”.

: En aquellos primeros días de la investigación sobre el secuestro de Jacob Wetterling, las fuerzas del orden empezaron a hacer circular bocetos, croquis de hombres extraños avistados por la zona. Una de las personas que más interesaba a los investigadores era un misterioso personaje conocido como el hombre de la mirada penetrante.

: El hombre de la mirada penetrante era alguien a quien algunas personas habían visto en el Tom Thumb, la tienda a la que Jacob y otros dos chicos habían ido en bicicleta esa noche para rentar una película. Así es como el agente del FBI, Byron Gigler, describió al hombre en una entrevista televisiva en aquel entonces.

: Su comportamiento normal era mirar fijamente con ojos penetrantes a los clientes que no le hablaban. A menudo los seguía por la tienda, y simplemente se colocaba delante de ella, y los seguía con la mirada.

: Hablé con una pareja que decía haber visto al hombre de la mirada penetrante. Kevin y Marlene Gwost estaban en una banda llamada The Nite Owls. Era una banda de polka.

: Oompah, alemán.

: Oompah, polkas.

: Al estilo de Minnesota.

: Dos pasos.

: El día en que secuestraron a Jacob, había un festival de polka que duró todo el día en la ciudad, en un salón de baile cerca de la tienda Tom Thumb. Los Nite Owls tocaron en una de las primeras sesiones. Esa tarde, después de que terminara la presentación de los Nite Owls, los Gwost recogieron sus cosas y se fueron a dar otro show. Al salir de la ciudad, se detuvieron en el Tom Thumb. Creen que eran alrededor de las 4:30.

: Vamos a comer algo, así que nos ponemos en camino y esa noche tocamos en otro lugar.

: Allí comimos un sándwich; lo calentamos en el microondas. Y fue entonces cuando nos dimos cuenta.

: Vieron a un hombre de pie junto a las neveras, de unos 20 o 30 años, vigilando la puerta principal.

: De inmediato, me metí con él. Ya sabes, podías decir que era intenso en otra cosa. Como si estuviera pensando en otra cosa al mismo tiempo.

: ¿Qué aspecto tenía?

: Bueno, llevaba una gorra de béisbol. Diría que tenía el rostro un poco más ancho. Cuando lo veías, te daba una sensación extraña, como que la gente no se queda ahí parada mirando fijamente, ya sabes, echando un vistazo por los pasillos como lo hacía él.

: Los Gwost no sabían qué pensar de este tipo. Se dirigieron a su siguiente show. Y más tarde esa noche, se fueron a casa en auto.

: Sabes, de regreso, íbamos por la 71, teníamos la radio encendida y mencionaron lo de la desaparición de ese chico, y dijeron: «Jo».

: Simplemente nos miramos el uno al otro y dijimos algo así como: “Tenía que ser él”, ya sabes.

: Recuerdo haber dicho: “Sí, recibimos una llamada esta mañana”.”

: Sí.

: Hablé con otro tipo. Su nombre es Steve Gretsch, y también estaba en el festival de polca ese día. Steve trabajaba para una emisora de radio llamada KASM que lo organizaba. Y me dijo que también vio a alguien extraño.

: Había un tipo ahí que no encajaba. Tenía barba, ya sabes, una barba bien oscura. Y iba todo de negro. Nadie se viste así para ir a un festival de polka. Para ir a bailar, uno se pone la mejor ropa de domingo.

: En las semanas posteriores, Steve Gretsch y Marlene Gwost hablaron con un dibujante de las fuerzas del orden sobre el extraño hombre que vieron. Ambos describieron un proceso similar. Recuerdan haberse sentado con este libro de imágenes de orejas, cejas.

: Entonces, es como si estuvieras pensando: “Mira, todos esos ojos”.”

: Ojos, nariz, sí, barbilla. Frente.

: Tienen, como, diferentes narices y cosas así, y simplemente las van probando una por una. Y dicen: “Sí, así está mejor”. Luego, las juntan en la cara, le das un pequeño ajuste y ya tienes tu boceto.

: Quería saber más sobre todo este proceso de elaboración de retratos policiales. Así que llamé a una mujer llamada Karen Newirth. Es experta en retratos policiales e identificación por testigos oculares. Trabaja para una organización llamada Innocence Project. El grupo se dedica a exonerar a personas que han sido condenadas injustamente por delitos.

: Karen me dijo que todo este proceso de hacer bocetos dista mucho de ser científico. Ella dice: “Teníamos la idea de que describir un rostro es muy fácil. Los vemos todos los días. Son lo primero que notamos de una persona”. Pero Karen dice: “Describir un rostro es mucho más difícil de lo que pensamos”.”

: Tendemos a procesar los rostros de manera holística, ¿verdad? Es decir, vemos un rostro como un todo, en lugar de pensar: “Bueno, esos son, ya sabes, dos ojos almendrados. Y esa es una nariz más ancha que la mía y más corta que la de mi mamá”, ya sabes, o algo así. No… No procesamos los rasgos por separado. Es muy difícil captar, ya sea con palabras o mediante un retrato compuesto, los matices reales de los rasgos humanos y del rostro humano.

: Hay estudios al respecto, sobre lo difícil que es. Y esos estudios revelaron que, la mayoría de las veces, los bocetos no se parecen mucho a las personas que vemos. Lo intenté yo mismo con otro reportero de nuestro equipo, y nos salió muy mal. Incluso hicimos un video sobre lo mal que nos salió. Lo puedes ver en nuestro sitio web.

: Vaya.

: Oh, vaya.

: No sé qué me había imaginado, pero no era eso.

: Parecen dos tipos diferentes.

: En el caso de Jacob Wetterling, las fuerzas del orden utilizaron muchos bocetos, incluido uno basado en una descripción de Jared Scheierl, el chico de Cold Spring que fue secuestrado a principios de ese año. Ese boceto se parece a Danny Heinrich, pero también se parece a muchas otras personas.

: Esta confianza en los bocetos en un caso criminal es bastante estándar, a pesar de lo que Karen dice sobre lo poco fiables que son. Pero los investigadores del caso Wetterling fueron un paso más allá. Las fuerzas del orden tomaron bocetos del hombre de mirada penetrante y otros bocetos de personas sospechosas vistas en diferentes ciudades, y los combinaron en un boceto completamente nuevo.

: Solo quiero decir que las personas de estos bocetos no se parecen en nada. Uno de los hombres de los bocetos parece tener unos 70 años. Es calvo, tiene bolsas grandes debajo de los ojos y la nariz inclinada. El otro hombre parece tener tal vez 50 años; tiene otros ojos, otra nariz, todo diferente.

: Y así, cuando las autoridades combinaron a todas estas personas en un nuevo retrato robot, no se parecía a ninguno de los tipos anteriores. Se veía como una persona completamente diferente. Un hombre blanco, tal vez de unos 60 años, de aspecto un poco malvado, y que no se parece en nada a Danny Heinrich. No pude encontrar a nadie que recordara haber tomado la decisión de crear este retrato combinado. Así que le envié estos retratos a Karen, la experta del Proyecto Inocencia, para ver qué opinaba.

: Yo diría que esto es realmente inusual. No he oído hablar de algo así… Ni siquiera sé muy bien cómo responder. Creo que esto es… No parece que hubiera siquiera una razón para creer que los testigos estuvieran describiendo a la misma persona. Me parece una muy mala idea.

: Lo que hicieron después las autoridades fue tomar este nuevo retrato combinado y enviarlo a los medios de comunicación, junto con el retrato que Jared ayudó a hacer. Estos dos retratos, el combinado y el de Jared, no se parecían a la misma persona. Para nada. Las autoridades pusieron ambos retratos en un folleto y lo distribuyeron por todas partes. Hay miles de copias.

: Los volantes se pegaban en las puertas, en los ventanales de los restaurantes e incluso en las cajas de pizza. El volante decía: “Debemos encontrar a estos hombres para que podamos encontrar a Jacob”. Los investigadores señalaban el volante y decían: “Miren bien estos rostros y llámenos de inmediato si ven a estos hombres”, y la gente lo hacía. Llamaban al centro de operaciones diciendo: “Ese tipo del volador, creo que es mi vecino”, o «mi cartero», o «un tipo que conocí de vacaciones a cuatro estados de distancia». Y las pistas no paraban de llegar.

: Para 2016, había al menos 70 000 pistas en el caso Wetterling. Eso es más de 20 veces el número de personas que vivían en St. Joseph en la época en que Jacob fue secuestrado. En agosto, aproximadamente un mes antes de que se resolviera el caso, fui a hablar con el investigador principal del caso Wetterling, el subjefe Bruce Bechtold. Me dijo que seguían recibiendo pistas.

: Hay gente que cree que se lo llevaron los marcianos.

: ¿Dicen esto?

: Nos llegan todo tipo de cosas raras, así que… El año pasado me enteré de que Jacob estaba montado en un elefante en un desfile en Filadelfia.

: El agente Bechtold fue, de todos los investigadores con los que hablé, el que más se acercó a decir que tal vez todas estas pistas y toda esta publicidad no fueran tan buenas después de todo.

: Tal vez haya crecido demasiado rápido en lugar de mantenerse cerca. Si pasa tanto tiempo en pistas que no van a ninguna parte, puede que le esté apartando de la pista que puede llevarle a alguna parte.

: Pero, al final, ni siquiera el subcomisario Bechtold se atrevía a afirmar que tratar de obtener tantas pistas de todo el país hubiera sido un error. Simplemente no podía dejar de pensar que una de esas pistas, incluso una de esas pistas extrañas, podría resolver el caso.

: ¿Había la sensación de que había que investigar esas pistas, como si no importara lo descabelladas que pudieran parecer, y que simplemente había que hacerlo para estar seguro?

: Yo diría que con la mayoría, hay que estar seguro.

: Todos los agentes de seguridad con los que hablé y que trabajaron en el caso dijeron algo parecido: que no tenían control sobre la cantidad de pistas y que no tenían más remedio que investigarlas. Todos, sin excepción, dijeron: “Nunca hay demasiadas pistas. La información siempre es buena”.”

: Cuando hablé de todo esto con Patty y Jerry Wetterling en julio, antes de que se encontraran los restos de Jacob, me dijeron que cuestionar la investigación, lo que se podría o se debería haber hecho, no los lleva a ninguna parte. No ayuda a encontrar a su hijo. Y dijeron que no es como si los investigadores no hubieran trabajado duro. Estaban trabajando sin parar en este caso. Pero Patty y Jerry sí se preguntaban si todas esas pistas habían complicado la resolución del caso.

: Simplemente creo que, casi, probablemente hubo demasiada publicidad y demasiado interés, porque había demasiadas pistas como para que todo pudiera, ya sabes, revisarse a fondo. No sé. Es difícil de decir. No sé.

: Lo que pasó fue que su historia salió a la luz y se volvió de alcance nacional rápidamente. En el periodismo de investigación, en dos tercios de los casos se trata de alguien que está en la región. Ya sabes, alguien que es de la zona. Así que creo que se vieron obligados a revisar muchas cosas que probablemente… Hicieron una selección. Tuvieron que clasificar, pero eso es mucho. Son muchas pistas. Entonces, ¿tenemos al tipo que buscamos ahí? Probablemente. Pero es como decía Jerry, son casi demasiadas para que, ya sabes, él se destaque, porque simplemente eran demasiadas.

: Había mucho ruido. 70.000 pistas, psíquicos, furgonetas blancas, el hombre de la mirada penetrante, personas que decían ser Jacob. Y durante casi 27 años, los investigadores dicen que revisaron cada una de esas pistas. Siguió ampliando la investigación más y más, incluso años después pidiendo al público de todo Estados Unidos ayuda para resolver este caso.

: De alguna manera, con todo ese ruido, las fuerzas del orden no vieron lo que tenían delante, el hombre que vivía dos pueblos más allá, el hombre que ya estaba en sus archivos, el hombre que había confesado el crimen casi 27 años después, Danny Heinrich.

: Y después de años de perseguir pistas inútiles, en 2004, un nuevo sheriff hizo algo diferente. Dirigió su atención a una de las pocas personas que fueron testigos de algo la noche en que Jacob fue secuestrado. Y en lugar de creer lo que ese testigo tenía que decir, lo convirtió en sospechoso.

: La próxima vez en En la oscuridad.

: Decían: “Tú te lo llevaste. ¿Cómo lo hiciste? ¿Podrías, por favor, admitir que fuiste tú, para que podamos hacerte las cosas mucho más fáciles?».

: En la oscuridad está producida por Samara Freemark. La productora asociada es Natalie Jablonski. En la oscuridad está editado por Catherine Winter, con la ayuda de Hans Buetow. El editor jefe de APM Reports es Chris Worthington. Los editores de la web o Dave Peters y Andy Kruse. El videógrafo es Jeff Thompson. La información adicional para este episodio es de Jennifer Vogel y Will Craft. Nuestro tema musical está compuesto por Gary Meister. Este episodio fue mezclado por Cameron Wiley y Johnny Vince Adams.

: Visita InTheDarkPodcast.org para conocer más de cerca el uso de los bocetos policiales, incluyendo un vídeo sobre nuestro experimento; y para leer historias sobre el uso de la hipnosis y el polígrafo en la investigación, que los investigadores de los Wetterling también utilizaron; y para escuchar algunas de las llamadas que los Wetterling recibieron en su casa tras el secuestro de Jacob.

: In the Dark es posible, en parte, gracias a nuestros oyentes. Puedes apoyar más periodismo independiente como este en InTheDarkPodcast.org/donate.

Convierte automáticamente el audio en texto con Sonix