Full Transcript: In the Dark - S1 E4 The Circus

Full Transcript: In the Dark: S1 E4 The Circus

: Eerder in In the Dark.

: Danny Heinrich is niet langer een persoon van belang. Hij is de bekende moordenaar van Jacob Wetterling.

: Zo van: “Wat? We hebben hier de hele tijd gewoond, en hij woonde al die jaren gewoon verderop in die verdomde straat?”, snap je wel. En dan is het zo van: “Wat?”

: Dat hadden ze allemaal al. Niets daarvan was nieuw. Niets daarvan is nieuw. Stearns County, de FBI, ze hadden dit allemaal al. Niets daarvan was nieuw.

: Behalve jullie heeft nog nooit iemand mij hierover ook maar één vraag gesteld. Ik ben nog nooit door de politie ondervraagd. Ik ben nog nooit door een wetshandhavingsinstantie aangesproken. Door niemand.

: Ik had de verwachting dat dit echt een knaller zou zijn, in de trant van: “Jongens, deze tip, dat gedoe in Paynesville, dat kunnen jullie niet negeren.” Ik bedoel, ik ging er met die instelling heen.

: Binnen enkele weken na de ontvoering van Jacob Wetterling werkten er bijna honderd rechercheurs aan de zaak. Dat is een van de meest opmerkelijke aspecten van deze zaak: het enorme aantal mensen dat eraan werd ingezet.

: Het is voor mij dan ook moeilijk te begrijpen waarom die rechercheurs niet de meest elementaire basisprincipes van het politiewerk hebben toegepast. Ze hebben niet met alle buren gesproken die aan de doodlopende weg woonden waar Jacob werd ontvoerd. Ze hebben niet contact opgenomen met alle jongens die door die vreemde man in Paynesville waren aangevallen. En, misschien wel het belangrijkste, ze hebben niet met iedereen gesproken die ze konden vinden en die iets had kunnen weten over de zeer vergelijkbare ontvoering van de jongen in datzelfde jaar, in datzelfde district, in het stadje Cold Spring.

: Ze hadden zeker genoeg mensen om dat allemaal te doen. Dus, hoe zou je dit kunnen verklaren? Ik heb maandenlang geprobeerd hier achter te komen. En toen, op een dag, gaf de vrouw van de voormalige politiechef van het stadje waar Jacob was ontvoerd, me een stoffige VHS-cassette. Daarop stond alle tv-nieuwsverslaggeving uit de eerste maanden van de Wetterling-zaak. Ze had het destijds opgenomen en was van plan het weg te gooien. Op die video vond ik een aanwijzing in een nieuwsbericht uit december 1989, twee maanden nadat Jacob was verdwenen.

: Onderzoekers zeggen dat de ontvoering die hier in Cold Spring plaatsvond nu pas naar voren komt door het overweldigende aantal aanwijzingen.

: Het overweldigende aantal aanwijzingen. Bij elk groot strafrechtelijk onderzoek moet de politie een keuze maken: De zaak lokaal houden of het groots aanpakken.

: Dit is „In the Dark”, een onderzoekspodcast van APM Reports. Ik ben Madeleine Baran. Vandaag gaan we kijken hoe de onderzoekers in de zaak-Jacob Wetterling besloten om terug te gaan, en wat hen dat heeft gekost. Het zou er uiteindelijk toe leiden dat ze steeds verder afdwaalden van de man die Jacob had ontvoerd.

: Een van de eerste dingen die de politie in de zaak Jacob Wetterling deed, was het publiek om tips vragen. Ze deden dat meteen, nog voordat ze met de meeste mensen hadden gesproken die het dichtst bij de plaats delict waren, de mensen die misschien iets op de weg hadden gezien, de mensen die ook waren aangevallen door een vreemde man met een masker. De rechercheurs verschenen in het lokale en nationale nieuws. Dat gold ook voor Jacobs ouders, Jerry en Patty.

: Ik wilde dat iedereen ter wereld naar Jacob op zoek zou gaan. Het was alsof het mijn zoon was, snap je, we hadden het erover om hem weer thuis te krijgen. We hebben gedaan wat we moesten doen, wat we vonden dat we moesten doen.

: Het duidelijkste teken dat de zaak-Jacob Wetterling een groot nieuwsverhaal was geworden, kwam al drie weken nadat Jacob was ontvoerd. Toen de zaak de aandacht trok van Geraldo Rivera, de presentator van een talkshow overdag die in de jaren tachtig fungeerde als verzamelpunt voor menselijke tragedies.

: Elke keer als het gebeurt, raakt een hele gemeenschap in shock. Het voelt als een enorme klap in de maag, want het enige wat wij kunnen doen – en eigenlijk ook de politie – is gissen naar de bedoelingen van de ontvoerder. En alleen al de mogelijke scenario’s zijn afschuwelijk.

: De tv-ploeg van Geraldo kwam naar St. Joseph en zette vanuit de kelder van de familie Wetterling een satellietverbinding op. De camera’s toonden Patty en Jerry, die naast de sheriff van Stearns County en de aan de zaak toegewezen FBI-supervisor zaten. Aan de muur achter hen hingen grote vellen papier vol met handgeschreven berichten van hoop en bezorgdheid.

: Als de dagen, Patty, weken worden, is het iets dat je nachtmerries bezorgt als je een reden probeert na te streven? Waarom je jongen? Waarom die nacht?

: Ik kan die vragen niet beantwoorden, en ik kies ervoor om niet na te denken over al die vreselijke scenario’s die je in het begin noemde. Die laat ik op dit moment gewoon niet in mijn hoofd toe. Ik wil gewoon geloven dat het goed met hem gaat. We gaan hem naar huis halen. Ik heb geen nachtmerries. Nee.

: In de show was ook een jonge, gedreven John Walsh te zien als een soort rechtdoorzee sprekende expert. John Walsh is de man van *The Hunt* en *America’s Most Wanted*. Zijn zoon werd in 1981 vermoord door een onbekende.

: Ik weet wat ze doormaken. Ze beleven de nachtmerrie van het niet weten. Ze gaan erheen in de hoop dat, soms, in een zeldzaam geval, een kind dat al heel lang vermist is, weer terugkomt. Maar alle mensen die hier vandaag zitten, kennen de harde realiteit dat veel kinderen die worden ontvoerd, niet door een zorgzame persoon worden meegenomen naar bijvoorbeeld Disneyland. Ze worden ontvoerd door iemand die zich bezighoudt met seksueel misbruik van kinderen. En als je geluk hebt, vind je het lichaam in een veld.

: Terwijl dit alles gebeurde, staarde Patty naar de grond alsof ze al haar woede probeerde af te leiden van Geraldo en John Walsh en op een paar centimeter keldertapijt.

: Wat kunnen zij, de Wetterlingen, doen? Zijn ze nu in zekere zin machteloos tegenover de grillen, de grillen, de vreselijke grilligheid van deze gek?

: Dat zou mijn mening zijn.

: Zo ging het een tijdje door.

: En hier is een lied vol hoop. Ik wil iedereen bedanken. John Walsh, vooral jou. Alle ouders, bedankt. Hier is een lied voor Jacob en voor al deze kinderen. Laten we het afspelen.

: De voorstelling eindigde met een lied dat een soort hymne was geworden voor de zoektocht naar Jacob, een lied met de titel ‘Jacob’s Hope’, geschreven door een muzikant uit Minnesota.

: Aan al onze ouders, en aan hun kinderen die daarbuiten zijn: onze gebeden gaan naar jullie uit. We houden van jullie. Kom snel weer naar huis. We bedanken iedereen voor jullie aanwezigheid hier. Bedankt, mensen thuis, voor het kijken. Tot de volgende keer. Tot ziens.

: Dit is wat ze deden: ze hebben ons gebruikt. Ze hebben ons gebruikt. We hadden die sensationele ontvoering, en ze hebben ons gebruikt. Ik herinner me dat ik die microfoon afdeed, hem weggooide, naar boven ging en spullen van het terras gooide. Ik was van plan hem een vernietigende brief te schrijven: “Hoe kon je ons dit aandoen?” Maar mijn zus zei tegen me: “Met honing vang je meer bijen. Misschien heb je hem later nog nodig.” Dus schreef ik hem een bedankbriefje.

: Het Geraldo-interview en alle andere tv-optredens waren pijnlijk voor de Wetterlings, maar ze leverden wel veel aanwijzingen op voor de politie.

: De sheriff van Stearn’s County, Charles Grafft. Sheriff, wat is de laatste stand van zaken bij het onderzoek?

: Nou, we hebben vannacht, ik bedoel in de laatste 24 uur, meer dan 300 telefoontjes en tips ontvangen. Verschillende beschrijvingen van voertuigen, verschillende beschrijvingen van mensen die niet in het gebied horen te zijn.

: Met elke dag en elk nieuwsbericht kwamen er meer aanwijzingen binnen. Eerste tientallen.

: Gisterenochtend al...

: Dan, honderden.

: ...hadden we meer dan 300 telefonische tips ontvangen.

: Dan, tegen het einde van de tweede week, duizenden.

: Toen 500 leads. Nu, meer dan duizend telefoontjes naar deze locatie.

: Er waren zoveel aanwijzingen dat de politie een 24-uurs callcenter moest opzetten om het bij te houden.

: Dankzij de meer dan 14.000 tips en honderden verdachten die sinds de ontvoering van Jacob naar voren zijn gekomen.

: Er waren aanwijzingen over vreemde mannen in andere staten.

: Was gevestigd in Texas.

: Leads over auto's die weken later in andere delen van Minnesota zijn gezien...

: Een kleine rode auto met...

: die verdacht langzaam of verdacht snel reden. Leads uit de hele V.S. En vrij snel, begonnen sommige van die leads zelf leads op te leveren.

: Ik sprak met een FBI-agent die destijds aan de zaak werkte, agent Al Garber. Hij is inmiddels met pensioen. En Garber vertelde me hoe dit in zijn werk ging. De rechercheurs kregen bijvoorbeeld een tip over een wit busje, en die maakten ze openbaar. En ineens zagen mensen in de hele staat overal witte busjes en meldden die. Dat gebeurde met alle auto’s waarnaar ze vroegen.

: Als je op zoek bent naar een blauwe jeep, zul je blauwe jeeps zien. Doe eens een proefje. Kijk op de terugweg naar waar je ook heen gaat eens hoeveel blauwe jeeps je tegenkomt. Ik durf te wedden dat je er een heleboel zult zien. En ik durf te wedden dat je er op de heenweg hierheen geen enkele hebt gezien.

: Oké, Sheriff, waar komen die meldingen van de witte Chevrolet vandaan?

: Nou, die tips kwamen binnen via anonieme meldingen uit de hele staat Minnesota. En we hebben al zo veel witte auto’s, rode auto’s, beige stationwagens en bestelbusjes achtervolgd. We krijgen hier gewoon zo ontzettend veel telefoontjes over deze specifieke zaak dat het bijna onvoorstelbaar is.

: Er kwamen ook steeds meer tips binnen bij de familie Wetterling. Het waren er zo veel dat de sheriff Jerry en Patty zelfs een speciale telefoon gaf met een ingebouwde minicassetterecorder.

: Tuurlijk. Het ligt achterin. Het heeft hier jarenlang op ons bureau gelegen.

: Ze hebben hem nog steeds. Toen ik een paar maanden geleden op bezoek kwam, lag de telefoon op een dressoir in een logeerkamer.

: Dit is de kamer van de kinderen en kleinkinderen.

: Patty en Jerry bleven het jarenlang gebruiken.

: Ja, dit was de telefoon die we van de sheriffafdeling hadden gekregen.

: Er zat nog een tape in.

: Het klinkt alsof het ook bijna ten einde loopt, maar goed. We zullen dus luisteren.

: Weet je, je kunt al het werk zien dat ik in de afgelopen twintig jaar heb gedaan.

: Natuurlijk.

: Ze maken kopieën van-

: Er zijn honderden telefoongesprekken opgenomen op deze banden. Patty en Jerry vulden de gesprekken, en gaven de aanwijzingen door aan het commandocentrum. In zekere zin werden ze onderzoekers van hun eigen zaak, en het huis werd een soort tweede callcenter.

: Woensdag, 4:58 a.m.

: Ja. Ik werk voor een kermis. We hebben net een optreden gegeven in Omaha, Nebraska. En ik heb een foto gezien van een jongen die Jacob Wetterling heet. Ik heb het gevoel dat hij voor een klein bedrijfje werkt dat Rainbow Amusements heet.

: Mensen belden met allerlei aanwijzingen zoals deze. Soms nam Patty de telefoon op en soms Jerry.

: 28 december, en was dit de McDonald’s in Maple?

: In Maplewood, juist. Juist.

: Oké.

: En toen veronderstelde ik dat de jongen getraind was omdat hij die man begon te waarschuwen dat ik naar hen staarde. Dus, ik probeerde nonchalant te zijn, en ging naar boven en bestelde iets, zodat ik de manager kon bereiken en hem de politie kon laten bellen. En ik keek om, en ze waren weg.

: Oké. En je had, voor zover je op basis van de foto’s kon beoordelen, het idee dat deze jongen inderdaad veel overeenkomsten vertoonde met Jacob. Is dat wat je bedoelt?

: Deze jongen zag er zwaarder en bleek uit. Ik kan me voorstellen dat hij binnen is geweest, en dat het maanden geleden is dat hij gevangen is genomen. Hij werd ontvoerd in wat?

: 22 oktober, dus het was ongeveer negen weken.

: Ja. Dus ik neem aan dat hij binnen was en aan het eten was. Ik weet niet wat, maar het leek me in ieder geval aannemelijk.

: Dat was dus één soort telefoontje: mensen die belden om mogelijke waarnemingen van Jacob te melden. Maar dan zijn er ook nog die andere telefoontjes. En die telefoontjes… nou ja, ik zal er gewoon een paar afspelen.

: Hallo, goedenavond.

: Hoi. Zijn dit de Wetterlings?

: Ja.

: Hoe was het daar?

: Nou, het is half één ’s nachts. Kun je me helpen?

: Oké. Het spijt me heel erg.

: Dus, mensen belden Patty om haar te vertellen over dromen die ze hadden of Jacob ergens hadden gezien.

: Ach, het geeft niet. Vertel me maar gewoon wat je weet.

: Oké. Hij was in een boerderij. Het was een boerderij.

: Ja, we hebben heel wat boerderijen ontvangen.

: Oh oké.

: En dan zeggen ze vaak iets als: “Ik kan niet slapen. Ik moest wel bellen. Weet je, ik kon dit niet meer aan.” Dus dan bellen ze, en het is eigenlijk een soort van afschuiven. Ze schuiven het op ons af, zodat ze daarna kunnen slapen.

: Hallo.

: Hallo.

: Hallo. Wie is dit?

: Dit is bij Gillespie’s in Missouri. Ik wil je even snel iets vragen.

: Oké.

: Is er iemand in je familie, zelfs aan de zijkant, met de benen eraf?

: Niet dat ik weet.

: Ik begrijp het. Een van de mannen die je zoon te pakken hebben genomen, heeft geen benen. Ik word er misselijk van als ik zie wat deze man, die man zonder benen, deze jongen heeft aangedaan. Deze jongen is verkracht naast een schoolbus. Dat is precies daar waar jij woont.

: Je kunt me die informatie niet geven zonder me te vertellen waar Jacob is. Dat helpt me niet verder.

: Ja, ja, ja. Ik weet dat ik je pijn heb gedaan. Dat wil ik niet.

: Goed. Nou, bedankt.

: Maar die jongen van jou is wel oké.

: Goed.

: Je jongen is in orde. Hij leeft.

: De Wetterlings hebben dit allemaal geaccepteerd. En ik wil dat je hier echt over nadenkt, wat als er iemand van je familie vermist werd, en er een telefoon in je keuken stond die constant overging. En elke keer als je hem opnam, had de persoon aan de andere kant een nieuw verschrikkelijk verhaal over wat er gebeurd was, en je moest goed luisteren, en alles opschrijven met de kans dat het zou helpen de zaak op te lossen. Het werd zo erg dat Patty en Jerry soms hun vrienden vroegen de telefoon op te nemen.

: Zondag, 19.24 uur.

: Ik wil je alleen even laten weten dat het goed gaat met Jacob.

: Ben je weer gelukkig?

: Ja.

: Soms kregen ze zelfs telefoontjes van mensen die beweerden Jacob te hebben.

: Kunnen we hem spreken?

: Ja. Wacht even. Jacob.

: Het gaat wel. Het gaat wel.

: Oké. Waar ben je nu, Jacob?

: Ik weet het niet.

: Geen van deze oproepen bleek Jacob te zijn.

: De telefoon, weet je, dat is zowel een zegen als een nachtmerrie. Je zit daar maar te wachten op dat telefoontje. En dan is er dit, en dan is er dat, en dan is er nog een. Maar je weet het nooit. Je kunt de telefoon niet negeren. En dat is echt verschrikkelijk.

: En dan waren er nog de helderzienden.

: Mijn naam is Ferris. Vind je het erg om dit te bespreken of niet?

: Kun je me helpen hem te vinden?

: Nou, ik ben een helderziende.

: Helderzienden, zo blijkt, houden van dit soort zaken.

: Iedereen blijft me maar vragen: “Heb je er wel eens aan gedacht om contact op te nemen met een helderziende?” Het is net alsof ze zeggen: “Dat hoeft niet. Ze duiken vanzelf op. Echt waar.”

: En deze helderzienden in die eerste maanden, zorgden voor problemen voor de Wetterlings. Toen Jacob voor het eerst vermist werd, waren de Wetterlings een hecht team, Patty en Jerry. Maar naarmate het onderzoek vorderde, begonnen Patty en Jerry hun eigen weg te gaan en probeerden zij te begrijpen wat er gebeurd was.

: Ik wilde alleen maar praten met de politie en het onderzoek. Geef me gewoon de feiten. Ik kan met feiten omgaan. Jerry, ondertussen, had al die spirituele connecties en helderzienden. En hij was...

: Dat was tot ongeveer een maand nadat ik daarmee was begonnen.

: Juist. Dus...

: Toen hij niet thuis was, dacht ik zoiets als: “Ach, wat maakt het ook uit. Als de reguliere politie het niet oplost, is er misschien wel een andere manier.” Dus ben ik die weg ingeslagen en heb ik een paar gekke jaren achter de rug.

: De gekte?

: Ja, het is gek. Hij noemde het ‘op jacht naar ontvoerders’. En als ze hem dan zeiden dat hij naar een provinciale weg moest gaan, iets moest zeggen en drie keer moest ronddraaien, dan deed hij dat. Ik bedoel, het was alsof je alles moest doen, snap je. Maar ondertussen was ik alleen, omdat hij met die gekken op ‘ontvoerderjacht’ was. Hij had ‘Midnight Margie’, die… Ik noemde haar ‘Midnight Margie’, of misschien deed jij dat wel.

: Middernacht Margie?

: Ze belde dan, en dan praatten ze de hele nacht door. En ze was gewoon…

: Je overdrijft. We hebben niet de hele nacht doorgepraat. Er waren hier altijd mensen in de buurt, het was een gekkenhuis, het onderzoek. En dan, rond 11 ’s avonds, werd het een beetje rustiger. En dan praatte ik met haar over paranormale dingen, vooral aanwijzingen, maar het was niet de hele nacht door, maar goed.

: Omdat ze allemaal iets van Jacobs kleding wilden hebben. Ze wilden speelgoed. Ze wilden gewoon iets. En ik keek toe, en Jerry pakte zijn spullen in en stuurde ze op. Het was een daad van wanhoop. En, weet je, hoe kun je niet alles doen wat je kunt, maar het was zo pijnlijk.

: Die wanhoop is op veel van deze bandopnames te horen, zoals op deze, een opname van een telefoongesprek tussen Jacobs vader, Jerry, en een helderziende genaamd Sylvia Browne.

: Ik bedoel, wat is er gebeurd?

: Je zoon was niet van plan dit te accepteren. Je zoon was niet van plan zich hierdoor te laten onderdrukken. En toen begon hij helaas terug te vechten, en ik denk dat dat uit wanhoop of uit angst was. Het punt is dat het niet lang duurde, want terwijl ze probeerden hem tot bedaren te brengen, sloegen ze hem op zijn hoofd.

: Ik zou ook bang zijn. Er is zoveel angst.

: Oh, ik denk dat hij dat deed uit angst.

: Sylvia Browne was toen een grote ster. Ze was een regelmatige gast in The Montel Williams Show, en had de gewoonte om zichzelf in te schakelen in belangrijke zaken. Ze schreef boeken met titels als Contact maken met je Spirit Guide en All Pets Go to Heaven.

: Ik heb een paar oude filmpjes van Sylvia Browne uit die tijd bekeken, en ze was me er eentje: geverfd blond haar, wangen met zoveel blos dat het bijna clownesk aandeed, nagels van een inch lang met felrode nagellak, gebogen als klauwen, en haar wenkbrauwen, die waren donker en met potlood bijgetekend, en ze had ze bijna samenzweerderig opgetrokken. Alsof jij en ik de enigen zijn die slim genoeg zijn om dit allemaal te geloven.

: Maar ik ben ervan overtuigd dat er nog een man bij was. Ik denk niet dat er maar één man was. Ik denk dat het er twee waren.

: Oké. En waar komen deze jongens vandaan?

: Illinois.

: Beide?

: Beide. Kijk, ik denk dat het een kenteken uit Chicago was. Ik weet niet precies wat het was, maar het lijkt uit Illinois te komen. Maar ik bedoel, het kwam uit Chicago.

: Oké. Interessant, interessant.

: Al deze informatie, al deze aanwijzingen van mensen die beweerden helderziend te zijn, van mensen met vreemde dromen, van mensen die beweerden Jacob te zijn, dat ging allemaal op de stapel bij al het andere in het commandocentrum. En het verrassende is dat de politie een aantal van deze aanwijzingen van helderzienden heeft onderzocht. De gepensioneerde FBI-agent Al Garber vertelde me dat dit soms niet was omdat ze per se geloofden dat de persoon echt helderziend was, maar meer omdat je het nooit weet.

: Wat ik van helderzienden vind, doet er eigenlijk niet toe. Ik dacht dat er misschien momenten waren waarop iemand zou beweren een helderziende te zijn, omdat hij of zij niet wilde dat wij de bron van de informatie te weten zouden komen. Dus als er informatie van een helderziende binnenkwam, onderzochten we die zorgvuldig. Er waren gevallen waarin de informatie gewoon te algemeen was, of waarin we wat de helderziende zou zeggen sowieso al hadden uitgesloten. Maar we hebben wel een aantal dingen ondernomen. We hebben in Iowa een zoektocht uitgevoerd – een enorme zoektocht op basis van informatie van een helderziende – maar die leverde niets op.

: De zoektocht op een wegtraject van 25 mijl in de buurt van Mason City, Iowa, kwam tot stand naar aanleiding van een visioen van een helderziende uit New York. De zoektocht vond plaats in oktober 1989, ongeveer een maand nadat Jacob was ontvoerd. De zoektocht duurde twee volle dagen en er waren de FBI, de Iowa State Patrol, de lokale politie en hulpsheriffs van verschillende sheriffkantoren bij betrokken.

: En ik wil dat je dit goed onthoudt: terwijl de rechercheurs de aanwijzing van de helderziende in Iowa naderden, hadden ze nog steeds niet met iedereen gesproken die aan de doodlopende weg woonde waar Jacob was ontvoerd. Ze hadden nog steeds niet gesproken met een van hun meest waarschijnlijke verdachten, Danny Heinrich. Ze hadden nog steeds niet de omgeving rond de woning van Heinrich doorzocht.

: En toch bleven de wetshandhavers deze onwaarschijnlijke aanwijzingen volgen, aanwijzingen die bijna geen enkele kans leken te hebben om iets op te leveren. En toen die aanwijzingen niets opleverden, zeiden de rechercheurs niet: “Wacht even. Misschien willen we wel geen gekke sporen meer volgen.” Integendeel, ze gingen nog verder. Ze deden iets waarvan vrijwel zeker was dat het veel slechte sporen zou opleveren. Het had te maken met iemand die de politie ‘de man met de doordringende blik’ noemde.

: In de eerste dagen van het onderzoek naar de ontvoering van Jacob Wetterling, begon de politie schetsen te verspreiden, schetsen van vreemde mannen die in de omgeving waren gezien. Een van de mensen die de onderzoekers het liefst schetsten was een mysterieus figuur, bekend als de man met de doordringende blik.

: De man met de doordringende blik was iemand die een paar mensen hadden gezien bij Tom Thumb, de winkel waar Jacob en twee andere jongens die avond naartoe waren gefietst om een film te huren. Zo beschreef FBI-agent Byron Gigler de man destijds in een tv-interview.

: Zijn normale houding is dat hij klanten met doordringende ogen aanstaart die niet met hem praten. Hij volgde hen vaak door de winkel, en nam gewoon plaats voor de winkel en volgde hen door de winkel met zijn ogen.

: Ik sprak een koppel dat beweerde de man met de doordringende blik te hebben gezien. Kevin en Marlene Gwost zaten in een band genaamd The Nite Owls. Het was een polka band.

: Oompah, Duits.

: Oompah, polka's.

: Minnesota stijl.

: Twee stappen.

: Op de dag dat Jacob werd ontvoerd, vond er in de stad een polkafestival plaats dat de hele dag duurde, in een balzaal vlakbij de Tom Thumb-winkel. De Nite Owls speelden een vroege set. Die middag, nadat de set van de Nite Owls was afgelopen, pakten de Gwost hun spullen in en vertrokken ze naar een ander optreden. Op weg de stad uit stopten ze bij de Tom Thumb. Ze denken dat het rond half vijf was.

: We gaan iets eten, dus we gaan op pad en spelen die avond nog een optreden.

: We hebben daar een broodje gegeten, dat we in de magnetron hadden opgewarmd. En toen viel het ons pas op.

: Ze zagen een man bij de koelers staan, eind 20, begin 30, die naar de voordeur keek.

: Ik pakte hem meteen. Weet je, je kon zien dat hij met iets anders bezig was. Alsof hij tegelijkertijd aan iets anders dacht.

: Hoe zag hij eruit?

: Nou, hij had een baseballpet op. Hij had, zou ik zeggen, een wat breder gezicht. Als je naar hem keek, kreeg je gewoon een raar gevoel, want mensen staan daar normaal gesproken niet zomaar te staren, snap je, terwijl ze over de gangpaden heen kijken zoals hij deed.

: De Gwost wisten niet wat ze van die vent moesten denken. Ze gingen naar hun volgende optreden. En later die avond reden ze naar huis.

: Weet je, op de terugweg reden we over de 71, en de radio stond aan, en ze hadden het over die verdwenen jongen, en ze noemden de naam Jo.

: We keken elkaar gewoon even aan en zeiden zoiets als: “Dat moest hij wel zijn”, snap je.

: Ik herinner me dat ik zei: “Ja, we kregen vanmorgen een telefoontje.”

: Ja.

: Ik sprak met een andere man. Zijn naam is Steve Gretsch, en hij was ook op het polkafeest die dag. Steve werkte voor een radiostation genaamd KASM die het organiseerde. En hij vertelde me dat hij ook een vreemd iemand had gezien.

: Er was daar één man die er niet bij paste. Hij had een baard, weet je wel, zo’n heel donkere baard. En hij was helemaal in het zwart gekleed. Niemand kleedt zich zo om naar een polkafeest te gaan. Je trekt je zondagse kleren aan om te gaan dansen.

: In de weken daarna spraken Steve Gretsch en Marlene Gwost beiden met een wetshandhaver over de vreemde man die ze zagen. Ze beschreven beiden een soortgelijk proces. Ze herinnerden zich dat ze gingen zitten met een boek met afbeeldingen van oren, wenkbrauwen.

: Dus je denkt dan zo: “Kijk eens, al die ogen.”

: Ogen, neus, ja, kin. Voorhoofd.

: Ze hebben bijvoorbeeld verschillende neuzen en dat soort dingen, en ze bladeren er gewoon even doorheen. En dan zeggen ze: “Ja, dat lijkt er meer op.” Vervolgens zetten ze de onderdelen in het gezicht in elkaar, je past het nog een beetje aan, en dan heb je je schets.

: Ik wilde meer weten over dit hele proces van het maken van schetsen. Daarom heb ik een vrouw gebeld die Karen Newirth heet. Zij is een expert op het gebied van schetsen en identificatie door ooggetuigen. Ze werkt voor een organisatie die het Innocence Project heet. Deze organisatie zet zich in om mensen vrij te pleiten die ten onrechte zijn veroordeeld voor misdrijven.

: Karen vertelde me dat dit hele proces van het maken van schetsen allesbehalve wetenschappelijk is. Ze zegt: “We dachten dat het heel makkelijk was om een gezicht te beschrijven. We zien ze elke dag. Ze zijn het eerste wat ons opvalt aan iemand.” Maar Karen zegt: “Een gezicht beschrijven is veel moeilijker dan we denken.”

: We hebben de neiging om gezichten als een geheel te verwerken, toch? We zien een gezicht als een geheel, in plaats van: “Oké, dat zijn, weet je wel, twee amandelvormige ogen. En dat is een neus die breder is dan de mijne en korter dan die van mijn moeder,” of zoiets. We … We verwerken geen afzonderlijke gelaatstrekken. Het is heel moeilijk om de werkelijke nuances van menselijke gelaatstrekken en het menselijk gezicht in woorden te vatten of via een compositie weer te geven.

: Er zijn onderzoeken hierover, over hoe moeilijk het precies is. Uit die onderzoeken bleek dat schetsen er meestal niet erg op lijken op de mensen die we zien. Ik heb dit zelf eens geprobeerd met een andere verslaggever uit ons team, en we waren er echt heel slecht in. We hebben zelfs een video gemaakt om te laten zien hoe slecht we erin waren. Je kunt die bekijken op onze website.

: Whoa.

: Oh wow.

: Ik weet niet wat ik me had voorgesteld, maar dit was het in ieder geval niet.

: Ze zien eruit als twee verschillende mannen.

: In de zaak Jacob Wetterling gebruikte de politie veel schetsen, waaronder één gebaseerd op een beschrijving van Jared Scheierl, de jongen in Cold Spring die eerder dat jaar werd ontvoerd. Die schets lijkt een beetje op Danny Heinrich, maar ook op veel andere mensen.

: Dit vertrouwen op schetsen in een strafzaak is vrij standaard, ondanks wat Karen zegt over hoe onbetrouwbaar ze zijn. Maar onderzoekers in de Wetterling zaak gingen een stap verder. De politie nam schetsen van de man met de doordringende blik en andere schetsen van verdachte mensen in verschillende steden, en combineerde die tot een geheel nieuwe schets.

: Laat ik het zo zeggen: de mensen op deze schetsen lijken helemaal niet op elkaar. Een van de mannen op de schetsen lijkt in de zeventig te zijn. Hij heeft een kalend hoofd, diepe wallen onder zijn ogen en een aflopende neus. Een andere man ziet eruit alsof hij misschien vijftig is: andere ogen, andere neus, alles is anders.

: En dus, toen de politie al deze mensen samenvoegde tot een nieuwe compositietekening, leek die op geen van de eerdere verdachten. Het leek op een heel ander persoon. Een blanke man, misschien in de zestig, met een nogal gemene blik, en hij lijkt helemaal niet op Danny Heinrich. Ik kon niemand vinden die zich kon herinneren dat er was besloten om deze samengestelde compositietekening te maken. Dus stuurde ik deze compositietekening naar Karen, de deskundige bij het Innocence Project, om te horen wat zij ervan vond.

: Ik zou zeggen dat dit echt heel ongewoon is. Ik heb nog nooit van zoiets gehoord … Ik weet niet eens goed hoe ik hierop moet reageren. Ik denk dat dit … Het klinkt niet alsof er zelfs maar een reden was om aan te nemen dat de getuigen dezelfde persoon beschreven. Dit lijkt me een heel slecht idee.

: Wat de politie vervolgens deed, was deze nieuwe samengestelde compositietekening nemen en deze naar de media sturen, samen met de compositietekening die Jared had helpen maken. Deze twee compositietekeningen – de samengestelde en die van Jared – leken niet op dezelfde persoon. Helemaal niet. De politie zette beide compositietekeningen op een flyer en verspreidde die overal. Er zijn duizenden exemplaren van.

: Er werden flyers op deuren, op ramen van restaurants en zelfs op pizzadozen geplakt. Op de flyer stond: “We moeten deze mannen vinden, zodat Jacob ook gevonden kan worden.” Rechercheurs wezen naar de flyer en zeiden: “Kijk goed naar deze gezichten en bel ons meteen als je deze mannen ziet,” en dat deden de mensen ook. Ze belden naar de meldkamer en zeiden: “Die man op de flyer, ik denk dat dat mijn buurman is”, of mijn postbode, of een man die ik op vakantie vier staten verderop had ontmoet. En de tips stroomden binnen.

: In 2016 waren er minstens 70.000 aanwijzingen in de Wetterling-zaak. Dat is meer dan twintig keer het aantal inwoners dat St. Joseph telde toen Jacob werd ontvoerd. In augustus, ongeveer een maand voordat de zaak werd opgelost, ging ik in gesprek met de hoofdonderzoeker van de Wetterling-zaak, hoofdcommissaris Bruce Bechtold. Hij vertelde me dat ze nog steeds aanwijzingen binnenkregen.

: Er zijn mensen die denken dat hij door marsbewoners is meegenomen.

: Zeggen ze dit?

: Er komen van alles en nog wat vreemde dingen bij ons binnen, dus. Ik kreeg vorig jaar een bericht dat Jacob op een olifant reed tijdens een parade in Philadelphia.

: Van alle rechercheurs met wie ik heb gesproken, kwam adjunct-commissaris Bechtold het dichtst in de buurt van de opmerking dat al deze aanwijzingen en al deze publiciteit misschien toch niet zo geweldig waren.

: Misschien ging het te snel te groot in plaats van dichtbij te blijven. Als je zoveel tijd besteedt aan aanwijzingen die nergens toe leiden, kan het je afleiden van de aanwijzing die je ergens heen kan brengen.

: Maar uiteindelijk zou zelfs adjunct-commissaris Bechtold niet zo ver gaan om te zeggen dat het een vergissing was om zoveel aanwijzingen uit het hele land te verzamelen. Hij kon het idee maar niet loslaten dat een van deze aanwijzingen, zelfs een van deze bizarre aanwijzingen, de zaak zou kunnen oplossen.

: Was er een gevoel dat die aanwijzingen gewoon moesten worden nagegaan, dat het niet uitmaakt hoe onwaarschijnlijk ze ook mogen lijken, dat je ze gewoon moet controleren om zeker te zijn?

: Ik zou zeggen dat je bij de meeste zeker moet zijn.

: Alle wetshandhavers met wie ik heb gesproken en die aan de zaak hebben gewerkt, zeiden iets in deze trant: ze hadden geen controle over het aantal aanwijzingen en hadden geen andere keuze dan ze allemaal te onderzoeken. Ze zeiden stuk voor stuk: “Er bestaat niet zoiets als te veel aanwijzingen. Informatie is altijd goed.”

: Toen ik hier in juli met Patty en Jerry Wetterling over sprak, nog voordat Jacobs stoffelijke resten waren gevonden, vertelden ze me dat het geen zin heeft om vraagtekens te plaatsen bij het onderzoek en zich af te vragen wat er had kunnen of moeten gebeuren. Het helpt niet om hun zoon te vinden. En ze zeiden dat het niet zo is dat de rechercheurs niet hard hebben gewerkt. Ze werkten non-stop aan deze zaak. Maar Patty en Jerry vroegen zich wel af of al die aanwijzingen het oplossen van de zaak juist bemoeilijkten.

: Ik denk eigenlijk dat er waarschijnlijk te veel publiciteit en te veel belangstelling was, omdat er te veel aanwijzingen waren om alles, nou ja, grondig te kunnen onderzoeken. Ik weet het niet. Dat is moeilijk te zeggen. Ik weet het niet.

: Wat er gebeurde, was dat zijn verhaal naar buiten kwam en al snel landelijk bekend werd. Bij onderzoeksjournalistiek is het zo dat in ongeveer tweederde van de gevallen de verdachte iemand is uit de regio. Je weet wel, iemand die uit de buurt komt. Dus ik denk dat ze gedwongen waren om heel veel zaken te bekijken die waarschijnlijk… Ze moesten een selectie maken. Ze moesten het uitzoeken, maar dat is veel. Dat zijn heel veel aanwijzingen. Dus, zit die ene man erbij? Waarschijnlijk wel. Maar zoals Jerry al zei, het zijn er bijna te veel om hem eruit te laten springen, omdat het er gewoon zo veel waren.

: Er was zoveel lawaai. 70.000 aanwijzingen, helderzienden, witte busjes, de man met de doordringende blik, mensen die beweerden Jacob te zijn. En bijna 27 jaar lang zeiden de onderzoekers dat ze elk spoor opnieuw bekeken. Ze breidden het onderzoek steeds verder uit en vroegen zelfs jaren later het publiek in de hele Verenigde Staten om hulp bij het oplossen van deze zaak.

: Op de een of andere manier, in al dat lawaai, zag de politie niet wat er recht voor hun neus stond, de man die twee steden verder woonde, de man die al in hun dossiers stond, de man die bijna 27 jaar later de misdaad had bekend, Danny Heinrich.

: En na jaren van zinloze aanwijzingen, deed een nieuwe sheriff in 2004 iets anders. Hij richtte zijn aandacht op één van de weinige mensen die getuige was van de nacht dat Jacob werd ontvoerd. En in plaats van te geloven wat die getuige te zeggen had, maakte hij van hem een verdachte.

: Volgende keer in In the Dark.

: Ze zeiden: “Jij hebt hem meegenomen. Hoe heb je dat gedaan? Wil je alsjeblieft gewoon toegeven dat jij het gedaan hebt, dan kunnen we het je een stuk makkelijker maken?”

: In the Dark is geproduceerd door Samara Freemark. De geassocieerde producent is Natalie Jablonski. In the Dark is geredigeerd door Catherine Winter, met hulp van Hans Buetow. De hoofdredacteur van APM Reports is Chris Worthington. Webredacteuren of Dave Peters en Andy Kruse. De videograaf is Jeff Thompson. Aanvullende verslaggeving voor deze aflevering door Jennifer Vogel en Will Craft. Onze themamuziek is gecomponeerd door Gary Meister. Deze aflevering is gemixt door Cameron Wiley en Johnny Vince Adams.

: Ga naar InTheDarkPodcast.org voor een nadere kijk op het gebruik van politieschetsen, inclusief een video over ons experiment; en om verhalen te lezen over het opsporingsgebruik van hypnose en leugendetectoren, die de Wetterling-rechercheurs ook gebruikten; en om enkele van de telefoontjes te horen die de Wetterlings in hun huis kregen nadat Jacob was ontvoerd.

: In the Dark wordt mede mogelijk gemaakt door onze luisteraars. U kunt meer onafhankelijke journalistiek zoals deze steunen op InTheDarkPodcast.org/donate.

Automatisch audio naar tekst omzetten met Sonix