Полная транскрипция: В темноте - S1 E4 Цирк

Полная транскрипция: В темноте: S1 E4 Цирк

: Ранее на канале "В темноте".

: Дэнни Хайнрих больше не является заинтересованным лицом. Он признался в убийстве Якоба Веттерлинга.

: Типа: “Что? Мы всё это время жили здесь, а он все эти годы жил буквально в двух шагах от нас?” Понимаешь. И тут такая реакция: “Что?”

: У них было всё это. Ничего из этого не было новым. Ничего из этого не является новым. Округ Стернс, ФБР — у всех у них было всё это. Ничего из этого не было новым.

: Кроме вас, никто никогда не задавал мне ни одного вопроса по этому поводу. Меня никогда не допрашивала полиция. Со мной никогда не разговаривали представители правоохранительных органов. Ни один человек.

: Я надеялся, что это будет что-то громкое, типа: “Ребята, эта зацепка в Пейнсвилле — вы не можете это игнорировать”. То есть я подошёл к делу именно с таким настроем.

: Уже через несколько недель после похищения Джейкоба Веттерлинга над этим делом работали почти сто следователей. Это и есть одна из самых необычных особенностей этого дела — именно то, сколько людей было задействовано в его расследовании.

: Поэтому мне трудно понять, почему те следователи не выполнили некоторые элементарные полицейские процедуры из курса «Основы полицейской работы». Они не поговорили со всеми соседями, жившими на тупиковой улице, где был похищен Джейкоб. Они не связались со всеми мальчиками, на которых напал тот незнакомец в Пейнсвилле. И, пожалуй, самое главное — они не поговорили со всеми, кого только могли найти, кто мог что-то знать о очень похожем похищении мальчика, произошедшем в том же году в том же округе, в городке Колд-Спринг.

: У них, безусловно, было достаточно людей, чтобы всё это сделать. Так что же могло быть причиной? Я месяцами пытался во всем этом разобраться. И вот однажды жена бывшего начальника полиции того города, где похитили Джейкоба, вручила мне запылившуюся кассету VHS. На ней были все телерепортажи первых месяцев расследования дела Веттерлинг. Она записала их тогда и собиралась выбросить. На этой кассете я обнаружил зацепку в одном из репортажей декабря 1989 года — через два месяца после исчезновения Джейкоба.

: Следователи говорят, что похищение, произошедшее здесь, в Колд Спринг, только сейчас выходит на первый план из-за огромного количества зацепок.

: Подавляющее число зацепок. В каждом крупном уголовном расследовании правоохранительным органам приходится делать выбор: Оставить дело на местном уровне или выйти на крупный масштаб.

: Это «In the Dark» — расследовательский подкаст от APM Reports. Меня зовут Мадлен Баран. Сегодня мы рассмотрим, как следователи по делу Джейкоба Веттерлинга решили вернуться к прежним версиям, и как это обернулось для них неудачей. В итоге это привело их всё дальше и дальше от человека, похитившего Джейкоба.

: Одним из первых шагов правоохранительных органов по делу Джейкоба Веттерлинга стало обращение к общественности с просьбой предоставить информацию. Они сделали это сразу же, даже не дождавшись, пока опросят большинство людей, находившихся ближе всего к месту преступления, — тех, кто мог что-то заметить на дороге, а также тех, кто также подвергся нападению со стороны незнакомого человека в маске. Следователи начали появляться в местных и национальных новостях. То же самое делали родители Джейкоба, Джерри и Пэтти.

: Я хотел, чтобы весь мир искал Джейкоба. Он был для меня как сын, понимаете, речь шла о том, чтобы вернуть его домой. Мы сделали то, что должны были, то, что считали нужным.

: Самый верный признак того, что дело Джейкоба Веттерлинга приобрело широкий резонанс, проявился всего через три недели после похищения Джейкоба. Это произошло, когда дело привлекло внимание ведущего дневного ток-шоу Джеральдо Риверы — человека, который в 1980-е годы был настоящим ’сборщиком» человеческих трагедий.

: Каждый раз, когда это происходит, это повергает целое сообщество в шок. Это словно мощный удар в живот, потому что всё, что мы можем сделать, всё, что на самом деле может сделать полиция, — это только строить догадки о намерениях похитителя. И уже сами варианты развития событий вызывают ужас.

: Телевизионная съёмочная группа Джеральдо прибыла в Сент-Джозеф и наладила спутниковую трансляцию из подвала дома Веттерлингов. Камеры запечатлели Пэтти и Джерри, сидящих рядом с шерифом округа Стернс и руководителем ФБР, курирующим это дело. На стене за их спинами висели большие листы бумаги, исписанные от руки словами надежды и сочувствия.

: По мере того, как дни, Пэтти, превращались в недели, вам снились кошмары, когда вы пытались найти причину? Почему ваш мальчик? Почему та ночь?

: Я не могу ответить на эти вопросы и предпочитаю не думать обо всех тех ужасных вариантах, о которых ты упомянула в начале. Я просто не позволю себе об этом думать сейчас. Я просто хочу верить, что с ним всё в порядке. Мы вернём его домой. У меня нет кошмаров. Нет.

: В передаче также участвовал молодой и энергичный Джон Уолш, выступавший в роли своего рода прямолинейного эксперта. Джон Уолш — тот самый человек из передач «The Hunt» и «America’s Most Wanted». Его сын был убит незнакомцем в 1981 году.

: Я знаю, через что им приходится проходить. Они переживают кошмар неизвестности. Они надеются, что иногда, в редких случаях, ребенок, пропавший давно, все-таки возвращается. Но все люди, сидящие здесь сегодня, знают суровую реальность: многих похищенных детей забирает не какой-то заботливый человек, чтобы отвезти их в Диснейленд. Их забирает тот, кто увлекается сексуальным насилием над детьми. И если повезет, их тело найдут где-нибудь в поле.

: Пока все это происходило, Пэтти просто смотрела на землю, словно пытаясь перенаправить весь свой гнев от Джеральдо и Джона Уолша на несколько дюймов ковра в подвале.

: Что они, Веттерлинги, могут сделать? Неужели они теперь в каком-то смысле бессильны перед прихотью, капризом, ужасной капризностью этого безумца?

: Это мое мнение.

: Так продолжалось некоторое время.

: А вот песня о надежде. Я хочу поблагодарить всех. Джон Уолш, особенно тебя. Всем родителям — спасибо. Вот песня для Джейкоба и для всех этих детей. Давайте включим её.

: Шоу завершилось песней, ставшей своего рода гимном поискам Джейкоба, — песней под названием «Надежда Джейкоба», написанной музыкантом из Миннесоты.

: Всем нашим родителям и их детям, которые сейчас находятся вдали от дома, — мы молимся за вас. Мы любим вас. Скорее возвращайтесь домой. Мы благодарим всех за то, что вы пришли сюда. Спасибо вам, зрители, которые смотрят нас из дома. До встречи в следующий раз. До свидания.

: Вот что они сделали: они нас использовали. Они нас использовали. У нас произошло это сенсационное похищение, а они нас использовали. Я помню, как снял тот микрофон, швырнул его, поднялся наверх и стал сбрасывать вещи с террасы. Я собирался написать ему резкое письмо: “Как ты мог так с нами поступить?” Но моя сестра сказала мне: “Медом ловишь больше пчел. Он может тебе пригодиться в будущем”. Так что я написал ему благодарственную записку.

: Интервью Джеральдо и все другие выступления на телевидении были болезненными для Веттерлингов, но они дали правоохранительным органам много зацепок.

: Шериф округа Стернс, Чарльз Граффт. Шериф, каковы последние новости по делу?

: Только за одну ночь, то есть за последние 24 часа, мы получили более 300 телефонных звонков и сообщений. Различные описания автомобилей, различные описания различных людей, которые не должны были находиться в этом районе.

: С каждым днем и с каждой новостью появлялось все больше зацепок. Первые десятки.

: Еще вчера утром...

: Потом - сотни.

: ... мы получили более 300 телефонных звонков.

: Затем, к концу второй недели, тысячи.

: Затем 500 зацепок. Сейчас - более тысячи звонков в это место.

: Зацепок было так много, что правоохранительным органам пришлось создать круглосуточный колл-центр, чтобы не отставать.

: Благодаря более чем 14 000 сообщениям и сотням подозреваемых, которые появились после похищения Джейкоба.

: Появились сообщения о странных людях, замеченных в других штатах.

: Находился в Техасе.

: Сведения об автомобилях, замеченных спустя несколько недель в других районах Миннесоты...

: Маленький красный автомобиль с...

: ...ехали подозрительно медленно или подозрительно быстро. Зацепки со всех концов США. И довольно скоро некоторые из этих зацепок начали прорастать собственными зацепками.

: Я разговаривал с агентом ФБР, который тогда работал над этим делом, — агентом Элом Гарбером. Сейчас он уже на пенсии. И Гарбер рассказал мне, как это происходило. Следователи получали информацию, скажем, о белом фургоне, и обнародовали её. И вдруг люди по всему штату стали повсюду замечать белые фургоны и сообщать о них в полицию. Так происходило со всеми автомобилями, о которых они спрашивали.

: Если вы ищете синий джип, то будете видеть только синие джипы. Проведите небольшой эксперимент. По дороге обратно, куда бы вы ни направлялись, посчитайте, сколько синих джипов вы увидите. Готов поспорить, что вы увидите их целую кучу. А вот по дороге сюда, я уверен, вы ни одного не заметили.

: Хорошо, шериф, откуда поступили эти сообщения о белом Chevrolet?

: Ну, информация поступила из анонимных сообщений со всего штата Миннесота. И мы уже перепроверили столько белых машин, красных машин, бежевых универсалов и фургонов. По этому конкретному делу к нам поступает просто огромное количество звонков — это просто ошеломляет.

: Люди начали звонить с информацией и в дом Веттерлингов. Их было так много, что шериф даже выдал Джерри и Пэтти специальный телефон со встроенным мини-кассетным магнитофоном.

: Конечно. Она там, сзади. Она лежала у нас на столе вот уже много лет.

: Он все еще у них. Когда я приезжал несколько месяцев назад, телефон стоял на комоде в свободной спальне.

: Это комната для детей и внуков.

: Пэтти и Джерри продолжали использовать его в течение многих лет.

: Да, это тот самый телефон, который нам выдал отдел шерифа.

: Внутри все еще была кассета.

: Похоже, это тоже подходит к концу, но ладно. Ну что ж, послушаем.

: Знаете, здесь можно увидеть всю работу, которую я проделал за 20 лет.

: Конечно.

: Они делают копии...

: На этих кассетах записаны сотни телефонных звонков. Пэтти и Джерри заполняли их, а затем передавали зацепки в командный центр. В каком-то смысле они стали следователями по своему собственному делу, а дом стал своего рода вторичным центром обработки звонков.

: Среда, 4:58 утра.

: Да. Я работаю в цирке. Мы только что дали представление в Омахе, штат Небраска. И я видел фотографию одного мальчика по имени Джейкоб Веттерлинг. У меня такое ощущение, что он работает в небольшом цирке под названием «Rainbow Amusements».

: Люди звонили со всевозможными зацепками вроде этой. Иногда трубку брала Пэтти, а иногда Джерри.

: 28 декабря, и это был «Макдоналдс» в Мэйпл?

: В Мейплвуде, верно. Точно.

: Хорошо.

: И тогда я предположил, что мальчик был обучен, потому что он начал предупреждать этого человека, что я смотрю на них. Тогда я попытался быть бесстрастным, подошел и заказал что-нибудь, чтобы связаться с менеджером и попросить его вызвать полицию. Я оглянулся, а их уже не было.

: Хорошо. И, насколько вы могли судить по фотографиям, этот мальчик действительно имел много сходств с Джейкобом. Вы это имеете в виду?

: Этот мальчик выглядел потяжелевшим и бледным. Я предполагаю, что он находился в помещении, и прошло несколько месяцев с момента его захвата. Он был похищен в каком месте?

: 22 октября, так что прошло около девяти недель.

: Да. Итак, я предполагаю, что он, скорее всего, был дома и обедал. Не знаю, что именно, но мне это показалось вполне правдоподобным.

: Итак, это был один из видов звонков, которые люди делали, чтобы сообщить о возможных случаях появления Джейкоба. Но кроме того, были ещё и другие звонки. И вот эти звонки… Ну, я просто воспроизведу некоторые из них.

: Здравствуйте, добрый вечер.

: Привет. Это Веттерлинги?

: Да, это так.

: Как это было?

: Ну, сейчас уже полпервого ночи. Вы можете мне помочь?

: Хорошо. Мне очень жаль.

: Люди звонили Пэтти, чтобы рассказать ей о снах, которые они видели, или о том, что где-то видели Джейкоба.

: Ну, ничего страшного. Просто расскажи мне, что тебе известно.

: Хорошо. Он был на ферме. Это был фермерский дом.

: Да, к нам поступило много фермерских домов.

: О, хорошо.

: И они часто говорят что-то вроде: “Я не могу уснуть. Мне пришлось позвонить. Понимаешь, я больше не мог с этим справляться”. И вот тогда они звонят — и это похоже на то, как будто они сбрасывают с себя груз. Они сбрасывают его на нас, чтобы потом смочь уснуть.

: Здравствуйте.

: Здравствуйте.

: Здравствуйте. Кто это?

: Это ресторан «Gillespie’s» в Миссури. Я хочу задать вам один вопрос, совсем быстро.

: Хорошо.

: Есть ли в вашей семье кто-нибудь, хотя бы сбоку, без ног?

: Не то чтобы я знал.

: Понятно. У одного из тех, кто похитил вашего сына, нет ног. Мне тошно смотреть на то, что этот человек — тот самый безногий — сделал с этим мальчиком. Мальчика изнасиловали рядом со школьным автобусом. Это произошло прямо там, где вы живете.

: Ты не можешь рассказать мне об этом, не сказав, где находится Джейкоб. Мне это ни к чему.

: Да, да, да. Я знаю, что причинил тебе боль. Я не хочу этого.

: Хорошо. Что ж, спасибо.

: Но твой парень — нормальный парень.

: Хорошо.

: С вашим мальчиком все в порядке. Он жив.

: Веттерлинги терпели все это. И я хочу, чтобы вы действительно подумали об этом, что если бы кто-то из вашей семьи пропал, а на вашей кухне стоял телефон, который постоянно звонил. И каждый раз, когда вы брали трубку, человек на другом конце провода рассказывал новую ужасную историю о том, что произошло, а вы должны были внимательно слушать и записывать все это на случай, если это поможет раскрыть дело. Дошло до того, что иногда Пэтти и Джерри просили своих друзей ответить на звонок.

: Воскресенье, 19:24.

: Я просто хочу сказать тебе, что с Джейкобом всё в порядке.

: Вы снова счастливы?

: Да.

: Иногда им даже звонили люди, утверждавшие, что у них есть Джейкоб.

: Мы можем с ним поговорить?

: Да. Подожди минутку. Джейкоб.

: Я в порядке. Я в порядке.

: Хорошо. Где ты сейчас находишься, Джейкоб?

: Не знаю.

: Ни один из этих звонков не оказался Джейкобом.

: Телефон, знаете ли, — это и подарок, и кошмар. Знаете, сидишь и ждешь того самого звонка. А потом — то одно, то другое, то ещё одно. Но никогда не знаешь наверняка. Нельзя не отвечать на звонок. И это просто убивает.

: А потом появились экстрасенсы.

: Меня зовут Феррис. Вы не против обсудить это или нет?

: Вы можете помочь мне найти его?

: Ну, я экстрасенс.

: Экстрасенсы, оказывается, любят такие случаи.

: Все меня постоянно спрашивают: “А ты когда-нибудь думал обратиться к экстрасенсу?” А я отвечаю: “Да зачем? Они сами из ниоткуда появляются. Правда же”.”

: И эти экстрасенсы в те первые месяцы создали некоторые проблемы для Веттерлингов. Когда Джейкоб впервые пропал, Веттерлинги были единой командой, Пэтти и Джерри. Но по мере того, как расследование затягивалось, Пэтти и Джерри начали понемногу расходиться, пытаясь осмыслить случившееся.

: Я только за то, чтобы поговорить с копами и провести расследование. Просто дайте мне факты. Я могу иметь дело с фактами. У Джерри, тем временем, были все эти духовные связи и экстрасенсы. И он был...

: Это было примерно через месяц после того, как я начал это делать.

: Правильно. Так что...

: Когда его не было дома, я подумал: “Ну и ладно, знаешь ли. Если обычные правоохранительные органы не могут с этим разобраться, то, может, есть какой-то другой способ”. И вот я пошёл по этому пути — пару лет полного безумия.

: Безумие?

: Да, это безумие. Он называл это «охотой на похитителей». Им говорили: «Выйди на просёлочную дорогу, скажи что-нибудь и три раза повернись», — и он так и делал. То есть, он был готов на всё, понимаешь. Но тем временем я оставалась одна, потому что он ушёл на «охоту на похитителей» с этими сумасшедшими. У него была «Полуночная Марджи», которая стала… Я называла её «Полуночной Марджи», а может, это ты так называла.

: Полуночная Марджи?

: Она звонила, и они разговаривали всю ночь напролёт. А она была просто…

: Ты преувеличиваешь. Мы не разговаривали всю ночь напролёт. Вокруг всегда были люди, шло сумасшедшее суета, расследование. А потом, около 11 часов вечера, знаешь, становилось как-то потише. И я разговаривал с ней в основном о экстрасенсорных вещах, о зацепках, но это длилось не всю ночь, но ладно.

: Потому что все они хотели получить что-нибудь из одежды Джейкоба. Им нужна была игрушка. Им нужно было что-нибудь. А я просто смотрела, как Джерри упаковывал его вещи и отправлял их. Это было отчаяние. И, знаете, как можно не сделать всего, что в твоих силах, но это было так больно.

: Это отчаяние слышно на многих из этих записей, например, на этой — записи телефонного разговора между отцом Джейкоба, Джерри, и экстрасенсом по имени Сильвия Браун.

: Я имею в виду, что случилось?

: Ваш сын не собирался с этим мириться. Ваш сын не собирался становиться жертвой всего этого. И тогда, к сожалению, он начал сопротивляться — думаю, из отчаяния или из страха. Дело в том, что это длилось недолго, потому что, пытаясь его утихомирить, они ударили его по голове.

: Я бы тоже испугался. Вокруг столько страха.

: О, я думаю, он сделал это из страха.

: В те времена Сильвия Браун была довольно известной личностью. Она была постоянным гостем на "Шоу Монтела Уильямса" и имела привычку ввязываться в громкие дела. Она написала книги с такими названиями, как "Контакт с вашим духовным проводником" и "Все домашние животные попадают на небеса".

: Я посмотрел несколько старых видео с Сильвией Браун тех времён, и она выглядела просто поразительно: окрашенные в блонд волосы, щеки, на которые было нанесено столько румян, что это граничило с клоунским образом, длинные на дюйм ногти с ярко-красным лаком, изогнутые, как когти, и её брови, они были тёмные и нарисованные карандашом, и она приподняла их почти заговорщицки. Как будто мы с вами — единственные, кто достаточно умен, чтобы верить во всё это.

: Но я убежден, что там был ещё один мужчина. Не думаю, что там был только один мужчина. Думаю, их было двое.

: Хорошо. А откуда эти парни?

: Иллинойс.

: Оба?

: И то, и другое. Понимаете, мне кажется, это был чикагский номерной знак. Не знаю, что это за знак, но, похоже, он из Иллинойса. Но, в общем, он был из Чикаго.

: Хорошо. Интересно, интересно.

: Вся эта информация, все эти наводки от людей, утверждающих, что они экстрасенсы, от людей со странными снами, от людей, утверждающих, что они — Джейкоб, — всё это пошло в одну кучу со всем остальным в командном центре. И что удивительно, правоохранительные органы проверяли ряд этих наводок от экстрасенсов. Бывший агент ФБР Эл Гарбер рассказал мне, что иногда это делалось не потому, что они обязательно верили в то, что человек действительно был экстрасенсом, а скорее потому, что никогда не знаешь наверняка.

: Мое личное мнение о экстрасенсах на самом деле не имеет значения. Я думал, что, возможно, бывали случаи, когда человек утверждал, что он экстрасенс, потому что не хотел, чтобы мы знали источник его информации. Поэтому, когда поступала информация от экстрасенса, мы тщательно её проверяли. Были случаи, когда информация была либо слишком общей, либо мы и так уже исключили то, о чём говорил экстрасенс. Но мы всё же предприняли некоторые действия. Мы провели масштабные поиски в Айове, основываясь на информации от экстрасенса, но ничего не нашли.

: Поводом для проведения поисковой операции на участке дороги протяженностью 25 миль недалеко от Мейсон-Сити, штат Айова, послужило видение, полученное нью-йоркским экстрасенсом. Поиски проводились в октябре 1989 года, примерно через месяц после похищения Джейкоба. Они длились два полных дня, и в них принимали участие ФБР, патруль штата Айова, местная полиция и сотрудники нескольких офисов шерифов.

: И я хочу, чтобы вы помнили: пока следователи проверяли версию с экстрасенсом в Айове, они так и не опросили всех жителей тупиковой улицы, где был похищен Джейкоб. Они так и не опросили одного из самых вероятных подозреваемых — Дэнни Хайнриха. Они так и не провели обыск в районе, где жил Хайнрих.

: И тем не менее правоохранительные органы продолжали преследовать эти нелепые зацепки, которые, казалось, практически не имели шансов привести к результату. А когда зацепки не приносили результата, следователи не говорили: “Подождите. Может, нам не стоит больше заниматься этими безумными версиями”. На самом деле они пошли ещё дальше. Они предприняли шаг, который практически гарантированно привёл к появлению множества ложных версий. В этом был замешан человек, которого правоохранительные органы называли «человеком с пронзительным взглядом».

: В первые дни расследования похищения Якоба Веттерлинга правоохранительные органы начали распространять фотороботы, зарисовки странных людей, замеченных в окрестностях. Одним из тех, кто больше всего интересовал следователей, был загадочный персонаж, известный как человек с пронзительным взглядом.

: Человек с пронзительным взглядом — это тот парень, которого несколько человек видели в «Том Тумб» — магазине, куда Джейкоб и двое других ребят поехали на велосипедах в тот вечер, чтобы взять напрокат фильм. Вот как агент ФБР Байрон Гиглер описал этого человека в телеинтервью в то время.

: Его нормальным поведением было пристально смотреть на покупателей пронзительными глазами, которые не хотели с ним разговаривать. Он часто ходил за ними по магазину, просто становился перед магазином и следил за ними глазами.

: Я разговаривал с парой, которая утверждала, что видела человека с пронзительным взглядом. Кевин и Марлен Гвост играли в группе под названием "Ночные совы". Это была группа польки.

: Умпа, немецкий.

: Умпа, польки.

: В стиле Миннесоты.

: Два шага.

: В тот день, когда Джейкоба похитили, в городе проходил целый день фестиваля польки в бальном зале рядом с магазином «Том Тумб». Группа «Nite Owls» выступила в начале вечера. В тот же день, после завершения выступления «Nite Owls», участники группы «Gwost» собрали оборудование и отправились на очередной концерт. По пути из города они остановились у магазина «Tom Thumb». По их словам, было около 16:30.

: Мы собираемся перекусить, так что отправляемся в путь, а вечером у нас ещё одно выступление.

: Мы ели там сэндвич, разогрели его в микроволновке. И именно тогда мы это заметили.

: Они увидели стоящего у холодильника мужчину, лет 20-30, который наблюдал за входной дверью.

: Я сразу же к нему придрался. Знаете, можно было сказать, что он был занят чем-то другим. Как будто он думал о чем-то другом в то же самое время.

: Как он выглядел?

: Ну, на нем была бейсболка. У него, можно сказать, было довольно широкое лицо. Когда на него смотрел, возникало какое-то странное ощущение — ведь люди обычно не стоят и не пялятся, понимаешь, не разглядывают проходы так, как он.

: Гвост не знали, что и думать об этом парне. Они отправились на следующий концерт. А позже тем же вечером поехали домой.

: Знаешь, на обратном пути мы ехали по 71-й трассе, у нас было включено радио, и там упомянули об исчезновении одного мальчика, назвав его Джо.

: Мы просто как-то посмотрели друг на друга и сказали: “Это точно был он”, понимаешь.

: Я помню, как сказал: “Да, нам позвонили утром”.”

: Да.

: Я поговорил с другим парнем. Его зовут Стив Гретш, и он тоже был на празднике польки в тот день. Стив работал на радиостанции под названием KASM, которая его организовала. И он сказал мне, что тоже видел кого-то странного.

: Там был один парень, который явно не вписывался в общую картину. У него была борода, знаете, такая густая чёрная борода. И он был одет полностью в чёрное. Никто так не одевается, чтобы пойти на фестиваль польки. На танцы же надевают свои лучшие наряды.

: В последующие недели Стив Гретш и Марлен Гвост разговаривали с художником по фотороботам из правоохранительных органов о странном человеке, которого они видели. Они оба описали похожий процесс. Они помнят, как сидели с книгой, в которой были изображения ушей, бровей.

: Типа, ты смотришь и думаешь: “Вот, на меня все смотрят”.”

: Глаза, нос, да, подбородок. лоб.

: У них там разные носы и все такое, и они просто пролистывают их. И говорят: “Ага, вот это больше похоже”. Потом они собирают все воедино, чтобы получилось лицо, немного подправляют, и вот — эскиз готов.

: Мне хотелось узнать больше об этом процессе создания фотороботов. Поэтому я позвонила женщине по имени Карен Ньюирт. Она — эксперт по фотороботам и опознанию по свидетельским показаниям. Она работает в организации под названием «Innocence Project». Эта организация занимается оправданием людей, которые были несправедливо осуждены за преступления.

: Карен рассказала мне, что весь этот процесс создания эскизов далек от научного подхода. Она говорит: “Мы думали, что описать лицо — это очень просто. Мы видим лица каждый день. Это первое, на что мы обращаем внимание в человеке”. Но Карен добавляет: “Описать лицо гораздо сложнее, чем мы думаем”.”

: Мы, как правило, воспринимаем лица целостно, верно? То есть мы видим лицо как единое целое, а не думаем: “Ладно, это, ну, два миндалевидных глаза. А вот нос — шире моего и короче, чем у моей мамы”, — ну, или что-то в этом роде. Мы не… Мы не воспринимаем отдельные черты. Очень сложно передать — ни словами, ни с помощью композиции — все нюансы человеческих черт и человеческого лица.

: Существуют исследования на эту тему, посвящённые тому, насколько это сложно. И эти исследования показали, что в большинстве случаев нарисованные портреты не будут сильно походить на людей, которых мы видим. Я сама попробовала это вместе с другим репортёром из нашей команды, и у нас это получилось просто ужасно. Мы даже сняли видео о том, насколько плохо у нас это получалось. Вы можете посмотреть его на нашем сайте.

: Ого.

: Ух ты.

: Не знаю, что я себе представлял, но это было не то.

: Они выглядят как два разных парня.

: В деле Джейкоба Веттерлинга правоохранительные органы использовали множество фотороботов, включая один, основанный на описании Джареда Шейерла, мальчика из Колд Спринг, похищенного в начале того же года. Этот фоторобот похож на Дэнни Хайнриха, но он также похож на многих других людей.

: Такая опора на фотороботы в уголовном деле является довольно стандартной, несмотря на то, что Карен говорит о том, насколько они ненадежны. Но следователи по делу Веттерлинга пошли дальше. Правоохранительные органы взяли фоторобот человека с пронзительным взглядом и другие фотороботы подозрительных людей, замеченных в разных городах, и объединили их в совершенно новый фоторобот.

: Позвольте мне просто сказать: люди на этих фотороботах совсем не похожи друг на друга. Один из мужчин на фотороботах выглядит лет на 70. У него залысины, под глазами — большие мешки, а нос — горбатый. Другой мужчина выглядит лет на 50 — у него другие глаза, другой нос, всё другое.

: И вот, когда правоохранительные органы объединили черты всех этих людей в новый фоторобот, он не стал похож ни на одного из предыдущих подозреваемых. Он выглядел как совершенно другой человек. Белый мужчина, возможно, лет 60, с довольно злым выражением лица, и он совсем не похож на Дэнни Хайнриха. Мне не удалось найти никого, кто бы помнил, как было принято решение создать этот комбинированный фоторобот. Поэтому я отправил эти фотороботы Карен, эксперту из организации «Innocence Project», чтобы узнать её мнение.

: Я бы сказал, что это действительно необычно. Я никогда не слышал о том, что… Я даже не знаю, как на это отреагировать. Мне кажется, это… Похоже, не было даже оснований полагать, что свидетели описывали одного и того же человека. Мне это кажется очень плохой идеей.

: Далее правоохранительные органы взяли этот новый объединенный фоторобот и разослали его в СМИ вместе с фотороботом, который помог составить Джаред. Эти два фоторобота — объединенный и составленный Джаредом — не были похожи на одного и того же человека. Совсем не похожи. Правоохранительные органы поместили оба фоторобота на листовку и разослали её повсеместно. Их было напечатано тысячи экземпляров.

: Листовки приклеивали к дверям, окнам ресторанов и даже на коробки с пиццей. В листовке было написано: “Мы должны найти этих людей, чтобы найти Джейкоба”. Следователи показывали на листовку и говорили: “Внимательно посмотрите на эти лица и сразу же позвоните нам, если увидите этих людей”, — и люди так и делали. Они звонили в оперативный центр и говорили: “Тот парень на листовке — я думаю, это мой сосед”, или «мой почтальон», или «парень, с которым я познакомился в отпуске в четырёх штатах отсюда». И зацепки сыпались как из рога изобилия.

: К 2016 году в деле Веттерлинга насчитывалось не менее 70 000 зацепок. Это более чем в 20 раз превышает количество жителей Сент-Джозефа на момент похищения Джейкоба. В августе, примерно за месяц до раскрытия дела, я пошёл поговорить с ведущим следователем по делу Веттерлинга, первым заместителем шефа полиции Брюсом Бехтольдом. Он сказал мне, что они по-прежнему получают новые зацепки.

: Есть люди, которые считают, что его похитили марсиане.

: Они так говорят?

: К нам поступают самые разные странные истории, так что… В прошлом году я получил сообщение о том, что Джейкоб ехал на слоне во время парада в Филадельфии.

: Из всех следователей, с которыми я беседовал, именно заместитель Бехтольд ближе всех подошёл к тому, чтобы признать, что, возможно, все эти зацепки и вся эта огласка, в конце концов, не так уж и хороши.

: Возможно, он слишком быстро увеличился, вместо того чтобы оставаться вблизи. Если вы тратите так много времени на зацепки, которые ни к чему не приводят, это может отвлекать вас от зацепки, которая может вас куда-то привести.

: Но в конце концов даже заместитель Бехтольд не стал бы заходить так далеко, чтобы сказать, что попытка собрать столько зацепок со всей страны была ошибкой. Он просто не мог отделаться от мысли, что одна из этих зацепок, даже самая нелепая из них, может помочь раскрыть дело.

: Было ли ощущение, что эти зацепки нужно проверить, что неважно, насколько они, возможно, нереальны, — их просто нужно проверить, чтобы убедиться?

: Я бы сказал, что в большинстве случаев вы должны быть уверены.

: Каждый сотрудник правоохранительных органов, с которым я беседовал и который работал над этим делом, говорил что-то подобное: что они не могут контролировать количество зацепок и у них нет иного выбора, кроме как их проверять. Все как один говорили: “Не бывает слишком много зацепок. Информация — это всегда хорошо”.”

: Когда я обсуждал всё это с Пэтти и Джерри Веттерлингами в июле, ещё до того, как были найдены останки Джейкоба, они сказали мне, что размышления о том, как велось расследование, что можно было или следовало бы сделать, ни к чему их не приводят. Это не помогает найти их сына. И они сказали, что дело не в том, будто следователи не работали усердно. Они работали над этим делом без перерыва. Но Пэтти и Джерри все же задавались вопросом, не усложнили ли все эти версии расследование дела.

: Мне просто кажется, что, пожалуй, было слишком много огласки и слишком большой интерес, потому что появилось слишком много зацепок, чтобы всё, ну, знаете, тщательно проверить. Не знаю. Трудно сказать. Не знаю.

: Дело в том, что его история стала достоянием общественности и быстро облетела всю страну. В расследовательской практике примерно в двух третях случаев фигурант — это кто-то из этого региона. Понимаете, кто-то, кто родом из тех мест. Так что, я думаю, им пришлось проанализировать массу информации, которая, вероятно… Они проводили отбор. Им пришлось сортировать информацию, но её было очень много. Очень много зацепок. Так что, есть ли среди них тот самый человек? Вероятно, да. Но, как говорил Джерри, их было почти слишком много, чтобы, понимаете, выделить его, потому что их было просто слишком много.

: Было так много шума. 70 000 версий, экстрасенсы, белые фургоны, человек с пронзительным взглядом, люди, утверждающие, что они Джейкоб. И в течение почти 27 лет, по словам следователей, они рассматривали каждую из этих версий. Они расширяли расследование все больше и больше, даже спустя годы обратились к общественности по всей территории США с просьбой помочь раскрыть это дело.

: Каким-то образом во всем этом шуме правоохранительные органы не заметили того, кто был прямо перед ними, человека, жившего через два города, человека, который уже был в их досье, человека, который признался в преступлении почти 27 лет спустя, Дэнни Хайнриха.

: И после многих лет бессмысленной погони за зацепками, в 2004 году новый шериф поступил по-другому. Он обратил свое внимание на одного из немногих людей, который был свидетелем того, что произошло в ночь похищения Джейкоба. И вместо того, чтобы поверить словам свидетеля, он превратил его в подозреваемого.

: В следующий раз в программе "В темноте".

: Они говорили: “Это ты его похитил. Как ты это сделал? Не мог бы ты просто признаться, что это ты, — тогда мы сможем значительно облегчить тебе жизнь?»

: Продюсером "В темноте" является Самара Фримарк. Ассоциированный продюсер - Натали Яблонски. Редактирование In the Dark осуществляет Кэтрин Винтер при содействии Ханса Бютова. Главный редактор APM Reports - Крис Уортингтон. Веб-редакторы - Дэйв Питерс и Энди Крузе. Видеограф - Джефф Томпсон. Дополнительные репортажи для этого эпизода подготовили Дженнифер Вогель и Уилл Крафт. Музыкальная тема написана Гэри Мейстером. Этот эпизод был смикширован Камероном Уайли и Джонни Винсом Адамсом.

: Зайдите на сайт InTheDarkPodcast.org, чтобы подробнее ознакомиться с использованием полицейских фотороботов, включая видео о нашем эксперименте; прочитать истории о применении гипноза и полиграфа, которые также использовали следователи Веттерлингов; услышать некоторые звонки, которые Веттерлинги получили в своем доме после похищения Джейкоба.

: In the Dark стал возможен отчасти благодаря нашим слушателям. Вы можете поддержать больше независимой журналистики, подобной этой, на сайте InTheDarkPodcast.org/donate.

Автоматическое преобразование аудио в текст с помощью Sonix