Transcrição completa: No escuro - S1 E4 The Circus

Transcrição completa: No escuro: S1 E4 The Circus

: Anteriormente em In the Dark.

: Danny Heinrich já não é uma pessoa de interesse. É o assassino confesso de Jacob Wetterling.

: É tipo: “O quê? Nós vivemos aqui o tempo todo e ele esteve ali ao fundo da rua durante todos esses anos?”, percebes? E é tipo: “O quê?”

: Eles já tinham tudo isso. Nada disso era novidade. Nada disso é novidade. O Condado de Stearns, o FBI, todos eles já tinham tudo isto. Nada disto era novidade.

: Nunca ninguém me fez uma única pergunta sobre isto, a não ser vocês. Nunca fui interrogado pela polícia. Nunca falei com nenhuma autoridade policial. Nem uma única pessoa.

: Eu tinha a expectativa de que isto fosse algo importante, do tipo: “A minha pista, esta coisa em Paynesville, não podem ignorar isto, pessoal.” Quer dizer, entrei com essa mentalidade.

: Poucas semanas após o rapto de Jacob Wetterling, havia cerca de uma centena de investigadores a trabalhar no caso. Essa é uma das coisas mais invulgares deste caso: o número de pessoas que foram destacadas para o mesmo.

: Por isso, custa-me compreender por que razão esses investigadores não fizeram algumas das tarefas básicas de investigação policial. Não falaram com todos os vizinhos que viviam na rua sem saída onde o Jacob foi raptado. Não contactaram todos os rapazes que foram atacados por aquele homem estranho em Paynesville. E, talvez o mais importante, não falaram com todas as pessoas que pudessem encontrar e que pudessem saber algo sobre o rapto muito semelhante de um rapaz, ocorrido nesse mesmo ano, no mesmo condado, na cidade de Cold Spring.

: Eles tinham, sem dúvida, pessoal suficiente para fazer tudo isso. Então, o que poderia explicar isto? Passei meses a tentar descobrir. E então, um dia, a esposa do antigo chefe da polícia da cidade onde o Jacob foi raptado entregou-me uma cassete VHS empoeirada. Era toda a cobertura noticiosa televisiva dos primeiros meses do caso Wetterling. Ela tinha-a gravado naquela altura e estava a pensar deitá-la fora. Nesse vídeo, encontrei uma pista numa reportagem de dezembro de 1989, dois meses após o desaparecimento de Jacob.

: Os investigadores dizem que o rapto que ocorreu aqui em Cold Spring está agora mesmo a chegar à vanguarda devido ao número esmagador de pistas.

: O número avassalador de pistas. Em cada grande investigação criminal, a aplicação da lei tem de fazer uma escolha: Manter o caso local ou ir em grande escala.

: Este é o «In the Dark», um podcast de investigação da APM Reports. Sou a Madeleine Baran. Hoje, vamos analisar como os investigadores do caso Jacob Wetterling decidiram voltar atrás, o que lhes custou caro. Isso acabaria por afastá-los cada vez mais do homem que raptou o Jacob.

: Uma das primeiras medidas tomadas pelas autoridades no caso de Jacob Wetterling foi recorrer ao público para pedir pistas. Fizeram-no imediatamente, ainda antes de falarem com a maioria das pessoas mais próximas do local do crime, as pessoas que poderiam ter visto algo na estrada, as pessoas que também tinham sido atacadas por um homem estranho com uma máscara. Os investigadores começaram a aparecer nos noticiários locais e nacionais. O mesmo aconteceu com os pais de Jacob, Jerry e Patty.

: Queria que toda a gente no mundo procurasse o Jacob. Era como se fosse o meu filho, sabes, estávamos a falar de o trazer para casa. Fizemos o que tínhamos de fazer, o que achámos que devíamos fazer.

: O sinal mais claro de que o caso de Jacob Wetterling se tinha tornado uma notícia de grande repercussão surgiu apenas três semanas após o rapto de Jacob. Foi quando o caso atraiu a atenção daquele que, na década de 1980, era o ponto de referência para as tragédias humanas: o apresentador de um programa de entrevistas diurno, Geraldo Rivera.

: Sempre que isto acontece, deixa toda uma comunidade em estado de choque. É como um soco gigantesco no estômago, porque tudo o que podemos fazer, tudo o que a polícia pode fazer, na verdade, é especular sobre as intenções do raptor. E só de pensar nas possibilidades já é aterrador.

: A equipa de televisão do Geraldo apareceu em St. Joseph e montou uma transmissão por satélite a partir da cave dos Wetterling. As câmaras mostravam a Patty e o Jerry sentados ao lado do xerife do condado de Stearns e do supervisor do FBI responsável pelo caso. Na parede atrás deles, havia grandes folhas de papel cobertas de mensagens escritas à mão, cheias de esperança e preocupação.

: Como os dias, Patty, voltando-se para as semanas, é algo que lhe causa pesadelos enquanto tenta perseguir uma razão? Porquê o teu rapaz? Porquê essa noite?

: Não consigo responder a essas perguntas e prefiro não pensar em todas as opções horríveis que mencionaste no início. Simplesmente não vou deixar que elas me venham à cabeça neste momento. Só quero acreditar que ele está bem. Vamos trazê-lo para casa. Não tenho pesadelos. Não.

: O programa contou também com a participação de um jovem e intenso John Walsh, na pele de uma espécie de especialista que fala sem rodeios. John Walsh é o apresentador dos programas «The Hunt» e «America’s Most Wanted». O seu filho foi assassinado por um desconhecido em 1981.

: Sei o que estão a passar. Estão a viver o pesadelo da incerteza. Vêm aqui na esperança de que, por vezes, num caso raro, uma criança que está desaparecida há muito tempo tenha sido encontrada. Mas todas as pessoas que aqui estão sentadas hoje conhecem a dura realidade de que muitas das crianças que são raptadas não são levadas por alguém carinhoso para a Disneylândia. São levadas por alguém que se dedica a abusar sexualmente de crianças. E, se tiverem sorte, encontrarão o corpo num campo.

: Enquanto tudo isto acontecia, Patty estava apenas a olhar para o chão como se estivesse a tentar redireccionar toda a sua raiva para longe de Geraldo e John Walsh e para alguns centímetros do tapete do porão.

: O que podem eles, os Wetterlings, fazer? Serão eles, num certo sentido, impotentes agora perante o capricho, o capricho, a capricho horrível deste louco?

: Essa seria a minha opinião.

: Continuou assim durante algum tempo.

: E aqui está uma canção de esperança. Quero agradecer a todos. John Walsh, a ti, em especial. A todos os pais, muito obrigado. Aqui está uma canção para o Jacob e para todas estas crianças. Vamos ouvi-la.

: O espetáculo terminou com uma canção que se tornou uma espécie de hino à busca por Jacob, uma canção intitulada «Jacob’s Hope», composta por um músico do Minnesota.

: A todos os nossos pais e aos seus filhos que estão por aí, as nossas orações vão para vocês. Adoramos-vos. Voltem para casa em breve. Agradecemos a todos por estarem aqui. Obrigado a todos os que estão em casa a ver o programa. Até à próxima. Adeus.

: Eis o que eles fizeram: aproveitaram-se de nós. Aproveitaram-se de nós. Tivemos aquele sequestro sensacional, e eles aproveitaram-se de nós. Lembro-me de tirar aquele microfone, atirá-lo ao chão, subir as escadas e atirar coisas da varanda. Eu ia escrever-lhe uma carta mordaz do tipo: “Como pudeste fazer-nos isto?” E a minha irmã disse-me: “Consegues mais abelhas com mel. Podes vir a precisar dele no futuro.” Então, escrevi-lhe um bilhete de agradecimento.

: A entrevista de Geraldo e todas as outras aparições na televisão foram dolorosas para os Wetterlings, mas geraram pistas para a aplicação da lei, muitas delas.

: O xerife do condado de Stearn, Charles Grafft. Xerife, quais são as últimas novidades sobre a investigação?

: Bem, recebemos apenas durante a noite, quer dizer, nas últimas 24 horas, mais de 300 chamadas telefónicas e gorjetas. Descrições diferentes de veículos, descrições diferentes de pessoas diferentes que não deveriam estar na área.

: A cada dia e a cada notícia, mais pistas chegavam. As primeiras dúzias.

: Já na manhã de ontem...

: Depois, centenas.

: ... tínhamos recebido mais de 300 dicas telefónicas.

: Depois, até ao final da segunda semana, milhares.

: Depois 500 pistas. Agora, mais de mil chamadas para este local.

: Havia tantas pistas que a aplicação da lei teve de criar um centro de chamadas 24 horas por dia só para se manter em dia.

: Através das mais de 14 000 denúncias e das centenas de suspeitos que surgiram desde o rapto de Jacob.

: Havia pistas sobre homens estranhos avistados em outros estados.

: Tinha sido localizada no Texas.

: Listas sobre carros avistados semanas mais tarde noutras partes do Minnesota...

: Um pequeno carro vermelho com...

: ... conduzindo suspeitosamente devagar ou suspeitosamente rápido. Pistas de todos os E.U.A. E muito em breve, algumas dessas pistas começaram a brotar pistas próprias.

: Estava a conversar com um agente do FBI que trabalhou no caso naquela altura, o agente Al Garber. Ele já está reformado. E o Garber explicou-me como é que isto funcionava. Os investigadores recebiam uma denúncia, por exemplo, sobre uma carrinha branca, e divulgavam-na. E, de repente, pessoas de todo o estado começaram a ver carrinhas brancas por todo o lado e a comunicar a sua presença. O mesmo aconteceu com todos os veículos sobre os quais pediram informações.

: Se estiveres à procura de um jipe azul, vais ver jipes azuis. Faz uma experiência. Repara, no caminho de volta para onde quer que estejas a ir, quantos jipes azuis vês. Aposto que vais ver imensos. E aposto que, no caminho até aqui, não viste nenhum.

: Muito bem, Xerife, de onde vieram esses relatórios do Chevrolet branco?

: Bem, as pistas surgiram a partir de denúncias anónimas vindas de todo o Estado do Minnesota. E temos estado a perseguir imensos carros brancos, carros vermelhos, carrinhas castanhas e furgões. Temos recebido aqui uma quantidade tão enorme de chamadas sobre este caso em particular que é quase de deixar a cabeça a andar à roda.

: As pessoas começaram também a ligar para a casa dos Wetterling para dar pistas. Eram tantas as pessoas que o xerife chegou mesmo a dar ao Jerry e à Patty um telefone especial com um mini-gravador de cassetes incorporado.

: Claro. Está lá atrás. Esteve aqui na nossa secretária durante anos.

: Eles ainda o têm. Quando visitei há alguns meses, o telefone estava numa cómoda, num quarto de hóspedes.

: Este é o quarto do meu filho e dos meus netos.

: Patty e Jerry continuaram a utilizá-lo durante anos.

: Sim, este foi o telemóvel que o departamento do xerife nos deu.

: Havia ainda uma fita adesiva no interior.

: Parece que também está a chegar ao fim, mas tudo bem. Então, vamos ouvir.

: Sabes, podes ver todo o trabalho que fiz ao longo de 20 anos de história.

: Claro.

: Estão a fazer cópias de...

: Há centenas de chamadas telefónicas gravadas nestas cassetes. Patty e Jerry preenchiam as chamadas, e depois passavam as pistas para o centro de comando. De certa forma, tornaram-se investigadores do seu próprio caso, e a casa tornou-se uma espécie de centro de chamadas secundário.

: Quarta-feira, 4:58 a.m.

: Sim. Trabalho num parque de diversões. Acabámos de fazer um espetáculo em Omaha, no Nebraska. E vi uma fotografia de um miúdo chamado Jacob Wetterling. Tenho a sensação de que ele trabalha num pequeno parque de diversões chamado Rainbow Amusements.

: Pessoas chamadas com todo o tipo de pistas como esta. Por vezes, Patty atendia o telefone, e outras vezes Jerry atendia.

: 28 de dezembro, e isto era o McDonald’s em Maple?

: Em Maplewood, à direita. À direita.

: Está bem.

: E então, presumi que o rapaz tinha sido treinado porque começou a alertar este homem de que eu estava a olhar para eles. Por isso, tentei ser indiferente, e subir, e pedir algo, para poder contactar o gerente e pedir-lhe que chamasse a polícia. E olhei para trás, e eles tinham desaparecido.

: Está bem. E, pelo que conseguiste perceber pelas fotos, este rapaz tinha, de facto, muitas semelhanças com o Jacob. É isso que estás a dizer?

: Este rapaz parecia mais pesado e pálido. Imagino que ele teria estado dentro de casa, e que teriam passado vários meses desde que foi capturado. Ele foi raptado em quê?

: 22 de Outubro, por isso foram cerca de nove semanas.

: Sim. E, por isso, presumo que ele estivesse dentro de casa a comer. Não sei o quê, mas pareceu-me, sem dúvida, razoável.

: Então, esse era um tipo de chamada que as pessoas faziam para comunicar possíveis avistamentos do Jacob. Mas, além disso, há outras chamadas. E essas chamadas… bem, vou reproduzir algumas delas.

: Olá, boa noite.

: Olá. São estes os Wetterlings?

: Sim, é.

: Como foi lá?

: Bem, são 00h30. Podes ajudar-me?

: Está bem. Lamento imenso.

: Assim, as pessoas telefonavam a Patty para lhe contar os sonhos que tiveram ou que viram Jacob algures.

: Bem, não faz mal. Diz-me apenas o que sabes.

: Ele estava numa quinta. Era uma quinta.

: Sim, já recebemos muitas casas de campo.

: Está bem.

: E muitas vezes dizem algo do tipo: “Não consigo dormir. Tive de ligar. Sabes, já não aguentava mais isto.” Então, ligam e é como se estivessem a descarregar o fardo. Descarregam-no em nós, para que, depois, possam dormir.

: Olá.

: Olá.

: Olá. Quem fala?

: Estamos no Gillespie’s, no Missouri. Quero fazer-te uma pergunta rapidinha.

: Está bem.

: Há alguém na sua família, mesmo de lado, sem pernas?

: Não que eu saiba.

: Estou a ver. Um dos homens que apanhou o teu filho não tem pernas. Estou farto de ver o que este homem fez a este rapaz, o homem sem pernas. Este rapaz foi violado ao lado de um autocarro escolar. É mesmo ali, onde tu moras.

: Não me podes dar essa informação sem me dizeres onde está o Jacob. Isso não me ajuda a saber.

: Sim, sim, sim. Eu sei que te magoei. Não quero fazer isso.

: Bom. Bem, obrigado.

: Mas o teu rapaz é uma boa pessoa.

: Bom.

: O seu rapaz está bem. Ele está vivo.

: Os Wetterlings aguentaram tudo isto. E quero que pensem realmente nisto, e se alguém da vossa família desaparecesse, e houvesse um telefone na vossa cozinha que estivesse constantemente a tocar. E cada vez que o apanhava, a pessoa do outro lado tinha uma nova história horrível do que tinha acontecido, e você tinha de ouvir atentamente, e escrever tudo sobre a hipótese de que iria ajudar a resolver o caso. Tinha de ser tanto que, por vezes, Patty e Jerry pediam aos seus amigos para atenderem o telefone.

: Domingo, 19:24 p.m.

: Só quero dizer-te que o Jacob está bem.

: Está novamente feliz?

: Sim.

: Por vezes, até receberam chamadas de pessoas que afirmavam ter Jacob.

: Podemos falar com ele?

: Sim. Espere um minuto. Jacob.

: Estou bem. Estou bem.

: Está bem. Onde estás agora, Jacob?

: Não sei.

: Nenhuma destas chamadas se revelou ser Jacob.

: O telemóvel, sabes, é uma dádiva e um pesadelo. Sabes, ficas ali à espera daquela chamada. E depois, há isto, há aquilo e há outra coisa qualquer. Mas nunca se sabe. Não podes deixar de atender o telemóvel. E isso é de matar.

: E depois, houve os médiuns.

: O meu nome é Ferris. Importa-se de discutir isto ou não?

: Pode ajudar-me a encontrá-lo?

: Bem, sou vidente.

: Os psíquicos, afinal adoram este tipo de casos.

: Toda a gente anda sempre a perguntar-me: “Já pensaste em contactar um vidente?” É do tipo: “Não é preciso. Eles aparecem do nada. É mesmo assim.”

: E estes videntes, nesses primeiros meses, criaram alguns problemas para os Wetterlings. Quando Jacob desapareceu pela primeira vez, os Wetterlings eram esta equipa unida, Patty e Jerry. Mas à medida que a investigação se arrastava, Patty e Jerry começaram a seguir os seus caminhos separados, tentando cada um deles dar sentido ao que tinha acontecido.

: Eu estava apenas a falar com a polícia e com a investigação. Basta dar-me os factos. Posso lidar com os factos. Jerry, entretanto, tinha todas estas ligações espirituais e psíquicas. E ele estava...

: Isso foi até cerca de um mês depois de eu ter começado a fazer isso.

: Certo. Então

: Como ele não estava em casa, pensei: “Que se lixe, sabes. Se as forças da ordem tradicionais não estão a resolver o problema, talvez haja outro método por aí.” Então, segui por esse caminho durante uns dois anos de loucura.

: A loucura?

: Sim, é uma loucura. Ele chamava-lhe «caça aos raptores». E eles diziam-lhe para ir para uma estrada rural, dizer alguma coisa e dar três voltas, e ele fazia isso. Quer dizer, era como se ele fizesse qualquer coisa, percebes. Mas, entretanto, eu ficava sozinha porque ele estava fora a caçar raptores com aquelas pessoas malucas. Ele tinha a «Midnight Margie», que se tornou… Eu chamava-lhe «Midnight Margie» ou talvez fosses tu que lhe chamasses isso.

: Meia-noite Margie?

: Ela ligava e eles conversavam a noite toda. E ela era simplesmente...

: Estás a exagerar. Não ficámos a conversar a noite toda. Havia sempre gente por aqui, havia toda aquela agitação, a investigação. Depois, por volta das 23h, sabes, as coisas ficavam um pouco mais calmas. E eu falava com ela sobre assuntos psíquicos, basicamente, pistas, mas não foi a noite toda, mas enfim.

: Porque todos queriam alguma peça de roupa do Jacob. Queriam um brinquedo. Queriam alguma coisa. E eu observava, e o Jerry ia embrulhando as coisas dele e enviando-as. Era um ato de desespero. E, sabes, como é que não se faz tudo, mas era tão doloroso.

: É possível perceber esse desespero em muitas destas gravações, como esta, que é a gravação de uma chamada telefónica entre o pai do Jacob, o Jerry, e uma vidente chamada Sylvia Browne.

: Quero dizer, o que aconteceu?

: O seu filho não estava disposto a aceitar isto. O seu filho não estava disposto a ser vítima disto. E então, infelizmente, ele começou a defender-se, e acho que foi por desespero ou por medo. O que se passa é que isso não durou muito tempo, porque, ao tentarem acalmá-lo, deram-lhe uma pancada na cabeça.

: Eu também teria medo. Há tanto medo.

: Oh, penso que o fez por medo.

: Sylvia Browne era um grande negócio na altura. Ela era uma convidada regular no The Montel Williams Show, e tinha o hábito de se inserir em casos de alto perfil. Ela escreveu livros com títulos como Contacting your Spirit Guide e All Pets Go to Heaven.

: Vi alguns vídeos antigos da Sylvia Browne daquela época, e ela era um verdadeiro espetáculo: cabelo tingido de loiro, bochechas com tanto blush que beiravam o ridículo, unhas com uma polegada de comprimento pintadas de vermelho vivo, curvas como garras, e as suas sobrancelhas, eram escuras e desenhadas a lápis, e ela tinha-as levantado quase de forma conspiratória. Como se tu e eu fôssemos os únicos suficientemente inteligentes para acreditar nisto tudo.

: Mas estou convencido de que havia outro homem lá. Não creio que houvesse apenas um homem. Acho que havia dois.

: Está bem. E de onde são estes gajos?

: Illinois.

: Ambos?

: Ambos. Olha, acho que era uma matrícula de Chicago. Não sei bem o que era aquilo, mas parece ser de Illinois. Mas, enfim, era de Chicago.

: Interessante, interessante.

: Toda esta informação, todas estas pistas de pessoas que afirmavam ser videntes, de pessoas com sonhos estranhos, de pessoas que afirmavam ser o Jacob, tudo isso foi parar à pilha com o resto do material no centro de comando. E o mais surpreendente é que as forças da ordem investigaram várias dessas pistas fornecidas por médiuns. O agente aposentado do FBI Al Garber disse-me que, por vezes, não era necessariamente porque acreditavam que a pessoa fosse realmente médium, mas mais porque nunca se sabe.

: O que eu penso sobre os videntes não é, na verdade, importante. Pensei que talvez houvesse ocasiões em que uma pessoa pudesse afirmar ser vidente porque não queria que soubéssemos a origem da sua informação. Por isso, quando recebíamos informação de um vidente, analisávamos-a cuidadosamente. Houve alguns casos em que a informação era demasiado genérica ou em que já tínhamos descartado o que o vidente diria de qualquer forma. Mas tomámos algumas medidas. Fizemos uma busca em Iowa, uma busca exaustiva com base na informação do vidente, e não descobrimos nada.

: A busca num troço de estrada com 25 milhas, perto de Mason City, no Iowa, foi motivada por uma visão de uma vidente de Nova Iorque. A busca decorreu em outubro de 1989, cerca de um mês após o rapto de Jacob. Durou dois dias inteiros e contou com a participação do FBI, da Polícia Estadual do Iowa, da polícia local e de agentes de vários gabinetes do xerife.

: E quero que tenham isto em mente: enquanto os investigadores seguiam a pista da vidente no Iowa, ainda não tinham falado com todas as pessoas que viviam na estrada sem saída onde o Jacob foi raptado. Ainda não tinham falado com um dos seus suspeitos mais prováveis, o Danny Heinrich. Ainda não tinham revistado a zona em redor da casa do Heinrich.

: E, no entanto, as autoridades continuaram a seguir essas pistas descabidas, essas pistas que pareciam não ter praticamente nenhuma hipótese de dar em algo. E quando as pistas não davam em nada, não foi como se os investigadores tivessem dito: “Esperem lá. Talvez não queiramos mais nenhuma destas pistas malucas.” Na verdade, foram mais longe. Fizeram algo que era praticamente garantido que iria gerar muitas pistas erradas. Envolve alguém a quem as autoridades chamavam «o homem do olhar penetrante».

: Nos primeiros dias da investigação sobre o rapto de Jacob Wetterling, a polícia começou a fazer circular esboços, esboços de homens estranhos espalhados pela área. Um dos investigadores mais interessados em esboços era uma personagem misteriosa conhecida como o homem com um olhar penetrante.

: O homem de olhar penetrante era alguém que algumas pessoas tinham visto no Tom Thumb, a loja para onde Jacob e outros dois miúdos tinham ido de bicicleta naquela noite para alugar um filme. Eis como o agente do FBI, Byron Gigler, descreveu o homem numa entrevista televisiva na altura.

: O seu comportamento normal seria encarar os clientes com olhos penetrantes que não falassem com ele. Muitas vezes seguia-os em redor da loja, e simplesmente posicionava-se em frente à loja, e seguia-os em redor da loja com os seus olhos.

: Falei com um casal que afirmou ter visto o homem com um olhar penetrante. Kevin e Marlene Gwost faziam parte de uma banda chamada The Nite Owls. Era uma banda de polca.

: Oompah, alemão.

: Oompah, polcas.

: Estilo Minnesota.

: Dois passos.

: No dia em que o Jacob foi raptado, decorria na cidade um festival de polca que durou o dia inteiro, num salão de baile perto da loja Tom Thumb. Os Nite Owls tocaram numa das primeiras atuações. Naquela tarde, depois de a atuação dos Nite Owls ter terminado, os Gwost arrumaram o equipamento e partiram para dar outro concerto. Ao saírem da cidade, pararam na Tom Thumb. Acham que eram cerca das 16h30.

: Vamos comer qualquer coisa, por isso vamos partir e temos mais um concerto nessa noite.

: Comemos uma sanduíche lá, aquecemos-a no micro-ondas. E foi aí que nos apercebemos.

: Viram um homem ao pé das geleiras, com 20 e 30 anos de idade, a observar a porta da frente.

: Imediatamente, meti-me com ele. Sabia-se que ele era intenso noutra coisa. Como se ele estivesse a pensar noutra coisa ao mesmo tempo.

: Como é que ele era?

: Bem, ele tinha um boné de basebol na cabeça. Diria que tinha um rosto um pouco mais largo. Só de olhar para ele, ficava-se com uma sensação estranha, como se as pessoas não ficassem ali a olhar fixamente, percebes, a espreitar pelos corredores como ele fazia.

: Os Gwost não sabiam o que pensar deste tipo. Dirigiram-se para o seu próximo concerto. E, mais tarde nessa noite, regressaram a casa de carro.

: Sabes, no caminho de volta, estávamos a subir pela 71 e tínhamos o rádio ligado, e falaram sobre o desaparecimento daquele miúdo, e disseram «Jo».

: Ficámos ali a olhar um para o outro e pensámos: “Tinha de ser ele”, percebes?.

: Lembro-me de ter dito: “Sim, recebemos uma chamada esta manhã.”

: Sim.

: Falei com outro tipo. O seu nome é Steve Gretsch, e ele também esteve no festival de polca nesse dia. Steve trabalhou para uma estação de rádio chamada KASM que a organizou. E ele disse-me que também viu alguém estranho.

: Havia um tipo ali que não se encaixava no ambiente. Tinha barba, sabes, uma barba bem escura. E estava todo de preto. Ninguém se veste assim para ir a um festival de polka. Para ir dançar, veste-se a roupa de domingo.

: Nas semanas seguintes, Steve Gretsch e Marlene Gwost falaram ambos com um desenhador da lei sobre o homem estranho que viram. Ambos descreveram um processo semelhante. Lembram-se de se sentarem com este livro de imagens de orelhas, sobrancelhas.

: Então, é como se estivesses a pensar: “Olha só, todos aqueles olhares.”

: Olhos, nariz, sim, queixo, testa.

: Eles têm, tipo, narizes diferentes e coisas do género, e vão simplesmente folheando as opções. E dizem: “Sim, assim está melhor.” Depois, juntam tudo na cara, ajustam um pouco e ficam com o esboço.

: Queria saber mais sobre todo este processo de elaboração de esboços. Por isso, liguei a uma mulher chamada Karen Newirth. Ela é especialista em esboços e identificação por testemunhas oculares. E trabalha para uma organização chamada Innocence Project. O grupo procura ilibar pessoas que foram condenadas injustamente por crimes.

: A Karen disse-me que todo este processo de fazer esboços está longe de ser científico. Ela diz: “Tínhamos a ideia de que é muito fácil descrever um rosto. Vemo-los todos os dias. São a primeira coisa que reparamos numa pessoa.” Mas a Karen afirma: “Descrever um rosto é muito mais difícil do que pensamos.”

: Temos tendência a processar os rostos de forma holística, certo? Ou seja, vemos um rosto como um todo, em vez de pensarmos: “Ok, são, sabes, dois olhos em forma de amêndoa. E aquele é um nariz mais largo do que o meu e mais curto do que o da minha mãe”, sabes, ou algo do género. Nós não… Não estamos a processar características separadamente. É muito difícil captar, seja com palavras ou através da composição, as nuances reais das características humanas e do rosto humano.

: Existem estudos sobre isto, sobre o quão difícil é. E esses estudos revelaram que, na maioria das vezes, os esboços não se parecem muito com as pessoas que vemos. Eu próprio experimentei isto com outro repórter da nossa equipa e fomos péssimos nisso. Até fizemos um vídeo a mostrar o quão maus fomos nisso. Podem vê-lo no nosso site.

: Whoa.

: Oh uau.

: Não sei o que estava a imaginar, mas não era isso.

: Parecem dois tipos diferentes.

: No caso Jacob Wetterling, a polícia utilizou muitos esboços, incluindo um baseado numa descrição de Jared Scheierl, o rapaz em Cold Spring que foi raptado no início desse ano. Esse esboço parece-se mais ou menos com Danny Heinrich, mas também se assemelhava a muitas outras pessoas.

: Esta confiança nos esboços de um caso criminal é bastante habitual, apesar do que Karen está a dizer sobre o quão pouco fiáveis eles são. Mas os investigadores do caso Wetterling foram um passo em frente. As forças da lei levaram esboços do homem com um olhar penetrante e outros esboços de pessoas suspeitas, vistos em diferentes cidades, e combinaram-nos num esboço completamente novo.

: Deixem-me só dizer que estas pessoas dos esboços não se parecem nada umas com as outras. Um dos homens dos esboços parece ter cerca de 70 anos. Está a ficar careca, tem olheiras profundas e um nariz achatado. Outro homem parece ter talvez 50 anos; olhos diferentes, nariz diferente, tudo diferente.

: E assim, quando as autoridades combinaram todas estas pessoas num novo retrato-robô, este não se parecia com nenhum dos homens anteriores. Parecia uma pessoa completamente diferente. Um homem branco, talvez na casa dos 60 anos, com um ar um pouco mal-humorado, e que não se parece de todo com o Danny Heinrich. Não consegui encontrar ninguém que se lembrasse de ter tomado a decisão de criar este retrato-robô combinado. Por isso, enviei estes retratos-robô à Karen, a especialista do Innocence Project, para saber a sua opinião.

: Diria que isto é realmente invulgar. Nunca ouvi falar de nada assim… Nem sei bem como reagir. Acho que isto é… Não me parece que houvesse sequer motivos para acreditar que as testemunhas estivessem a descrever a mesma pessoa. Parece-me uma péssima ideia.

: O que as autoridades fizeram a seguir foi pegar neste novo retrato-robô combinado e enviá-lo aos meios de comunicação, juntamente com o retrato-robô que o Jared ajudou a fazer. Estes dois retratos-robôs, o combinado e o do Jared, não se pareciam com a mesma pessoa. De todo. As autoridades colocaram ambos os retratos-robôs num panfleto e enviaram-no para todo o lado. Existem milhares de cópias.

: Os panfletos foram afixados com fita adesiva nas portas, nas montras dos restaurantes e até nas caixas de pizza. O panfleto dizia: “Temos de encontrar estes homens, para que o Jacob possa ser encontrado.” Os investigadores apontavam para o panfleto e diziam: “Olhem bem para estes rostos e liguem-nos imediatamente se virem estes homens”, e as pessoas faziam-no. Ligavam para o centro de comando a dizer: “Aquele tipo do panfleto, acho que é o meu vizinho”, ou «o meu carteiro», ou «um tipo que conheci nas férias, a quatro estados de distância». E as pistas começaram a chegar em grande número.

: Em 2016, havia pelo menos 70 000 pistas no caso Wetterling. Isso é mais de 20 vezes o número de pessoas que viviam em St. Joseph na altura em que o Jacob foi raptado. Fui falar com o investigador principal do caso Wetterling, o subchefe Bruce Bechtold, em agosto, cerca de um mês antes de o caso ter sido resolvido. Ele disse-me que ainda estavam a receber pistas.

: Há quem pense que foram os marcianos que o levaram.

: Dizem isto?

: Há todo o tipo de coisas estranhas que nos chegam aos ouvidos, por isso… Recebi uma notícia no ano passado a dizer que o Jacob estava a andar de elefante num desfile na Filadélfia.

: O agente Bechtold foi, de todos os investigadores com quem falei, quem mais se aproximou de admitir que talvez todas estas pistas e toda esta publicidade não fossem assim tão boas, afinal.

: Talvez tenha ido demasiado depressa em vez de ficar por perto. Se passar tanto tempo em pistas que não vão a lado nenhum, pode estar a tirar-lhe a pista que o pode levar a algum lado.

: Mas, no fim de contas, nem mesmo o adjunto Bechtold chegaria ao ponto de dizer que tentar obter tantas pistas de todo o país tinha sido um erro. Simplesmente não conseguia deixar de lado a ideia de que uma dessas pistas, mesmo uma dessas pistas bizarras, pudesse resolver o caso.

: Havia a sensação de que essas pistas tinham de ser verificadas, de que, independentemente de quão improváveis fossem, era preciso verificá-las só para ter a certeza?

: Eu diria que com a maioria, é preciso ter a certeza.

: Todos os agentes das forças de segurança com quem falei e que trabalharam no caso disseram algo semelhante a isto: que não tinham controlo sobre o número de pistas e que não tinham outra opção senão investigá-las. Todos, sem exceção, afirmaram: “Não há tal coisa como pistas a mais. A informação é sempre útil.”

: Quando falei sobre tudo isto com a Patty e o Jerry Wetterling em julho, antes de os restos mortais do Jacob terem sido encontrados, eles disseram-me que questionar a investigação, o que poderia ou deveria ter sido feito, não os leva a lado nenhum. Isso não ajuda a encontrar o filho deles. E disseram que não é como se os investigadores não tivessem trabalhado arduamente. Estavam a trabalhar sem parar neste caso. Mas a Patty e o Jerry questionaram-se se todas aquelas pistas teriam tornado o caso mais difícil de resolver.

: Acho que, de certa forma, provavelmente houve demasiada publicidade e demasiado interesse, porque havia demasiadas pistas para que tudo pudesse ser, sabes, analisado na íntegra. Não sei. É difícil dizer. Não sei.

: O que aconteceu foi que a história dele veio a público e rapidamente ganhou repercussão a nível nacional. No âmbito do jornalismo de investigação, em cerca de dois terços das vezes, trata-se de alguém que está na região. Sabes, alguém que é da zona. Por isso, acho que foram obrigados a analisar muitas coisas que provavelmente… Fizeram uma triagem. Tiveram de fazer uma triagem, mas é muita coisa. São muitas pistas. Então, será que temos o suspeito certo aí? Provavelmente. Mas é como o Jerry estava a dizer, são quase demasiadas para, sabes, para que ele se destaque, porque eram mesmo demasiadas.

: Havia tanto barulho. 70.000 pistas, videntes, carrinhas brancas, o homem com o olhar penetrante, pessoas que afirmam ser Jacob. E durante quase 27 anos, os investigadores dizem ter revisto cada uma dessas pistas. A investigação continuou a expandir-se cada vez mais, mesmo anos mais tarde, pedindo ao público de todos os Estados Unidos que ajudasse a resolver este caso.

: De alguma forma, em todo aquele barulho, as forças da lei não conseguiram ver o que estava mesmo à sua frente, o homem que vivia em duas cidades, o homem que já estava nos seus arquivos, o homem que tinha confessado o crime quase 27 anos mais tarde, Danny Heinrich.

: E após anos de perseguição de pistas inúteis, em 2004, um novo xerife fez algo diferente. Ele voltou a sua atenção para uma das poucas pessoas que testemunhou algo na noite em que Jacob foi raptado. E em vez de acreditar no que essa testemunha tinha a dizer, transformou-o num suspeito.

: Da próxima vez no In the Dark.

: Eles diziam: “Foste tu que o levaste. Como é que o fizeste? Por favor, admite que foste tu, para que possamos facilitar-te bastante as coisas?»

: In the Dark é produzido por Samara Freemark. A produtora associada é Natalie Jablonski. In the Dark é editada por Catherine Winter, com a ajuda de Hans Buetow. O chefe de redacção da APM Reports é Chris Worthington. Editores Web ou Dave Peters e Andy Kruse. O videógrafo é Jeff Thompson. Reportagem adicional para este episódio por Jennifer Vogel e Will Craft. A nossa música temática é composta por Gary Meister. Este episódio foi misturado por Cameron Wiley e Johnny Vince Adams.

: Vá a InTheDarkPodcast.org para um olhar mais atento ao uso de esboços policiais, incluindo um vídeo sobre a nossa experiência; e para ler histórias sobre o uso investigativo da hipnose e dos polígrafos, que os investigadores Wetterling também utilizaram; e para ouvir algumas das chamadas que os Wetterlings receberam em sua casa depois de Jacob ter sido raptado.

: Na Escuridão é possível, em parte, graças aos nossos ouvintes. Pode apoiar um jornalismo mais independente como este no InTheDarkPodcast.org/donate.

Converter automaticamente áudio para texto com Sonix