Fuld udskrift: In the Dark - S2 E2 The Route

· 51 min læsning · Opdateret:
I denne artikel

Sonix er en automatiseret transskriptionstjeneste. Vi transskriberer lyd- og videofiler for historiefortællere over hele verden. Vi er ikke associeret med In the Dark Podcast. At gøre transskriptioner tilgængelige for lyttere og hørehæmmede er bare noget, vi kan lide at gøre. Hvis du er interesseret i automatiseret transskription, Klik her for 30 gratis minutter.

Hvis du vil lytte og se transskriptionen afspilles i realtid, skal du blot klikke på afspilleren nedenfor.

I mørket: S2 E2 Ruten

Hvis du ikke har lyttet til det første afsnit af »In the Dark«, så stop, gå tilbage og lyt til det først – så vil det her give meget mere mening. En anden bemærkning: Dette afsnit indeholder et stødende ord.

Sidste gang på In the Dark.

Kan du huske, hvordan du hørte, at Curtis var blevet anholdt for mordene?

I radioen. Jeg syntes, det var skørt.

Curtis Giovanni Flowers myrdede de fire personer. Der er ingen tvivl i mit sind.

Curtis Flowers blev dømt til døden på fire anklagepunkter for drab med døden til følge. Denne dom var faktisk sjette gang, at Flowers blev dømt i denne sag.

Det har varet alt for længe, langt for længe, og Curtis Flowers sidder stadig i fængsel, og de trækker stadig sagen i langdrag.

Jeg ved, at Curtis ikke gjorde det. Jeg vil indtil min død være overbevist om, at Curtis ikke gjorde det.

Hvis man dømmer en mand seks gange for den samme forbrydelse, så er der noget galt med hele systemet.

På vestsiden af Winona, midt i et boligkvarter med mange huse, der ligger tæt sammen, ligger der noget, der ligner en forladt parkeringsplads. Den strækker sig næsten en hel karré, er tilgroet, og græsset er ikke slået. Det er den slags sted, man måske kører forbi uden at tænke nærmere over det.

Men hvis man sænkede farten og kiggede nærmere efter, ville man lægge mærke til en række mursten, der stak op af græsset langs kanten af grunden, og en række betontrin, der ikke fører nogen steder hen. Hvis man stiger ud af bilen, går ind på grunden og går helt om bagved, finder man et gammelt skrivebord, der ligger væltet i græsset. Man ser, at nogen har taget en sølvfarvet tusch og skrevet ordene ‘Glædelig jul’. Denne forladte grund var engang en skole.

Tilbage i 1960'erne var det en skole for alle sorte, og den lå i et sort kvarter. Men i 1970 beordrede den føderale regering byen Winona til at integrere sine skoler, og hvide og sorte elever begyndte at gå i skole her sammen.

Men fire år senere, natten før Valentinsdag, efter at alle elever og lærere var gået hjem, brød der brand ud. Flammerne oplyste himlen, og man kunne lugte røgen flere miles væk. Inden for få timer var hele den bloklange murstensbygning brændt ned til grunden. Næsten alle, jeg talte med om branden – både sorte og hvide – fortalte mig, at de mente, det var brandstiftelse, og at det havde forbindelse til integrationen.

Lige ved siden af den mark, hvor skolen lå før i tiden, ligger der et lille, hvidt hus med en veranda på siden. Det er det hus, hvor Curtis Flowers’ forældre bor.

Hej.

Lola og Archie Flowers har været gift i 54 år. Alt i deres hus er lige præcis, som det skal være. Spisebordet er dækket perfekt med stofservietter. I stuen står der en buet, lysebrun fløjlssofa med frynser forneden og en matchende fodskammel.

Lola og Archi er begge pensionister, og selvom de har fem andre børn og mange børnebørn, har de i de seneste 21 år viet det meste af deres tid til deres søn, Curtis. Curtis’ forældre taler med ham i telefonen næsten hver dag. De kører regelmæssigt de 80 minutter hver vej til Parchman-fængslet.

Hver anden uge tager vi af sted.

Okay.

Vi møder ham den første og tredje tirsdag i hver måned. Vi går aldrig glip af et eneste møde.

Kan du tage noget med til ham?

Når du er færdig med at blive visiteret og alt muligt hver gang du går, kan du lige så godt lade tøjet være og gå derover.

De leder virkelig efter dig der.

Ja. Scanner dig og alt muligt.

Lola og Archie Flowers har fra starten været overbevist om, at deres søn er uskyldig, og de har brugt mange penge på Curtis’ sag.

Hvor meget tror du, at du har brugt?

Pis, som om jeg ikke kan lægge det sammen. Det var omkring hundrede og nogle tusinde dollars.

Åh, du godeste.

Det siger jeg dig.

Hvordan kunne du få råd til det?

Jeg havde tre jobs om dagen. Han arbejdede dobbelt [uhørbart]. Og bagefter lånte vi nogle penge i banken og alt det der for at betale for de næste advokater og sådan. Vi havde nogle penge dengang, men dem har vi ikke nu.

I løbet af de sidste 21 år og seks retssager har Curtis Flowers haft alle arketyper af advokater: det juridiske far-søn-team, den højt profilerede sorte nationalistiske advokat, den dedikerede offentlige forsvarer.

When I met his parents, Lola and Archie, last summer, Curtis’ case had been taken on for free by a new team of lawyers from the Innocence Project in a high-powered East Coast law firm. Lola was feeling optimistic for the first time in a while. She was thinking ahead to the next family reunion.

Så den næste afholdes i Labor Day-weekenden, så jeg håber, at Curtis er ude inden da. Måske kommer Højesteret med en udtalelse. Det er det, vi venter på nu – for at se, hvad de har at sige.

Lader du dig selv tænke på dette øjeblik? Tænker du f.eks. på, hvordan det ville være, hvis han...?

Åh, ja. Det tænker jeg på hele tiden, du ved, hvor sjovt vi kommer til at have det og alt det der. Mange i familien siger: “Når de lader ham komme ud, skal vi alle sammen være der.” Så siger jeg: “Ja, vi kommer til at have det rigtig sjovt.”

Curtis’ far, Archie, sagde ikke ret meget, da jeg mødte ham første gang. Han sad ved siden af sin kone, og når hun talte, nøjedes han med at sukke eller ryste på hovedet. Jeg spurgte familien Flowers, om de havde nogle billeder af Curtis. De fortalte mig, at de kun havde ét, fordi deres hus brændte ned i 1999, lige før Curtis’ anden retssag. Lola og Archie var ude af byen i Memphis, da det skete. Deres datter overnattede hos dem sammen med nogle af deres børnebørn.

Min datter var hjemme, og hun sagde, at det lød, som om noget var sprængt i luften eller noget. Der var en høj lyd, og da hun så efter, brændte alting. Det brændte bare overalt.

Hvad angår brandårsagen, fremgår det af rapporten fra brandvæsenet, som jeg har fået en kopi af, at der ikke blev truffet nogen endelig afgørelse om, hvad der forårsagede branden. Men Lola fortalte mig, at nogen efter branden havde sagt til hende, at de havde hørt noget fra en hvid person i byen.

Men nogen sagde, at de havde hørt nogen sige: “Hvis de lader den nigger slippe væk, kommer der endnu et hus til at brænde ned.«.

Og hvad synes du om det?

Hvad tror du, jeg synes om det? At nogen sikkert har sat ild til den.

For mange år siden, omkring tidspunktet for den første retssag, forsøgte Curtis’ venner og familie at mobilisere folk i byen for at hjælpe Curtis. Jeg tog sammen med vores producer, Samara, ud for at tale med nogle af dem, der var involveret i det. Pastor Jimmy Forrest og hans kone, Rosie.

Hej. Er du pastor Forrest?

Ja, det er jeg.

Pastor Forrest havde fået et slagtilfælde året før. Så Rosie stod for det meste for snakken.

Men det vi forsøgte at gøre i hele familien var at se, om vi skulle skaffe penge, skaffe advokater, finde en advokat til ham. Skal vi... Vi ville bare tale om og finde ud af, hvad vi kan gøre for at hjælpe Curtis.

[uhørlig]

Ja. Bare vær der for ham.

Rosie fortalte, at hendes mand, Jimmy, dengang tog initiativet til at arrangere et borgermøde. Rosie sagde til mig, at det føltes, som om der var en vis fremdrift i luften, som om de virkelig kunne få noget i gang. Men så en dag, før mødet skulle finde sted, kom der en kvinde ind i den salon, hvor Rosie arbejdede – en sort kvinde, som Rosie nægtede at nævne ved navn. Og denne kvinde fortalte Rosie, at hun var blevet bedt om at overbringe en besked til hendes mand, Jimmy, fra den hvide del af byen. Beskeden var kort.

Han har brug for at slappe af. Han har brug for at slappe af, køle af.

Hvem var beskeden fra?

Vi ved det ikke helt præcist, men vi ville ikke have, at vores hus blev brændt ned, eller at der skete noget med vores familie.

Havde De stadig dette møde?

Gjorde vi det? Nej.

Nej, det gjorde vi ikke. Alle forsvandt bare. Vi havde planlagt at mødes og tale om det. Ingen sagde noget… Men så gjorde vi altså ikke noget andet. Vi trak os tilbage.

For det lød jo som en trussel, ikke, den du modtog.

Det var det. Det var det. Det var det. Det var en trussel. Hvis du havde været her… Faktisk, hvis jeg havde været her, hvis jeg havde vidst nok om retssystemet, eller om advokater eller hvad det nu måtte være, ville jeg have undersøgt den hændelse. Jeg ville have forsøgt at følge op på det, men jeg vidste ikke nok. Vi har ikke… Det værste ved det er, at man ikke kan bevise noget af det her.

Havde du hørt om den slags ting, der er sket i Winona før?

Det har jeg. Og det var netop det, der skabte frygten.

Dette er sæson 2 af »In the Dark«, en undersøgende podcast fra APM Reports. Jeg hedder Madeleine Baran.

Denne sæson handler om sagen om Curtis Flowers, en sort mand fra en lille by i Mississippi, der har brugt de seneste 21 år på at kæmpe for sit liv, og en hvid anklager, der i samme periode har gjort alt for at få ham henrettet.

Jeg var i Mississippi for at finde ud af, hvad der foregik i sagen om Curtis Flowers, for at finde ud af, hvorfor anklageren, Doug Evans, havde prøvet sagen seks gange. Jeg besluttede at starte min reportage med at se på de beviser, som Doug Evans fremlagde for jurymedlemmerne i disse seks retssager.

Som jeg så det, bestod sagen mod Curtis Flowers i virkeligheden af tre ting: den rute, som han sagde, at Curtis gik den morgen, hvor mordene fandt sted, den pistol, som han sagde, at Curtis brugte til at myrde de fire personer i butikken, og de tilståelser, som han sagde, at Curtis havde givet sine cellekammerater. Ruten, pistolen og tilståelserne. Jeg besluttede at starte med ruten.

Jeg tog af sted med vores producer, Natalie, for at se det selv.

Okay, så vi står foran Curtis Flowers’ hus, hvor han boede i 1996, og det, vi nu skal gøre, er at gå den rute, som anklagemyndigheden hævder, at Curtis gik den dag.

Og klokken er jo omkring 7 om morgenen.

Ja. Så det er altså omkring det tidspunkt, hvor han ifølge anklagemyndigheden ville være begyndt.

Okay.

Nå, lad os så gå i gang.

Til højre, i princippet.

Ifølge Doug Evans havde Curtis gået overalt den morgen. Han stod tidligt op om morgenen den 16. juli, forlod sit hus på den vestlige side af byen og begyndte at gå mod øst. I det kvarter, hvor Curtis boede, er husene små og ligger tæt sammen. Området er kuperet, haverne er små, og nogle huse ligger nærmest lige ud til gaden.

Folk er ude i deres haver, hænger ud og vinker til folk, der kører forbi. Ifølge Doug Evans gik Curtis ud af sit kvarter og begav sig mod øst. Han krydsede en af byens største veje, Highway 51, og fortsatte videre. Curtis drejede ind på en gade, der førte hen til en lille syfabrik.

Vi nærmer os Angellica Drive.

Han gik op på parkeringspladsen lige uden for fabrikken og stjal en pistol fra handskerummet i en bil.

Så går han hjem.

Derefter gik han hele vejen hjem, tilbage til den vestlige del af byen, til sin nabo.

Vi passerer 51. Nu er vi tilbage på Curtis’ side af byen.

Curtis var hjemme hos ham i et par minutter. Derefter tog han af sted igen, denne gang for at gå til Tardy Furniture. Tardy Furniture lå helt på den anden side af byen, på den side af byen, hvor Curtis lige var. Så han tog tilbage mod øst for at gå til butikken.

Vi krydser endnu en trafikeret gade.

Han gik forbi husblok efter husblok, og da han kom tættere på Tardy Furniture, begyndte han at komme forbi forretninger: et autoværksted og et renseri. Han nåede frem til Tardy Furniture, gik ind og dræbte alle fire personer der. Derefter gik han ud af hoveddøren og gik mod vest for at tage hjem.

Undervejs stoppede han ved en nærbutik på Highway 51 for at købe chips og en sekspakke øl.

Det er så lang en tur.

Det er det virkelig.

Da Natalie og jeg var færdige, havde vi gået i en time og 36 minutter. Den rute, som anklageren, Doug Evans, sagde, at Curtis Flowers havde taget, var lang. Den var næsten fire miles. Og den er fræk. Den ville have ført Curtis rundt i hele byen Winona den morgen.

Da Curtis Flowers talte med efterforskerne på morddagen og senere, da han afgav vidnesbyrd i retten, sagde Curtis, at han aldrig havde gået den rute. Faktisk sagde han, at han slet ikke havde været på den østlige side af byen den morgen. Han havde tilbragt hele formiddagen i sit eget kvarter på den vestlige side.

Men problemet for Curtis Flowers var, at anklageren, Doug Evans, havde fundet vidner, der placerede Curtis næsten hvert eneste sted på den rute. Disse vidner, der kunne bekræfte hans rute, udgjorde et af de stærkeste elementer i anklagemyndighedens sag. Hver af dem løftede sin højre hånd, aflagde ed og vidnede om, at de havde set Curtis den dag, da han gik forbi.

Selvom ingen af vidnerne vidnede om, at de havde set Curtis med en pistol eller set blod på ham, var deres vidneudsagn meget overbevisende. De fleste af disse vidner fra gaden kendte Curtis. Mange af dem havde kendt Curtis hele deres liv. De fleste af dem var sorte og var vokset op i samme kvarter som Curtis. Da Doug Evans kaldte dem i vidneskranken og bad dem beskrive, hvem de havde set den morgen, kunne disse vidner ikke have været mere tydelige. De pegede på Curtis og sagde noget i retning af: “Det var Curtis. Der er han. Jeg har kendt ham i årevis.”

Det var svært for Curtis’ advokater at bryde den fastlåste situation, de forsøgte at gøre ved at krydsforhøre hvert enkelt vidne. Men det så ikke ud til at have den store effekt. Tværtimod virkede vidnerne, efterhånden som retssagen skred frem, til at blive endnu mere sikre i deres udsagn og endnu mere vrede på forsvarerne for at sætte spørgsmålstegn ved dem. Det var let at se, hvordan en jury ville lade sig overbevise af disse vidner.

For jurymedlemmerne virkede disse vidner troværdige, som mennesker, der gjorde det rigtige. Doug Evans fortalte dem, at alt det, som vidnerne sagde, alle deres individuelle historier, passede sammen. Det gav mening som én historie, én rute, en klar, overbevisende historie om en mand, der gik for at begå mord.

Men der var noget, jeg fandt mærkeligt ved denne rute og ved disse vidner. Det lykkedes mig at finde de oprindelige vidneforklaringer, som vidnerne langs ruten havde afgivet til politiet. Der var mindst 12 vidner, der havde afgivet vidneforklaringer om, at de havde set Curtis Flowers gå den dag, mordene fandt sted. De fleste af dem vidnede under retssagen.

Vidneudsagnene er ret enkle. “Så du Curtis Flowers? Kan du huske, hvad han havde på?” – den slags spørgsmål. Men det var tidspunktet for afgivelsen af vidneudsagnene, der fangede min opmærksomhed. Det første vidneudsagn fra et vidne, der nævnte Curtis ved navn, kom først en måned efter mordene.

Nogle vidneudsagn blev først afgivet fire, fem eller endda ni måneder senere. Det forekommer mig mærkeligt, for det, vidnerne beskrev, virkede fuldstændig ubetydeligt. De beskrev en mand, de kendte, som boede i deres kvarter og gik forbi dem – en mand, der ikke gjorde noget mærkeligt. Han gik bare. Det var det hele.

Jeg kunne ikke se nogen grund til, at nogen på morgenen for mordene skulle have sat det i forbindelse med et firdobbelt mord i henrettelsesstil i en anden del af byen. Og hvis man ikke selv havde draget den forbindelse den dag, hvordan i alverden skulle man så kunne gøre det uger eller måneder senere? Og selv hvis man huskede det, hvorfor skulle man så vente så længe med at fortælle det til politiet? Det var det, jeg ville finde ud af, da jeg sammen med vores producer, Natalie, begav mig ud for at finde disse vidner sidste sommer.

Jeg var ikke helt sikker på, hvad jeg kunne forvente. Mange mennesker i Winona fortalte mig, at disse vidner ikke taler om deres vidneudsagn. De taler slet ikke om sagen. Jeg kunne ikke finde nogen optegnelser over, at nogen af vidnerne nogensinde havde givet et egentligt interview til en journalist. Og da vi fandt et af vores første vidner og spurgte ham om hans vidneudsagn, fik vi ikke ligefrem en lovende start.

Det er fortroligt.

Han hedder James Edward Kennedy, men alle kalder ham bare Bojack.

Det er fortroligt. Det er ikke meningen, at vi skal tale om det.

Åh. Hvordan kan det være?

Vi skal egentlig ikke tale om det, fordi andre har fået et forkert indtryk af, hvordan det er at tale med folk som jer. Så jeg selv taler ikke om det.

Gør du ikke?

Mm-mm. Det vil jeg slet ikke tale om, for det er fortroligt, og det skabte forvirring hos begge parter.

Bojack havde talt med anklagemyndighedens efterforsker, John Johnson, i september 1996, to måneder efter mordene. Han fortalte, at han havde set Curtis Flowers gå forbi sit hus og ryge en cigaret om morgenen den 16. juli 1996, tæt på den fabrik, hvor Curtis angiveligt havde stjålet pistolen.

Bojack havde vidnet i fem af Curtis Flowers’ retssager, og gennem alle disse retssager havde Bojack aldrig vaklet. Han var fuldstændig sikker på, at han havde set Curtis den dag. Jeg endte med at tale med Bojack i næsten fire timer fordelt over to dage. Og til sidst fortalte han mig en historie om, hvad han havde set på morddagen. Det var stort set den samme historie, som han fem gange havde fortalt i retten om at have set Curtis den dag. Bojack fortalte mig, at han stod ude på sin veranda, da han så ham.

Går derhen.

Går du tilbage?

Ja.

Og har du sagt noget til ham?

Åh, ja. “Hej, mand. Hvad laver du hernede så tidligt om morgenen?” og han mumlede noget, men han standsede aldrig.

Men det blev hurtigt klart, at Bojack er den slags fyr, der siger en masse ting, og den slags fyr, der bare kan lide at fortælle historier.

Der er meget, jeg ved.

Bojack fortalte mig f.eks., at ISIS var i Winona.

ISIS. ISIS var her.

Som her i Winona?

Her, i Winona.

Og dengang floden i Winona pludselig skiftede retning og begyndte at flyde baglæns.

Og så floderne, der løb baglæns. Det skrev de ikke om i avisen.

Og han fortalte mig også, at han var bekymret for, at min mikrofon kunne sende beskeder til russerne.

Hvis Rusland kan hacke sig ind i valget, tror du så ikke, at de også vil hacke sig ind i det, du siger?

Bojack sagde ikke noget af det her med nogen reel alvor. Det virkede slet ikke som om, han virkelig troede, at min mikrofon stod i forbindelse med Vladimir Putin. Han drillede mig bare. Bojack fortalte mig gerne om alt muligt, men det eneste, han ikke ville tale om, var, hvordan det var kommet så vidt, at han havde afgivet en forklaring til politiet to måneder efter mordene.

Det kan jeg ikke sige.

Det tror jeg.

Det er alt, hvad jeg vil fortælle dig, som jeg ikke har lov til at sige.

Jeg troede egentlig ikke, det ville være noget stort spørgsmål.

Det var det. Jeg vil ikke sige mere. Altså, jeg tænker på det, og en stemme i baghovedet siger mig, at jeg ikke skal sige mere. Den siger mig, at jeg ikke skal sige mere.

Efterhånden som sommeren skred frem, fortsatte Natalie og jeg med at tale med vidnerne, og lidt efter lidt begyndte vi at få et overblik over, hvordan disse vidner langs ruten var kommet til at afgive forklaringer til efterforskerne. Det viste sig, at det ikke var sådan, at de bare havde taget telefonen og ringet til politiet for at fortælle, hvad de havde set. I Curtis Flowers-sagen foregik det på en helt anden måde.

Hej, hvordan går det?

Okay. Jeg hedder Mary. Vil I gerne have mig?

Åh, ja.

Jeg talte med et vidne, der hedder Mary Jeanette Fleming, og hun fortalte mig, at det ikke helt står klart for hende, hvordan hun blev inddraget i denne 21 år lange sag om dødsstraf. Hun sagde, at hun en dag, omkring syv måneder efter mordene, var på vagt hos McDonald’s, da politichefen fra Winona kom ind.

Han kom hen til McDonald’s og sagde, at jeg skulle komme med ned på politistationen, og jeg spurgte, hvorfor vi skulle det, for det var jo noget, der var sket for et af mine børn, og han havde alligevel aldrig fortalt mig noget om det.

Du var bekymret for, at der var noget galt med dine børn, tror du?

Han sagde bare, at han ville tale med mig på stationen den dag, du ved.

Mary Jeanette spurgte sin chef, om hun måtte gå fra arbejde lige der og da midt i sin vagt, og han sagde: »Okay.« Derefter kørte hun selv ned til politistationen i Winona. Hun sagde, at hun stadig ikke vidste, hvad det drejede sig om. Og så endte hun i et rum sammen med en efterforsker.

Så da jeg kom derhen, bragte han sagen om Flower-sagen på bane.

Og spurgte de dig, om du så Curtis en dag efter mordene, eller...?

Ja, frue. Det var det, han spurgte mig om.

Mary Jeanette sagde, at hun fortalte efterforskeren, at hun huskede at have set Curtis gå forbi hende på fortovet om morgenen for mordene, syv måneder tidligere.

Så jeg sagde bare til ham, at jeg havde set ham den morgen. Jeg ville alligevel ikke have, at politiet kom derover.

Mary Jeanette Fleming har været nødt til at vidne ved hver eneste retssag, som Curtis Flowers har haft i 21 år. Hun sagde, at alt dette har vendt hendes familie mod hende. Hun sagde, at hendes familie mener, at Curtis er uskyldig, og at de tror, at hun gik til politiet med en opdigtet historie, så hun kunne få den dusør på $30.000, der var blevet udlovet i sagen.

Min egen familie var imod mig og sagde, at jeg løj for at få mere af det der. Jeg ville slet ikke have nogen forbandet løn.

Hvorfor tror du, at de ikke ville have, at han fortalte den historie?

Fordi de var hans venner. [uhørbart] sagde, at han var en troende mand. Jamen, og hvad så? Det er jeg også. Du ved, han fik altså ikke aftalen i hus. Nej, han kunne umuligt have dræbt så mange mennesker på én gang. Jeg sagde ikke, at han gjorde det. Jeg sagde, at jeg havde set ham den morgen på vej i den retning. Jeg sagde til dem, at jeg ikke ved, hvor han skulle hen.

Så din egen familie beskyldte dig for at være en løgner.

Ja. Min egen. Helt sikkert, jeg blev så syg, at jeg stadig har den der [stjerne].

Vi fandt et andet vidne, Danny Joe Lot, liggende på en bænk foran en Dollar General Store, med armene over øjnene for at blokere eftermiddagssolen.

Er du Danny Joe Lot?

Det er jeg helt sikkert.

Fint.

Tilbage i 1997 havde Danny Joe afgivet en detaljeret forklaring til anklagemyndighedens efterforsker, John Johnson. Det var omkring 10 måneder efter mordene, at han afgav den. Da jeg fandt Danny Joe, havde han tydeligvis drukket, og ifølge ham selv var hans hukommelse elendig. Han fortalte mig, at han tilbage i 1996 drak sig fuld næsten hver dag. Han fortalte mig, at han faktisk sad og drak en øl den morgen i maj 1997 – 10 måneder efter mordene – da nogle betjente kørte op og bad ham følge med dem ned til politistationen.

De fik mig.

Hvem fik dig?

Det ved jeg ikke. De der hvide mænd – en af dem var fra politiet. Det ved jeg ikke.

Og de bad dig om at sætte dig ind i bilen.

Ja.

Var du bange? Altså, når de bare dukker op. Man ved jo ikke, hvor de er.

Ja, for pokker, jeg var bange. Jeg vidste ikke, hvem de var. Jeg var lige kommet ind. Jeg

Danny Joe Lot var blevet anholdt mange gange af politiet gennem årene, men denne gang var det anderledes. Denne gang sagde han, at de ikke lagde ham i håndjern, og at de lod ham sidde på forsædet.

De sagde: “Vi har ikke tænkt os at… Vi sætter ikke håndjern på dig.” Jeg sagde: “Okay.” Han sagde: “Sæt dig på forsædet.” Jeg satte mig foran. Han sagde: “Du er ikke død, og nu er vi nødt til at stille dig et spørgsmål om Curtis.”

Danny Joe fortalte mig, at da han ankom til politistationen, blev han ført ind i et rum sammen med den samme efterforsker, der havde talt med mange af de andre vidner, nemlig John Johnson, efterforskeren fra anklagemyndigheden. Det var dér, han afgav en forklaring om, at han havde set Curtis.

Jeg blev ved med at tale med vidnerne, og efterhånden som jeg gjorde det, blev det mere og mere mistænkeligt, ikke for vidnerne, men for efterforskningen. Nogle mennesker virkede lidt skrækslagne. De talte til mig gennem gitterdøre eller ud af bilvinduer.

Jeg behøver ikke at tale om det, okay, for jeg [uhørligt].

Jeg bankede på en kvindes dør, men hun ville slet ikke komme ud. Det eneste, hun ville sige, var, at hvis Curtis fik endnu en retssag, ville hun nægte at vidne.

Jeg vil ikke være helt udenfor.

Jeg tog ud for at tale med et virkelig ubetydeligt vidne. Hun afgav ikke engang vidnesbyrd under retssagen, for det eneste, hun sagde, var, at hun havde set Curtis i hans eget kvarter på morddagen. Men da jeg besøgte denne kvinde, fortalte hun mig, at hun faktisk slet ikke havde set Curtis den dag.

Nej. Nej, jeg har ikke set Curtis.

Og så smækkede hun døren i for mig. En dag kom jeg til at tale med en mand, hvis kone var vidne, men hun afgav aldrig vidnesbyrd under retssagen. Da jeg kiggede forbi, lå hans kone og sov. Først var han meget venlig og inviterede mig indenfor. Men da jeg spurgte ind til hans kones udsagn om, at hun havde set Curtis, sagde han, at jeg skulle gå.

Du ved, [uhørligt] at tale om det.

At hans kone ikke ville ønske, at han talte om det.

Hun vil ikke tale med dig om det. Det ved jeg [uhørbart].

Da jeg spurgte ham hvorfor, sagde han, at hans kone havde følt sig presset af de retshåndhævende myndigheder til at gøre det.

Hun blev presset til at tale [uhørligt].

At de havde spurgt om ting, hun slet ikke vidste noget om. Han ville ikke forklare, hvad han mente. På vej ud kom han med en virkelig kryptisk bemærkning. Han sagde, at de ville have det hele.

De ville have alt.

De ville have hende til at indgå nogle forpligtelser, som hun ikke kunne indgå. Og så fortalte han mig det. Jeg har sagt mere, end jeg nok burde have gjort. Og så var interviewet slut.

Og så en dag mødte jeg et vidne ved navn Ed McChristian. Det kommer efter pausen.

In the Dark støttes af Quip.

Når du tænker på de ting, du gør hver dag, er tandbørstning nok ikke det første, der falder dig ind, men når det er noget, der er så vigtigt for dit helbred, burde det egentlig være det. Derfor vil Quip gerne hjælpe dig med at børste tænderne bedre. For det første er Quip en elektrisk tandbørste, der koster en brøkdel af prisen for større modeller, men som stadig har lige den rette mængde vibrationer til at hjælpe med at rense dine tænder. Quips indbyggede timer hjælper dig med at børste i de to minutter, som tandlæger anbefaler, med vejledende pulseringer, der minder dig om, hvornår du skal skifte side.

Derudover handler Quips abonnementsordninger om din sundhed, ikke bare om bekvemmelighed. De leverer nye børstehoveder efter et tandlægeanbefalet skema hver tredje måned for kun $5, inklusive gratis forsendelse over hele verden. Lad Quip tage sig af det praktiske, når det gælder dine tænder. Quip starter fra kun $25, og hvis du går ind på getquip.com/dark lige nu, får du din første genopfyldningspakke gratis sammen med en elektrisk tandbørste fra Quip. Det er din første påfyldningspakke gratis på getquip.com/dark, stavet G-E-T-Q-U-I-P.com/dark.

Ed McChristian bor i et pænt murstenshus i én etage. Da jeg gik hen til ham, var der en aircondition i vinduet, der blæste.

Kan vi sætte os ned et øjeblik? Er det i orden? Det er bare så varmt.

Ed McChristian var iført blå jeans og en T-shirt, der blev mere og mere gennemvædet af sved, mens vi sad i havestole på en lille betonstrimmel foran hans hus. Han holdt en lille blå vaskeklud i sin højre hånd, og hvert minut eller deromkring løftede han den op til hovedet for at tørre sveden af, der strømmede ned ad den. Og så foldede han pænt den blå vaskeklud sammen og trykkede den ned på sine jeans for at tørre den af.

Jeg stillede Ed McChristian alle mine sædvanlige spørgsmål. Han fortalte mig, hvordan han så Curtis Flowers gå forbi sit hus den dag, hvor mordene fandt sted. Han fortalte mig, at han ikke kontaktede politiet for at fortælle dem om dette, men at politiet kontaktede ham, og at han afgav en erklæring til John Johnson på politistationen. Ed McChristian havde talt med John Johnson omkring en måned efter mordene. I retten har Ed McChristian altid vidnet, at han var sikker på, hvad han så, nemlig at Curtis Flowers gik forbi hans hus om morgenen den 16. juli 1996.

Han gik bare bort, lige sådan. Jeg havde slet ikke tænkt på ham. Altså, man ved jo ikke, om der er sket noget, så jeg kiggede bare op for at se, hvem det var, og genkendte ham. Det var det.

Hvor sikker er du på, at det var den morgen, du så Curtis.

Jeg var ikke engang helt sikker. De vidste mere om det end jeg gjorde.

Jeg var ikke engang helt sikker. De vidste mere om det end jeg gjorde. Hvad betød det? Og så fortalte Ed McChristian mig, hvordan det gik til, at han afgav en så detaljeret forklaring om, at han havde set Curtis Flowers den 16. juli 1996. Han sagde, at den forklaring, han afgav, ikke stammede fra ham selv. Den stammede fra John Johnson.

Ed McChristian fortalte mig, at Curtis Flowers på et tidspunkt den sommer gik forbi hans hus, men han kunne ikke huske, hvilken dag det var. De sagde, at det ikke var noget problem, for da han trådte ind i det rum på politistationen, vidste John Johnson allerede, hvilken dag han havde set Curtis, nemlig den 16. juli 1996.

De havde skrevet det ned på en blok til mig. Så alt, hvad jeg skulle gøre, var at gå derhen, og de stillede mig spørgsmålet, og jeg svarede.

Ed McChristian sagde, at det stadig ikke står klart for ham, hvordan John Johnson vidste netop dette. Han sagde, at Johnson havde fortalt ham, at nogen havde angivet ham, at nogen havde sagt, at Ed McChristian havde set Curtis den 16. juli. Johnson ville ikke sige, hvem denne person var. Det hele var lidt foruroligende.

Nogen havde fortalt dem, at jeg havde set ham, så jeg kunne ikke sige, at jeg ikke havde set ham.

Ed McChristian sagde altså: “Ja, jeg så Curtis Flowers den 16. juli 1996.” Han afgav denne erklæring og bekræftede den under seks retssager.

Så hvis du ikke var blevet kaldt derind, og de ikke havde sagt noget i retning af: “16. juli 1996”, ville du så overhovedet have husket den dag?

Nej

Ed McChristian fortalte mig, at hver gang der var endnu en retssag mod Curtis, og han fandt ud af, at han skulle vidne igen, havde han ikke lyst til at tage af sted, men han mente ikke, at han havde noget valg. Han fortalte mig, at han ikke er helt sikker på, hvad der præcist ville ske med ham, hvis han direkte nægtede at vidne, men at uanset hvad det måtte være, ville det ikke være godt – for eksempel kunne han blive nødt til at betale en bøde eller måske endda blive smidt i fængsel.

De sagde altid, at de ville stævne mig hver gang.

Så du havde altså ikke noget valg.

Mm-mm. Hver gang fik jeg en stævning.

Har du nogensinde sagt noget i stil med: “Det her gør jeg ikke”?

Du aner ikke, hvor meget jeg havde lyst til det. Og jeg sagde det aldrig, men jeg havde virkelig lyst til det. Det nytter ikke noget.

Vi havde talt med næsten alle vidnerne langs den rute, som anklageren, Doug Evans, hævdede, at Curtis havde gået ad om morgenen på morddagen. Jeg havde kun to vidner tilbage, og den forklaring, disse to vidner afgav, var af afgørende betydning for anklagemyndighedens sag mod Curtis. De hed Roy Harris og Clemmie Fleming.

De talte først med politiet omkring ni måneder efter mordene. Clemmie og Roy afgav hver især en forklaring til John Johnson. Men det, de fortalte ham, var stort set den samme historie. Clemmie og Roy sagde, at de sad sammen i en bil om morgenen på morddagen. Roy kørte, og Clemmie sad på passagersædet. Clemmie havde bedt Roy om at køre hende til Tardy Furniture for at betale sin regning for møbler.

Roy og Clemmie standsede uden for butikken. Det var lige omkring det tidspunkt, hvor mordene fandt sted, men Clemmie besluttede sig for ikke at stige ud af bilen, for selvom hun havde kørt hele vejen hertil, forklarede hun senere, at hun ikke havde det godt, fordi hun var i femte måned af graviditeten.

De tog af sted, og da de kørte rundt om hjørnet og kom omkring en blok eller to væk fra Tardy Furniture, så de en mand forude, der løb over en mark, løb mod vest, som om han løb væk fra centrum. Clemmie genkendte ham med det samme. Det var hendes nabo, Curtis Flowers.

Hun pegede ham ud for Roy, men Roy kendte ham ikke. De talte ikke med Curtis. De kunne ikke huske, hvilket tøj han havde på, eller hvilken slags sko han havde på. De beskrev ikke, at de havde set blod på ham eller en pistol, men det, de så, var slemt nok; Curtis Flowers løb mod vest omkring tidspunktet for mordene, kun et eller to gader fra Tardy Furniture. Både Clemmie og Roy vidnede i den første retssag, men næsten så snart den første retssag var afsluttet, begyndte Clemmie og Roys historie at falde fra hinanden.

Sidste sommer tog jeg sammen med vores producer, Samara, ud for at finde Roy Harris. Han bor i en lille by cirka en halv time fra Winona. Roy havde ikke noget opført telefonnummer, og vi kunne ikke finde nogen, der kendte hans adresse, så vi begyndte bare at kigge forbi tankstationer og lastbilstop og spørge, om nogen kendte ham.

Ved du tilfældigvis, hvor Roy Harris bor?

Jeg har ingen anelse.

Okay. Så er vi klar.

Ved du, hvor Roy Harris bor?

Hvem er det?

Roy Harris.

Roy Harris. Jeg kan ikke huske ham.

Okay. Ved du tilfældigvis, hvor Roy Harris bor? Nej. Okay.

Til sidst stoppede vi ind på en café og spurgte de damer, der stod ved frokostbuffeten, om de vidste, hvor vi kunne finde ham.

Vi prøver faktisk at mødes med en mand ved navn Roy Harris, men vi kan ikke finde ud af, hvor han bor.

Er det ikke ham?

Åh, er det ham der?

Kassereren pegede på en ældre mand, der sad ved et bord sammen med en kvinde. De var ved at spise frokost. Det var Roy Harris og hans kæreste, Joanne Young.

Jeg vil ikke forstyrre din frokost.

[uhørlig] sæt dig ned [uhørlig].

Rart at møde dig. Hej.

Rart at møde dig. Mit navn er Joanne.

Hej. Jeg hedder Madeleine.

Joanne fortalte os, at det ikke ville blive let at tale med Roy, fordi han var næsten helt døv. Han mistede det meste af sin hørelse som teenager, da en traktor kørte over hans hoved. Han kunne ikke tegnsprog. Han brugte ikke høreapparat. Vi aftalte at mødes med dem et par dage senere hos Joanne.

Hej.

Kom indenfor. Skal jeg gå op til Roy og finde ham?

Faktisk ikke. Overhovedet ikke.

Joanne havde en lang, flagrende nederdel på og rød læbestift. Roy havde en baseballkasket, en T-shirt og jeans på. Vi satte os ved Joannes køkkenbord, og med det samme tog Joanne styringen i interviewet.

Han kan høre ordene, men han kan ikke forstå, hvad det er.

Så han kan høre, at der er nogen, der taler.

Ja, men sagen er, at det gør han ikke. Han kan læse på dine læber. Mine læber – dem kan han læse rigtig godt.

Ja. Ja. Derfor er det godt, at du er her.

Jeg mener, helt ærligt, Roy, hun vil stille dig nogle spørgsmål.

Jeg ved det. Jeg ved det.

Tak.

Roy Harris fortalte mig, at han om morgenen på morddagen så en mand løbe over gaden, et eller to kvarterer fra Tardy Furniture. Men han fortalte mig også, at da han så den mand, var det meget tidligere på morgenen, og at han var alene i bilen. Clemmie var ikke sammen med ham. Roy sagde, at han først kørte Clemmie en tur senere samme formiddag, efter at han havde set manden, og at de, da han sad i bilen sammen med Clemmie, ikke så nogen løbe.

Men hun så ingen løbe. Den eneste gang, jeg har set nogen løbe, var, da jeg var alene. Hun var ikke sammen med mig, da jeg så fyren løbe. Og da jeg tog hende med, så vi ingen løbe.

Omkring ni måneder efter mordene meddelte politiet Roy Harris, at de gerne ville tale med ham. Roy vidste ikke, hvordan de havde fundet ham. Han går ud fra, at nogen på en eller anden måde må have fortalt nogen om den mand, han havde set løbe. Roy sagde, at han tog ned til politistationen, og ligesom så mange af de andre vidner endte han i et rum sammen med John Johnson, efterforskeren fra anklagemyndigheden.

Hvad sagde han så, da I mødtes?

Hvad sagde han, da I mødtes? Hvad sagde han til dig, da han tog dig med på politistationen?

Han viste mig et billede af Curtis Flowers, ligesom et skolebillede.

Åh. Og hvor mange billeder viste de dig?

Hvor mange billeder har de vist dig?

En.

Kun én.

Billedet af hr. Flowers. Han spurgte mig, om det var den fyr, jeg havde set løbe, og jeg svarede nej. Jeg sagde til ham, at det ikke var ham.

Roy Harris sagde, at John Johnson pressede ham på dette punkt. Var det ikke Curtis Flowers, han så, og sad Roy ikke i bilen sammen med Clemmie, da de så manden?

Og så blev han bare ved og ved og ved. Han prøvede at få mig til at sige, at jeg havde sagt, at hun var sammen med mig. Men jeg sagde til ham, at det ikke var tilfældet.

Så han blev ved med at udspørge dig?

Det fortsatte og fortsatte og fortsatte. Og jeg havde ikke lyst til at give dem ret.

Men til sidst, sagde Roy, brød han sammen og fortalte det til John Johnson. “Fint. Jeg så Curtis Flowers sammen med Clemmie om morgenen på morddagen.” Roy sagde, at han gjorde det, fordi han ville væk derfra. Han ville bare have, at det skulle være overstået.

Jeg var lidt bange for Johnson.

Hvorfor var du bange for Johnson?

Jeg var bange for, at han ville få nogen til at gøre mig noget eller sådan noget, du ved, for han var jo alligevel ude på at ødelægge mig. Så…

Åh. Okay.

Hvad troede du, at han ville gøre?

Hvad tror du, at han vil gøre?

Det ved jeg ikke. Hvad som helst. Man ved aldrig, hvad det bliver.

Men du var bange for ham.

Ja, for han vidste, hvad jeg ikke kunne høre ordentligt, og han prøvede at få mig i knibe, du ved, ved at få mig til at sige noget forkert, du ved, og den slags, så han kunne få mig spærret inde, du ved.

Men det lyder som om, at du følte dig truet.

Ja, det gjorde jeg. Ja, det gjorde jeg.

Jeg forsøgte at tale med John Johnson om dette, men han svarede ikke på min anmodning om et interview. Roy vidnede under den første retssag om, at han og Clemmie havde set Curtis den dag, men efter den første retssag henvendte Roy Harris sig til Curtis’ advokater og fortalte dem, at det vidnesbyrd, han havde afgivet, ikke var sandt.

Efter at Roy Harris havde trukket sit vidneudsagn tilbage, stod anklageren, Doug Evans, over for et problem. Historien om Roy og Clemmie havde været et af de stærkeste beviser for Curtis’ rute under den første retssag. Nu var den historie ved at falde fra hinanden. Hvis Clemmie også ændrede sin forklaring, ville det være endnu værre. Hvis det skete, ville Doug Evans ikke længere have en forklaring på, at Curtis løb væk fra centrum. Alt, hvad han ville have, ville være nogle forklaringer om, at Curtis gik rundt. Og så, efter at Roy havde ændret sin forklaring, gik Doug Evans’ efterforsker, John Johnson, i gang med at sikre Clemmies forklaring.

Og den her optager. Clemmie, bare så det står klart: Jeg hedder John Johnson. Jeg er også [uhørbart].

Det lykkedes mig at finde frem til den video, som John Johnson optog af Clemmie Fleming, efter at Roy havde tilbagekaldt sig.

I dag er det den 8. februar 1999. Vi befinder os på anklagemyndighedens kontor i Winona, Mississippi, og vi har bedt Dem om at komme herind og afgive endnu en forklaring til os vedrørende Curtis Flowers [uhørbart].

Clemie ser ung ud i videoen. Hun er kun 22 år på det tidspunkt. Hun taler knap nok højere end en hvisken. Hun har hvide, spandex-lignende shorts på og en langærmet, stribet poloshirt. Hendes hår er glat og går ned til ørerne. Hun har sølvøreringe på. Hun befinder sig i et rum sammen med John Johnson og en anden efterforsker. Begge efterforskerne er uden for billedet. Clemie sidder i en blå kontorstol og drejer sig hele tiden til venstre og højre.

[uhørligt] Hvor skulle du hen, og hvad prøvede du at gøre den morgen?

[uhørlig].

John Johnson og den anden efterforsker tager Clemmie med gennem en hel historie.

Okay, Clemmie, fra det tidspunkt, da du så ham første gang, hvad var hans handlinger? Hvad gjorde han?

Han var på flugt.

Okay. I hvilken retning?

Han løb ligesom mod [uhørligt].

Mod eller... Okay. Med andre ord ville det have været væk fra Tardies.

Mm-hm. Ja.

Okay.

Gennem hele afhøringen bliver Clemmie af John Johnson og den anden efterforsker hele tiden ledt tilbage til de udsagn, hun afgav under retssagen. De minder hende hele tiden om, hvad hun tidligere har sagt.

Jeg tror, at du i din erklæring eller dit vidneudsagn havde [uhørligt], at han løb, som om nogen var efter ham.

Mm-hm.

Derefter fortæller John Johnson Clemmie, hvorfor de ønskede at lave denne optagelse.

Det, vi grundlæggende vil vide her til morgen, Clemmie, den dag, du kom ind og afgav denne erklæring, var det, om jeg fik dig til at sige noget?

Nej.

Var din erklæring gratis og frivillig?

Ja.

Har jeg tilbudt dig penge eller en belønning eller nogen form for taknemmelighed, hvis du ville afgive denne erklæring?

Nej.

Og så, du ved, jeg gav dig jo ikke nogen vejledning om, hvad du rent faktisk så den morgen?

Nej.

Det foregår på denne måde.

Var du ærlig i din udtalelse den dag, Clemmie?

Sådan ville jeg da ikke lyve. Mm-hm.

Og De har afgivet et usandt vidnesbyrd. Under ed løftede De hånden og svor at fortælle sandheden. Er det korrekt?

Det ville ikke være en løgn.

Og du fortalte jo faktisk sandheden dengang, ikke sandt? Jeg tror, det er alt, hvad vi har brug for, Clemmie. Vi vil bare have det fastslået, at du har fortalt sandheden, at vi ikke har vejledt dig i, hvad du skal sige, at din forklaring er frivillig, og at du ikke har trukket dig tilbage fra at være et troværdigt vidne.

Ja.

Og mange tak. Og dermed er erklæringen afsluttet.

Jeg har talt med mange mennesker, der kender Clemmie: hendes venner og hendes familie, og de har alle sagt, at de – på trods af det, Clemmie har fortalt politiet, og på trods af Clemmies vidneforklaring i alle seks retssager – ikke tror på, at hun rent faktisk så Curtis den dag.

Jeg talte med Clemmies søster, Mary Ella, som fortalte mig, at Clemmie umuligt kunne have set Curtis Flowers på morddagen, fordi – sagde hun – Clemmie havde været sammen med hende hele dagen. Hun sagde, at hun husker det, fordi hun og Clemmie den morgen havde planlagt at tage ned til Tardy Furniture sammen, så Clemmie kunne betale sin regning for møblerne. Men mens de gjorde sig klar til at tage af sted, kom der nogen forbi Mary Ellas hus og fortalte dem, at der havde været en skyderi hos Tardy Furniture.

Mary Ella sagde, at hun og Clemmie tog hen til gerningsstedet sammen for at tjekke det.

Og da vi kom derned, havde de afspærret det hele med bånd, og jeg sagde til Clemmie: “Jeg er glad for, at vi ikke gik derned, for så var vi sikkert blevet, du ved, fanget derinde,” og hun sagde: “Det ville vi helt sikkert være blevet.”

Mary Ella fandt først ud af, at Clemmie havde afgivet en forklaring til politiet, da den første retssag fandt sted. Mary Ella var ikke til stede ved retssagen. Den fandt sted i Tupelo, omkring 100 miles væk, men nogen gav Mary Ella besked om, at hendes søster, Clemmie, sad i vidneskranken og under ed vidnede om, at hun havde set Curtis om morgenen på morddagen.

Mary Ellas første reaktion var at skynde sig hen til retsbygningen for at fortælle jurymedlemmerne præcis det samme, som hun havde fortalt mig, nemlig at Clemmies historie umuligt kunne være sand. Men da hun nåede frem, var retssagen næsten slut, og forsvaret besluttede ikke at forsøge at indkalde hende som vidne i sidste øjeblik. Mary Ella endte dog med at vidne til fordel for Curtis’ forsvar i den anden retssag.

Og det var, som om de spillede mig og Clemmie ud mod hinanden. Det var ligesom Clemmies ord mod mit, og Clemmie vandt.

Jeg tog hen for at tale med en af Clemmies bedste veninder fra dengang, hendes kusine, en kvinde ved navn Latarsha Blissett. Latarsha og Clemmie bor stadig kun en gade fra hinanden. Latarsha bor i en campingvogn sammen med sin mand. Den står i baghaven bag hendes mors hus. Latarsha sagde, at hun stadig er overbevist om, at Clemmie fandt på historien, og at hun gjorde det, fordi hun følte sig presset af politiet, og fordi hun troede, at hun måske kunne få nogle penge ud af det.

Og Latarsha sagde, at grunden til, at hun tror det, er på grund af det, der skete for hende. Tilbage i 1996 var Latarsha 19 år gammel, og hun sagde, at hun var på gymnasiet en dag, da politiet dukkede op og fortalte hende, at hun skulle komme med dem.

Jeg var bange, men det var politiet, så jeg gik med. Jeg ved godt, at jeg ikke har gjort noget forkert, for jeg ville aldrig gøre noget, der kan give mig problemer, men jeg ved ikke rigtig. Jeg gik bare med. Jeg gjorde bare, hvad en dreng nu engang skal gøre.

Latarsha fortalte, at hun blev kørt til en politistation og sat ind i et rum sammen med to efterforskere. Hun sagde, at den ene af dem var John Johnson. Hun kan ikke huske, hvem den anden person var. Hun sagde, at de spurgte hende om Curtis Flowers, om hun nogensinde havde været sammen med ham, om hun vidste, hvilken slags sko han gik med, og om hun vidste noget, der kunne knytte Curtis til mordene hos Tardy Furniture. Hun svarede nej, nej og nej. Men hun sagde, at de også stillede hende en anden slags spørgsmål.

De spurgte mig, om jeg var ude på at købe en mobilhome. De spurgte mig, om jeg vidste, hvad man kunne få for $30.000 dollars. “Hvis du altså er ude på at købe en mobilhome, ved du så, hvad man kan få for det her beløb?”

Nå, hver gang de spurgte mig om noget, spurgte de altid, om jeg vidste, hvad man kunne få for det her bestemte beløb. Så de sagde ikke bare: “Nå, hør her, vi giver dig så og så meget, så kan du købe den der trailer, eller vi giver dig…” Det gjorde de ikke, men de afsluttede altid samtalen med at nævne pengene for at gøre mig opmærksom på, at det var en mulighed. Så jeg fangede ikke den hentydning.

Latarsha sagde, at selvom efterforskerne antydede, at hun kunne få penge, sagde de aldrig direkte, at hun ville få en dusør, hvis hun kunne knytte Curtis til forbrydelsen. Latarsha sagde, at hun ikke fortalte dem noget, fordi hun ikke vidste noget, men da hun fandt ud af, at hendes kusine, Clemmie, havde talt med politiet, og at Clemmie havde fortalt dem, at hun havde set Curtis den dag, troede Latarsha ikke på Clemmies historie. Overhovedet ikke.

Det var på tide at tage en snak med Clemmie. Natalie og jeg tog hen for at besøge hende sent en eftermiddag. Clemmie er nu 42 år. Hun bor stadig i sit barndomshjem i Winona. Det er et lille, etplanshus, der ligger cirka en blok fra det sted, hvor Curtis voksede op.

Hej.

Hej.

Clemmie åbnede døren. Der var varmt udenfor. Hun havde røde shorts og en T-shirt på og holdt en plastikpose med salat i den ene hånd. Hun så mistænksomt på mig. Hun inviterede mig ikke indenfor. Hele vores samtale foregik, mens hun stod i døråbningen, hvor hun af og til lukkede døren en smule og så åbnede den igen, som om hun hvert øjeblik ville afslutte samtalen

Jeg vil bare gerne vide, hvordan det har været for dig.

Jeg kan ikke lide det. Hver gang man kigger op, er der nogen, der kommer med negative kommentarer og siger, at jeg har løjet, og hvorfor jeg løj om ham, og at jeg fik ham dræbt, at jeg er ved at få ham dræbt og alle mulige andre negative ting. Og det kan jeg ikke lide.

Clemmie fortalte mig mere eller mindre den samme historie som i retten om, at hun så Curtis løbe væk fra Downtown den morgen, hvor mordene fandt sted, selv om nogle af detaljerne var ændret. Clemmie fortalte mig, at hun aldrig ønskede at blive inddraget i efterforskningen i første omgang. Hun fortalte mig, at hun aldrig ville have stået frem af sig selv, og at den eneste grund til, at hun talte med efterforskerne, var, at nogen overhørte hende tale om det på arbejdet og meldte hende.

Hvorfor tror du, at du ikke ville fortælle nogen om det?

Fordi jeg ikke vidste, at jeg ville få det her, du ved, det her [uhørbart], og jeg var nødt til at gå i retten, og, du ved, og folk kritiserer en, du ved, hvordan de…

Hvor vigtigt tror du overhovedet, at det, du har at sige, er?

Det ved jeg ikke. Det er jo ikke kun mig, der vidner. Ja, der var andre, der vidnede, så…

Ja. Har du en fornemmelse af, hvem der er det vigtigste vidne?

Nej.

Ja.

Hvem er det?

Jeg ved ikke helt… Altså, jeg tror jo, du placerer ham tættest på butikken, ikke?.

Så. Uh-huh.

Ja.

Da jeg forsøgte at stille Clemmie flere spørgsmål om hendes vidneudsagn og det, hun så, blev hun irriteret.

Hvad skete der så efter det?

Det ved jeg ikke. Det ved jeg ikke. Har du overhovedet læst det i avisen?

Altså, ligesom, jeg...

Jeg ved godt, I alle sammen siger, at min udtalelse [og stadig], fordi jeg ikke siger noget, når [uhørbart] verden med det her. [uhørbart] Det er sket for mig, og jeg vil ikke lade nogen kritisere mig. Dengang lod jeg jer gøre alt det, I nogensinde sagde til mig. Det har jeg ikke tænkt mig at gøre mere. Jeg vil ikke lade nogen bare komme og lave lort med mig. Så jeg vil bare ikke lade nogen kritisere mig. Så jeg vil ikke… Jeg ville bare ønske, at jeg… Det her skulle ikke være sket. Jeg hader min [uhørbar]. Jeg kan ikke lide det, og jeg vil bare leve et normalt liv. Jeg er ligeglad med det. Det skulle jo ske.

I told Clemmie what I’d heard from her friends and family, how they thought her story about seeing Curtis wasn’t true and how a lot of them figured that she’d been pressured by law enforcement into saying it. Clemmie said all those people had it wrong. She told me that her story is the truth, but she also told me that even if her story wasn’t true, coming forward now and saying that probably wouldn’t help Curtis’ case anyway.

Det hjælper ikke en skid. Selv hvis jeg sagde det, ville det ikke hjælpe ham en skid, for der er andre, der vidner om, at de har set ham. Så hvad vil mit vidneudsagn egentlig hjælpe med?

Jeg tror, at det er meget vigtigt.

Så hvad vil de have, jeg skal gøre? Lyve og sige, at jeg ikke så ham? Jeg så ham jo, og det er jo ikke noget, jeg bare kan slette eller få til at forsvinde. Hvis det skete, så skete det. Det er sandheden. Så nu kender du sandheden.

Hvad tror du, du vil gøre, hvis der bliver en syvende retssag?

Ved du hvad, jeg har ikke tænkt mig at [uhørbart] bekymre mig om det her. Jeg håber bare, det går over. Og jeg er ikke [uhørbart]. Jeg har ikke tænkt mig at [uhørbart].

Har du ikke tænkt dig at gøre det?

Mm-mm. Jeg har ikke lyst, og der er ingen, der kan tvinge mig. Jeg gør det bare ikke.

Clemmie ville ikke fortælle mig præcis, hvorfor hun ville nægte at vidne, hvis hun blev indkaldt til endnu en retssag, og hun ville ikke svare på flere spørgsmål.

Jeg var nået til slutningen af ruten. Da jeg var færdig, havde jeg talt med alle de personer, der stadig er i live, og som vidnede om at have set Curtis Flowers om morgenen på morddagen. Og efter at have gjort alt det, tænkte jeg tilbage på, hvordan Doug Evans havde præsenteret disse vidner for juryen, hvordan han beskrev dem som pålidelige, troværdige, som mennesker med fremragende hukommelse, mennesker uden grund til at lyve.

Jeg tænkte på, hvordan Doug Evans havde understreget, hvor mange vidner der var, og hvordan deres historier har set Curtis passe sammen. Det skulle være et skræmmende bevis. Og det var det bestemt også i retten. Det var med til at få jurymedlemmerne til at dømme Curtis og dømme ham til døden. Når jeg ser på det nu, er jeg enig med anklageren, Doug Evans, i, at alle disse vidner udgør solide beviser, men ikke beviser for, at Curtis Flowers gik rundt i byen den pågældende morgen.

Men når jeg ser på alle disse vidner, alle disse mennesker, jeg havde tilbragt så meget tid sammen med, ser jeg beviser af en anden art: beviser på, at politiet var villige til at stole på vidneudsagn fra mennesker, der ikke på nogen troværdig måde kunne huske, hvad de havde set i detaljer; beviser på, at politiet var villige til at lægge pres på folk; og beviser på, at så mange af disse mennesker simpelthen var bange. Så ja, disse vidner var beviser, men ikke den slags beviser, som juryen nogensinde havde hørt.

Næste gang på In the Dark.

Du bør ikke gå i græsset her i nærheden.

Åh, nej? Hvad er der?

Nej. Der lurer alle mulige slags slanger i græsset.

Slanger?

Mm-hm.

Der findes langt flere oplysninger om disse vidner langs ruten og om, hvordan nogle af deres beretninger modsiger hinanden, samt hvordan deres vidneudsagn har ændret sig i løbet af de seks retssager. Det er langt mere, end vi nogensinde kunne nå at komme ind på, selv i fem episoder af denne podcast, men det er værd at tjekke ud. Det hele findes på vores hjemmeside, inthedarkpodcast.org.

In the Dark er rapporteret og produceret af mig, Madeleine Baran, Senior Producer, Samara Freemark, Producer, Natalie Jalonski, Associate Producer, Rehman Tungekar og reportere, Parker Yesko og Will Craft. In the Dark er redigeret af Catherine Winter. Webredaktører er Dave Mann og Andy Kruse. Chefredaktør for APM Reports. er Chris Worthington. Originalmusik af Gary Meister og Johnny Vince Evans. Denne episode blev mixet af Veronica Rodriguez og Corey Schreppel.

Automatisk konvertering af lyd til tekst med Sonix

Er du ny på Sonix? Klik her for at få 30 gratis transskriberingsminutter!

Verdens mest præcise AI-transskription

Sonix transskriberer din lyd og video på få minutter - med en nøjagtighed, der får dig til at glemme, at det er automatiseret.

Lynhurtig
Prisbillig
Sikker
Prøv Sonix gratis
★★★★★ Elsket af mere end 3 millioner brugere
99% Nøjagtighed
35+ Sprog
1B+ Transskriberede timer
da_DKDanish