Full Transcript: In the Dark - S2 E2 The Route

· 51 min gelezen · Bijgewerkt:
In dit artikel

Sonix is een geautomatiseerde transcriptie dienst. Wij transcriberen audio- en videobestanden voor verhalenvertellers over de hele wereld. Wij zijn niet verbonden aan de In the Dark Podcast. Transcripties beschikbaar maken voor luisteraars en slechthorenden is gewoon iets wat we graag doen. Als u geïnteresseerd bent in geautomatiseerde transcriptie, klik hier voor 30 gratis minuten.

Om het transcript in real-time te beluisteren en te bekijken, klikt u op de onderstaande speler.

In the Dark: S2 E2 The Route

Als je de eerste aflevering van In the Dark nog niet hebt beluisterd, stop dan even, ga terug en luister die eerst, dan zal dit allemaal veel duidelijker worden. Nog even ter informatie: in deze aflevering komt een beledigend woord voor.

Laatste keer op In the Dark.

Weet je nog hoe je hoorde dat Curtis was gearresteerd voor de moorden?

Op de radio. Ik dacht dat het gek was.

Curtis Giovanni Flowers heeft die vier mensen vermoord. Daar twijfel ik geen moment aan.

Curtis Flowers is ter dood veroordeeld voor vier moorden. Die veroordeling was eigenlijk de zesde keer dat Flowers werd berecht en de zaak.

Het duurt al te lang, veel te lang, en Curtis Flowers zit nog steeds in de gevangenis en ze blijven het maar rekken.

Ik weet dat Curtis het niet heeft gedaan. Ik zal tot aan mijn dood blijven geloven dat Curtis het niet heeft gedaan.

Als je een man berecht en je gaat zes keer voor dezelfde misdaad, nou, dan is er iets mis met het hele systeem.

Aan de westkant van Winona, midden in een wijk met veel dicht op elkaar staande huizen, ligt iets wat eruitziet als een verlaten parkeerterrein. Het is bijna een blok lang, het is overwoekerd en het gras is niet gemaaid. Het is zo’n plek waar je misschien langsrijdt zonder er ook maar een seconde bij stil te staan.

Maar als je wat langzamer zou rijden en beter zou kijken, zou je een rij bakstenen opmerken die langs de rand van het terrein uit het gras steken, en een betonnen trap die nergens naartoe leidt. Als je uit je auto zou stappen, het terrein op zou lopen en helemaal naar achteren zou gaan, zou je een oud bureau vinden dat omver in het gras ligt. Je zou zien dat iemand met een zilveren stift de woorden ‘Merry Christmas’ had geschreven. Dit verlaten terrein was vroeger een school.

In de jaren '60 was het een volledig zwarte school in een zwarte buurt. Maar in 1970 beval de federale regering de stad Winona haar scholen te integreren en blanke en zwarte leerlingen gingen hier samen naar school.

Maar toen, vier jaar later, op de avond voor Valentijnsdag, nadat alle leerlingen en leraren waren vertrokken, brak er brand uit. De vlammen verlichtten de hemel en de rook was nog mijlenver te ruiken. Binnen enkele uren was het bakstenen gebouw, dat een heel blok besloeg, tot de grond toe afgebrand. Bijna iedereen met wie ik over de brand in Black and White sprak, vertelde me dat ze denken dat het brandstichting was en dat het verband hield met integratie.

Vlak naast het veld waar vroeger de school stond, staat een klein, wit huisje met een veranda aan de zijkant. Dit is het huis waar de ouders van Curtis Flowers wonen.

Hallo.

Lola en Archie Flowers zijn al 54 jaar getrouwd. Alles in hun huis is precies zoals het hoort. De eettafel is perfect gedekt met stoffen servetten. In de woonkamer staat een gebogen, beige fluwelen bank met franjes aan de onderkant en een bijpassende poef.

Lola en Archi zijn allebei gepensioneerd en hoewel ze nog vijf andere kinderen en veel kleinkinderen hebben, hebben ze de afgelopen 21 jaar het grootste deel van hun tijd aan hun zoon Curtis gewijd. De ouders van Curtis bellen bijna elke dag met hem. Ze rijden regelmatig de 80 minuten heen en terug naar de Parchman-gevangenis.

Om de twee weken gaan we.

Oké.

We gaan elke eerste en derde dinsdag van de maand bij hem langs. We laten geen enkele afspraak schieten.

Kun je hem iets brengen?

Mm-mm. Als je klaar bent met gefouilleerd worden en alles, kun je net zo goed je kleren uittrekken en daarheen gaan.

Nou, ze zoeken je daar echt.

Ja. Je scannen en alles.

Vanaf het begin hebben Lola en Archie Flowers er altijd in geloofd dat hun zoon onschuldig is, en ze hebben veel geld uitgegeven aan de zaak van Curtis.

Hoeveel denk je dat je hebt uitgegeven?

Shit, ik kan het niet optellen. Het was ongeveer honderdduizend dollar.

Oh, mijn god.

Ik zeg het je.

Hoe kon je je dat veroorloven?

Vroeger had ik drie baantjes per dag. Hij draaide dubbele diensten [onverstaanbaar]. En daarna hebben we wat geld geleend bij de bank en zo, om de volgende advocaten en dergelijke te betalen. Toen hadden we nog wat geld, maar nu hebben we dat niet meer.

In de afgelopen 21 jaar en zes rechtszaken heeft Curtis Flowers elk archetype advocaat gehad: het vader-zoon advocatenteam, de spraakmakende zwarte nationalistische advocaat, de toegewijde openbare verdedigers.

When I met his parents, Lola and Archie, last summer, Curtis’ case had been taken on for free by a new team of lawyers from the Innocence Project in a high-powered East Coast law firm. Lola was feeling optimistic for the first time in a while. She was thinking ahead to the next family reunion.

De volgende staat dus gepland voor het Labor Day-weekend, dus ik hoop dat Curtis tegen die tijd weer vrij is. Misschien komt het Hooggerechtshof dan met een uitspraak. Daar wachten we nu op, om te zien wat ze te zeggen hebben.

Laat je jezelf aan dat moment denken? Zoals denk je aan hoe het zou zijn als hij...?

O ja. Ik denk daar de hele tijd aan, weet je wel, wat we dan allemaal gaan beleven en zo. Veel familieleden zeggen: “Als ze hem vrijlaten, zijn we er allemaal bij.” Dan zeg ik: “Ja, we gaan er een leuke tijd van maken.”

Curtis’ vader, Archie, zei niet veel toen ik hem voor het eerst ontmoette. Hij zat naast zijn vrouw en als zij iets zei, zuchtte hij alleen maar of schudde hij zijn hoofd. Ik vroeg de Flowers of ze foto’s van Curtis hadden. Ze vertelden me dat ze er maar één hadden, omdat hun huis in 1999, vlak voor het tweede proces van Curtis, was afgebrand. Lola en Archie waren op dat moment in Memphis toen het gebeurde. Hun dochter logeerde bij hen thuis, samen met een paar van hun kleinkinderen.

Mijn dochter was thuis en ze zei dat het klonk alsof er iets opgeblazen was of zo. Er was een hard geluid en toen ze keek, stond alles in brand. Het brandde overal.

Wat de oorzaak van de brand betreft: volgens het rapport van de brandweer, waarvan ik een kopie heb gekregen, is er geen definitieve conclusie getrokken over de oorzaak ervan. Maar Lola vertelde me dat iemand haar na de brand had verteld dat ze iets hadden gehoord van een blanke in het dorp.

Maar iemand zei dat hij had horen zeggen: “Als ze die neger laten gaan, gaat er nog een huis in vlammen.”.

En wat vind je daarvan?

Wat denk je dat ik ervan vind? Dat iemand het waarschijnlijk in brand heeft gestoken.

Vele jaren geleden, rond de tijd van het eerste proces, probeerden de vrienden en familie van Curtis mensen in de stad te mobiliseren om Curtis te helpen. Ik ben samen met onze producer, Samara, op pad gegaan om met enkele betrokkenen te praten. Dominee Jimmy Forrest en zijn vrouw, Rosie.

Hallo. Bent u dominee Forrest?

Ja, dat ben ik.

Pastoor Forrest had het jaar daarvoor een beroerte gehad. Dus, Rosie deed het meeste praten.

Maar we probeerden in de hele familie te kijken of we geld moesten inzamelen, advocaten moesten nemen, een advocaat voor hem moesten zoeken. Moeten we... We gingen gewoon praten en uitzoeken wat we konden doen om Curtis te helpen.

[onhoorbaar]

Ja. Wees er gewoon voor hem.

Rosie vertelde dat haar man, Jimmy, destijds het voortouw nam bij het organiseren van een buurtbijeenkomst. Rosie vertelde me dat het voelde alsof er een zekere dynamiek in de lucht hing, alsof ze echt iets op gang konden brengen. Maar toen, op een dag vlak voor de bijeenkomst, kwam er een vrouw de kapsalon binnen waar Rosie werkte, een zwarte vrouw wier naam Rosie niet wilde noemen. En deze vrouw vertelde Rosie dat haar was gevraagd een boodschap over te brengen aan haar man, Jimmy, vanuit het blanke deel van de stad. De boodschap was kort.

Hij moet zich ontspannen. Hij moet ontspannen, afkoelen.

Van wie was de boodschap?

We weten het niet precies, maar we wilden niet dat ons huis in brand zou vliegen of dat er iets met ons gezin zou gebeuren.

En, heb je die vergadering nog gehad?

Hebben we het gedaan? Nee.

Nee, dat hebben we niet gedaan. Iedereen was gewoon verdwenen. We hadden afgesproken om bij elkaar te komen en erover te praten. Niemand zei iets… Maar goed, we hebben er verder niets aan gedaan. We hebben ons teruggetrokken.

Omdat het klonk alsof het een bedreiging was, toch, die je hebt ontvangen.

Dat was het. Dat was het. Dat was het. Het was een bedreiging. Als je hier was geweest… Eigenlijk, als ik hier was geweest, als ik genoeg had geweten over het rechtssysteem, of advocaten of wat dan ook, dan had ik dat incident onderzocht. Ik had geprobeerd daar iets aan te doen, maar ik wist er niet genoeg van. We hebben geen… Het vervelende is dat je hier niets van kunt bewijzen.

Heb je eerder gehoord dat zoiets in Winona gebeurt?

Dat heb ik inderdaad. En dat was dan ook de reden voor mijn angst.

Dit is seizoen 2 van *In the Dark*, een onderzoekspodcast van APM Reports. Ik ben Madeleine Baran.

Dit seizoen draait om de zaak van Curtis Flowers, een zwarte man uit een klein stadje in Mississippi, die de afgelopen 21 jaar heeft gevochten voor zijn leven, en een blanke openbare aanklager, die al die tijd net zo hard heeft geprobeerd om hem ter dood te laten brengen.

Ik was in Mississippi om uit te zoeken wat er aan de hand was in de zaak van Curtis Flowers om uit te zoeken waarom de aanklager, Doug Evans, de zaak zes keer had berecht. Ik besloot mijn verslaggeving te beginnen met het bekijken van het bewijs dat Doug Evans aan de jury's presenteerde in die zes processen.

Zoals ik het zag, kwam de zaak tegen Curtis Flowers neer op drie hoofdzaken: de route die Curtis volgens hem liep op de ochtend van de moorden, het pistool dat Curtis volgens hem gebruikte om de vier mensen in de winkel te vermoorden en de bekentenissen die Curtis aan zijn celgenoten aflegde. De route, het wapen, de bekentenissen. Ik besloot te beginnen met de route.

Ik ging met onze producer, Natalie, om het zelf te bekijken.

Oké, we staan nu voor het huis van Curtis Flowers, waar hij in 1996 woonde, en we gaan nu de route volgen die volgens de staat door Curtis die dag is afgelegd.

En het is zo’n 7 uur ’s ochtends.

Ja. Dus volgens de staat is het nu ongeveer de tijd dat hij aan zijn tocht zou zijn begonnen.

Oké.

Laten we dan maar gaan wandelen.

Naar rechts, eigenlijk.

Volgens Doug Evans had Curtis die ochtend overal naartoe gelopen. Hij stond op de ochtend van 16 juli vroeg op, verliet zijn huis aan de westkant van de stad en begon in oostelijke richting te lopen. In de wijk waar Curtis woonde, staan de huizen dicht op elkaar en zijn ze klein. Het terrein is heuvelachtig, de tuinen zijn klein en sommige huizen staan bijna direct aan de straat.

Mensen zitten in hun tuin, maken een praatje en zwaaien naar voorbijrijdende auto’s. Volgens Doug Evans liep Curtis zijn wijk uit en ging hij in oostelijke richting. Hij stak een van de grootste straten van de stad over, Highway 51, en liep verder. Curtis sloeg een straat in die naar een kleine naaifabriek leidde.

We naderen Angellica Drive.

Hij liep naar de parkeerplaats net buiten de fabriek en stal een pistool uit het handschoenenkastje van een auto.

Dan gaat hij naar huis lopen.

Daarna liep hij helemaal naar huis, terug naar de westkant van de stad, zijn buurman.

We steken de 51 over. Nu zijn we weer aan de kant van Curtis.

Curtis was een paar minuten bij hem thuis. Toen vertrok hij weer, deze keer om naar Tardy Furniture te gaan. Tardy Furniture was helemaal aan de andere kant van de stad, aan de kant van de stad waar Curtis net was. Dus ging hij terug naar het oosten om naar de winkel te gaan.

We steken weer een drukke straat over.

Hij liep blok na blok huizen voorbij en toen hij dichter bij Tardy Furniture kwam, begon hij bedrijven te passeren: een autoschadezaak, een stomerij. Hij kwam aan bij Tardy Furniture, liep naar binnen en vermoordde alle vier de mensen daar. Toen liep hij de voordeur uit en ging naar het westen om terug naar huis te gaan.

Onderweg stopte hij bij een supermarkt op Highway 51 om chips en een sixpack bier te kopen.

Dit is zo'n lange wandeling.

Dat is het echt.

Toen Natalie en ik klaar waren, hadden we een uur en 36 minuten gelopen. De route die volgens officier van justitie Doug Evans door Curtis Flowers was afgelegd, was lang. Het was bijna vier mijl. En het is brutaal. Curtis zou die ochtend door heel Winona hebben gelopen.

Toen Curtis Flowers op de dag van de moorden met de rechercheurs sprak en later toen hij voor de rechtbank getuigde, zei hij dat hij die route nooit had gelopen. Sterker nog, hij zei dat hij die ochtend helemaal niet aan de oostkant van de stad was geweest. Hij had de hele ochtend in zijn eigen buurt aan de westkant doorgebracht.

Maar het probleem voor Curtis Flowers was dat de openbare aanklager, Doug Evans, getuigen had gevonden die Curtis op vrijwel elk punt van die route hadden gezien. Deze getuigen langs de route vormden een van de sterkste onderdelen van de zaak van het Openbaar Ministerie. Elk van hen stak zijn rechterhand op, legde een eed af en verklaarde dat hij Curtis die dag had zien langslopen.

Hoewel geen van de getuigen verklaarde dat ze Curtis met een wapen hadden zien lopen of bloed op hem hadden gezien, was hun getuigenis zeer overtuigend. De meeste van deze getuigen kenden Curtis. Velen van hen kenden Curtis al hun hele leven. De meesten van hen waren zwart en waren in dezelfde buurt als Curtis opgegroeid. Toen Doug Evans hen in de getuigenbank riep en hen vroeg te beschrijven wie ze die ochtend hadden gezien, konden deze getuigen niet duidelijker zijn. Ze wezen naar Curtis en zeiden dan: “Dat was Curtis. Daar is hij. Ik ken hem al jaren.”

Het viel de advocaten van Curtis zwaar om de betovering te doorbreken die de getuigen tijdens het kruisverhoor uitstraalden. Maar het leek niet veel te helpen. Sterker nog, naarmate de processen vorderden, leken de getuigen steeds zekerder te worden en zelfs bozer op de verdedigingsadvocaten omdat die aan hen twijfelden. Het was duidelijk te zien hoe een jury door deze getuigen zou worden overtuigd.

Voor de juryleden kwamen deze getuigen geloofwaardig over, als mensen die het juiste deden. Doug Evans vertelde hen dat wat de getuigen zeiden, al hun individuele verhalen, in elkaar pasten. Het klopte als één verhaal, één route, een duidelijk, overtuigend verhaal over een man die een moord wilde plegen.

Maar er was iets dat ik vreemd vond aan deze route en aan deze getuigen. Het is me gelukt om de oorspronkelijke verklaringen op te sporen die de getuigen langs de route aan de politie hadden afgelegd. Er waren minstens twaalf getuigen die hadden verklaard dat ze Curtis Flowers op de dag van de moorden hadden zien lopen. De meesten van hen hebben tijdens het proces getuigd.

De verklaringen zijn vrij eenvoudig. “Heb je Curtis Flowers gezien? Weet je nog wat hij aanhad?” Dat soort dingen. Maar wat mij vooral opviel, was het tijdstip waarop de verklaringen werden afgelegd. De eerste verklaring van een toevallige getuige die Curtis bij naam noemde, kwam pas een maand na de moorden.

Sommige verklaringen werden pas vier, vijf of zelfs negen maanden later afgelegd. Dat vind ik vreemd, want wat de getuigen beschreven, leek volstrekt onopvallend. Ze beschreven een man die ze kenden, die in hun buurt woonde en langs hen liep, een man die niets vreemds deed. Hij liep gewoon. Dat was alles.

Ik zag geen enkele reden waarom iemand op de ochtend van de moorden dat in verband zou hebben gebracht met een viervoudige moord in executiestijl in een ander deel van de stad. En als je die verbanden die dag niet in je hoofd had gelegd, hoe zou je die dan in vredesnaam weken of maanden later nog kunnen leggen? En zelfs als je het je nog wel had herinnerd, waarom zou je dan zo lang wachten om het aan de politie te vertellen? Dat wilde ik te weten komen toen ik afgelopen zomer samen met onze producer, Natalie, op pad ging om deze getuigen op te sporen.

Ik wist niet goed wat ik kon verwachten. Veel mensen in Winona vertelden me dat deze getuigen niet over hun getuigenis praten. Ze praten helemaal niet over de zaak. Ik kon nergens een verslag vinden waarin een van de getuigen ooit daadwerkelijk een interview aan een verslaggever had gegeven. En toen we een van onze eerste getuigen vonden en hem naar zijn getuigenis vroegen, kende dat niet bepaald een veelbelovende start.

Dat is vertrouwelijk.

Deze man heet James Edward Kennedy, maar iedereen noemt hem gewoon Bojack.

Het is vertrouwelijk. We mogen daar niet over praten.

Oh. Hoezo?

We mogen er eigenlijk niet over praten, omdat anderen daardoor een verkeerde indruk hebben gekregen over het praten met mensen zoals jullie. Dus ikzelf praat er niet over.

Niet?

Mm-mm. Daar ga ik het absoluut niet over hebben, want het is vertrouwelijk en het heeft aan beide kanten voor verwarring gezorgd.

Bojack had in september 1996, twee maanden na de moorden, gesproken met John Johnson, de rechercheur van het Openbaar Ministerie. Hij vertelde dat hij Curtis Flowers op de ochtend van 16 juli 1996 langs zijn huis had zien lopen terwijl hij een sigaret rookte, vlakbij de fabriek waar Curtis het pistool zou hebben gestolen.

Bojack had in vijf van de processen tegen Curtis Flowers getuigd en gedurende al die processen was Bojack nooit van zijn verhaal afgeweken. Hij was er absoluut zeker van dat hij Curtis die dag had gezien. Uiteindelijk heb ik twee dagen lang bijna vier uur met Bojack gesproken. En uiteindelijk vertelde hij me wel een verhaal over wat hij op de dag van de moorden had gezien. Het was min of meer hetzelfde verhaal dat hij vijf keer in de rechtbank had verteld over het feit dat hij Curtis die dag had gezien. Bojack vertelde me dat hij op zijn veranda zat op het moment dat hij hem zag.

Daarheen lopen.

Teruglopen?

Ja.

En heb je iets tegen hem gezegd?

Oh ja. “Hé, man. Wat doe je hier zo vroeg in de ochtend?” En hij mompelde iets en bleef maar doorlopen.

Maar het werd al snel duidelijk dat Bojack het soort man is die veel zegt, het soort man dat gewoon graag verhalen vertelt.

Er is heel veel dat ik weet.

Bijvoorbeeld, Bojack vertelde me dat ISIS in Winona was.

ISIS. ISIS was hier.

Zoals hier in Winona?

Hier, in Winona.

En die ene keer dat de rivier in Winona plotseling van richting veranderde en achteruit begon te stromen.

En toen stroomden de rivieren achteruit. Dat hebben ze niet in de krant gezet.

En hij vertelde me ook dat hij zich zorgen maakte dat mijn microfoon berichten naar de Russen zou sturen.

Als Rusland de verkiezingen kan hacken, denk je dan niet dat ze ook je uitspraken zullen hacken?

Bojack bedoelde dit allemaal niet echt serieus. Het leek er helemaal niet op dat hij echt dacht dat mijn microfoon in verbinding stond met Vladimir Poetin. Hij hield me gewoon voor de gek. Bojack vertelde me graag van alles en nog wat, maar het enige waar hij niet over wilde praten, was hoe het kwam dat hij twee maanden na de moorden een verklaring had afgelegd bij de politie.

Ik mag het niet zeggen.

Denk ik.

Dat is alles wat ik je wil vertellen, maar wat ik niet mag zeggen.

Eigenlijk had ik niet gedacht dat het zo’n grote vraag zou zijn.

Dat is het dan. Ik ga er verder niets meer over zeggen. Ik bedoel, ik kijk ernaar, en ergens in mijn achterhoofd zegt het me dat ik er niet meer over moet praten. Het zegt me dat ik er niet meer over moet praten.

Naarmate de zomer vorderde, bleven Natalie en ik met getuigen praten en langzaam maar zeker begonnen we te begrijpen hoe het kwam dat deze getuigen langs de route verklaringen aflegden aan de rechercheurs. Het bleek dat ze niet zomaar de telefoon hadden gepakt om de politie te bellen en te melden wat ze hadden gezien. In de zaak tegen Curtis Flowers verliep het juist andersom.

Hoi, Hoe gaat het met je?

Oké. Ik ben Mary. Willen jullie mij allemaal?

Oh, ja.

Ik sprak met een ooggetuige, Mary Jeanette Fleming, die me vertelde dat het haar zelf niet helemaal duidelijk is hoe ze bij deze 21 jaar durende doodstrafzaak betrokken is geraakt. Ze vertelde dat ze op een dag, ongeveer zeven maanden na de moorden, aan het werk was bij McDonald’s toen de politiechef van Winona binnenkwam.

Hij kwam naar McDonald’s toe en zei dat ik mee moest naar het politiebureau. Ik vroeg waarom we dat zouden doen, want het ging om iets wat een van mijn kinderen was overkomen en hij had me er trouwens nooit iets over verteld.

Je was bezorgd dat er iets aan de hand was met je kinderen, hè?

Hij zei dat hij me die dag op het bureau wilde spreken.

Mary Jeanette vroeg haar baas of ze op dat moment, midden in haar dienst, al naar huis mocht gaan, en hij zei: „Oké.” Daarna reed ze zelf naar het politiebureau van Winona. Ze zei dat ze nog steeds niet wist waar het over ging. En toen kwam ze in een kamer terecht met een rechercheur.

Toen ik daar aankwam, begon hij over de Flower zaak.

En hebben ze je gevraagd of je Curtis een dag van de moorden hebt gezien, of...?

Ja, mevrouw. Dat heeft hij mij gevraagd.

Mary Jeanette zei dat ze de onderzoeker vertelde dat ze zich herinnerde dat ze Curtis op de ochtend van de moorden, zeven maanden eerder, voorbij zag lopen op het trottoir.

Dus ik heb hem gewoon, weet je wel, verteld dat ik hem die ochtend had gezien. Ik wilde daar toch al geen politie hebben.

Mary Jeanette Fleming heeft 21 jaar lang bij elk proces van Curtis Flowers moeten getuigen. Ze zei dat dit alles haar familie tegen haar heeft gekeerd. Ze zei dat haar familie gelooft dat Curtis onschuldig is en dat ze denken dat ze naar de politie is gegaan met een verzonnen verhaal zodat ze de $30.000 beloning kon krijgen die in de zaak was uitgeloofd.

Mijn eigen familie was tegen me en zei dat ik loog om meer van dat spul te krijgen. Ik wilde helemaal geen verdomd loon.

Waarom denk je dat ze niet wilden dat hij dat verhaal vertelde?

Omdat ze vrienden van hem waren. [onhoorbaar] vertelde me dat hij een kerkganger was. Nou ja, en dan? Ik ook. Weet je, hij heeft de deal dus niet binnengehaald. Nee, hij kan onmogelijk in één keer zoveel mensen hebben vermoord. Ik heb niet gezegd dat hij het gedaan heeft. Ik zei dat ik hem die ochtend in die richting had zien lopen. Ik heb ze verteld dat ik niet weet waar hij heen ging.

Dus je eigen familie beschuldigde je ervan een leugenaar te zijn.

Ja. Van mijzelf. Echt waar, ik ben zo ziek geweest, ik heb dat [sterretje] nog steeds.

We vonden een andere getuige, Danny Joe Lot, liggend op een bankje voor een Dollar General Store, zijn armen over zijn ogen geslagen om de middagzon tegen te houden.

Ben jij Danny Joe Lot?

Zeker weten.

Geweldig.

In 1997 had Danny Joe een uitgebreide verklaring afgelegd tegenover John Johnson, de rechercheur van het Openbaar Ministerie. Dat was ongeveer tien maanden na de moorden. Toen ik Danny Joe opzocht, had hij duidelijk gedronken en volgens zijn eigen zeggen was zijn geheugen erbarmelijk. Hij vertelde me dat hij in 1996 bijna elke dag dronken was. Hij vertelde me dat hij op de ochtend in mei 1997 – tien maanden na de moorden – zelfs een biertje aan het drinken was toen er een paar agenten voorreden en hem vroegen mee te gaan naar het politiebureau.

Ze hebben me.

Wie heeft je te pakken?

Ik weet het niet. Die blanke mannen, een van hen was van de politie. Ik weet het niet.

En ze zeiden dat je in de auto moest stappen.

Ja.

Was je bang? Alsof ze zomaar langskomen. Je weet niet waar ze zijn.

Tja, natuurlijk was ik bang. Ik wist niet wie ze waren. Ik was er net binnengekomen. Ik

Danny Joe Lot was in de loop der jaren al vaak door de politie opgepakt, maar deze keer was het anders. Deze keer zei hij dat ze hem geen handboeien hadden omgedaan en dat ze hem op de voorstoel lieten zitten.

Ze zeiden: “We gaan je niet… We doen je geen handboeien om.” Ik zei: “Oké.” Hij zei: “Ga op de voorstoel zitten.” Ik ging voorin zitten. Hij zei: “Je bent niet dood en nu moeten we je een vraag stellen over Curtis.”

Danny Joe vertelde me dat hij, toen hij eenmaal op het politiebureau was aangekomen, in een kamer werd gebracht met dezelfde rechercheur die ook veel van de andere getuigen had ondervraagd, namelijk John Johnson, de rechercheur van het Openbaar Ministerie. Op dat moment legde hij een verklaring af over het feit dat hij Curtis had gezien.

Ik bleef praten met getuigen en naarmate ik dat deed, werd het steeds verdachter, niet van de getuigen maar van het onderzoek. Sommige mensen leken nogal geschrokken. Ze spraken met me door hordeuren of uit autoramen.

Ik hoef er niet over te praten, oké, want ik [onverstaanbaar].

Ik klopte bij een vrouw aan, maar ze wilde absoluut niet naar buiten komen. Het enige wat ze zei, was dat als Curtis nog een proces zou krijgen, ze zou weigeren te getuigen.

Ik wil er helemaal niets mee te maken hebben.

Ik ben bij een heel onbelangrijke getuige op bezoek geweest. Ze heeft tijdens het proces niet eens getuigd, omdat ze alleen maar zei dat ze Curtis op de dag van de moorden in zijn eigen buurt had gezien. Maar toen ik bij deze vrouw op bezoek ging, vertelde ze me dat ze Curtis die dag eigenlijk helemaal niet had gezien.

Nee. Nee, ik heb Curtis niet gezien.

En toen sloeg ze de deur voor mijn neus dicht. Op een dag raakte ik in gesprek met een man wiens vrouw een getuige was, maar die tijdens het proces nooit heeft getuigd. Toen ik langskwam, lag zijn vrouw een dutje te doen. In eerste instantie was hij heel vriendelijk en nodigde hij me uit om binnen te komen. Maar toen ik hem vroeg naar de verklaring van zijn vrouw dat ze Curtis had gezien, zei hij dat ik maar weg moest gaan.

Weet je [onhoorbaar] om daarover te praten.

Dat zijn vrouw niet wil dat hij daarover praat.

Ze gaat er niet met je over praten. Dat weet ik [onhoorbaar].

Toen ik hem vroeg waarom, zei hij dat zijn vrouw zich onder druk gezet voelde door de politie.

Ze werd onder druk gezet om te praten [onhoorbaar].

Dat ze vragen hadden gesteld over dingen waar ze niets van af wist. Hij wilde niet uitleggen wat hij daarmee bedoelde. Toen hij wegging, maakte hij een heel raadselachtige opmerking. Hij zei dat ze alles wilden.

Ze wilden alles.

Ze wilden dat ze een aantal toezeggingen zou doen die ze niet kon doen. En toen vertelde hij het me. Ik heb meer gezegd dan ik waarschijnlijk had moeten zeggen. En toen was het interview voorbij.

En op een dag ontmoette ik een getuige die Ed McChristian heette. Dat vertel ik na de pauze.

In the Dark wordt ondersteund door Quip.

Als je nadenkt over de dingen die je elke dag doet, is tandenpoetsen waarschijnlijk niet het eerste waar je aan denkt, maar voor iets dat zo belangrijk is voor je gezondheid, zou dat wel zo moeten zijn. Daarom wil Quip je helpen om beter je tanden te poetsen. Om te beginnen is Quip een elektrische tandenborstel die een fractie kost van de prijs van grotere modellen, maar toch precies de juiste hoeveelheid trillingen heeft om je tanden goed schoon te maken. De ingebouwde timer van Quip helpt je om twee minuten te poetsen, zoals de tandarts aanbeveelt, met begeleidende pulsen die je eraan herinneren wanneer je van kant moet wisselen.

Bovendien zijn de Quip-abonnementen bedoeld voor je gezondheid, niet alleen voor het gemak. Ze leveren elke drie maanden nieuwe opzetborstels volgens een door tandartsen aanbevolen schema voor slechts $5, inclusief gratis verzending wereldwijd. Laat Quip het denkwerk voor je doen als het om je gebit gaat. Quip is al verkrijgbaar vanaf slechts $25 en als je nu naar getquip.com/dark gaat, krijg je je eerste navulpakket gratis bij een elektrische tandenborstel van Quip. Dat is je eerste navulpakket gratis op getquip.com/dark, gespeld als G-E-T-Q-U-I-P.com/dark.

Ed McChristian woont in een net stenen huis met één verdieping. Toen ik aankwam, stond er een airconditioner in het raam te blazen.

Kunnen we even gaan zitten? Vind je het goed? Het is gewoon zo warm.

Ed McChristian droeg een blauwe spijkerbroek en een T-shirt dat steeds meer doorweekt raakte van het zweet terwijl we in tuinstoelen zaten op een strookje beton voor zijn huis. In zijn rechterhand hield hij een klein blauw washandje dat hij om de minuut of zo naar zijn hoofd bracht om het zweet af te vegen. En dan vouwde hij het blauwe washandje netjes op en drukte het op zijn spijkerbroek om het af te drogen.

Ik stelde Ed McChristian al mijn gebruikelijke vragen. Hij vertelde me hoe hij Curtis Flowers langs zijn huis zag lopen op de dag van de moorden. Hij vertelde mij dat hij geen contact had opgenomen met de politie om hen hierover te vertellen, dat de politie contact met hem opnam, dat hij een verklaring gaf aan John Johnson op het politiebureau. Ed McChristian had ongeveer een maand na de moorden met John Johnson gesproken. In de rechtbank getuigde Ed McChristian altijd dat hij zeker was van wat hij zag, Curtis Flowers die op de ochtend van 16 juli 1996 langs zijn huis liep.

Hij liep gewoon voorbij, zomaar. Ik had geen moment aan hem gedacht. Ik bedoel, je weet nooit of er niet iets gebeurd is, dus ik keek even op om te zien wie het was en herkende hem. Dat was het.

Hoe zeker ben je dat het die ochtend was dat je Curtis zag.

Ik wist het eigenlijk niet eens zo goed. Zij wisten er meer van dan ik.

Ik wist het eigenlijk niet eens zeker. Zij wisten er meer van dan ik. Wat betekende dat? En toen vertelde Ed McChristian me hoe het kwam dat hij zo’n gedetailleerde verklaring had afgelegd over het feit dat hij Curtis Flowers op 16 juli 1996 had gezien. Hij zei dat die verklaring die hij had afgelegd, niet bij hem was begonnen. Het begon bij John Johnson.

Ed McChristian vertelde me dat Curtis Flowers die zomer inderdaad op een bepaald moment langs zijn huis was gelopen, maar hij kon zich nooit herinneren op welke dag dat was. Ze zeiden dat dat geen probleem was, want toen hij die kamer op het politiebureau binnenkwam, wist John Johnson al op welke dag hij Curtis had gezien, namelijk op 16 juli 1996.

Ze hadden het voor me opgeschreven. Dus ik hoefde er alleen maar heen te gaan en ze stelden me de vraag en ik gaf antwoord.

Ed McChristian zei dat het hem nog steeds niet helemaal duidelijk is hoe John Johnson dit precies wist. Hij vertelde dat Johnson hem had gezegd dat iemand hem had aangegeven, dat iemand had gezegd dat Ed McChristian Curtis op 16 juli had gezien. Johnson wilde niet zeggen wie die persoon was. De hele situatie was nogal verontrustend.

Iemand had hen verteld dat ik hem had gezien, dus ik kon niet zeggen dat ik hem niet had gezien.

Ed McChristian zei dus: “Ja, ik heb Curtis Flowers op 16 juli 1996 gezien.” Hij legde die verklaring af en getuigde hierover in zes rechtszaken.

En dus, als je daar niet was binnengeroepen en ze hadden niet gezegd: “16 juli 1996”, zou je je die dag dan überhaupt nog hebben herinnerd?

Geen

Ed McChristian vertelde me dat telkens wanneer er weer een proces tegen Curtis op de agenda stond en hij hoorde dat hij opnieuw moest getuigen, hij daar niet heen wilde, maar dacht dat hij geen andere keuze had. Hij vertelde me dat hij niet precies wist wat er met hem zou gebeuren als hij ronduit zou weigeren te getuigen, maar dat het, wat het ook zou zijn, niet goed zou zijn – bijvoorbeeld dat hij misschien een boete zou moeten betalen of zelfs in de gevangenis zou kunnen belanden.

Ze zeiden alleen maar dat ze me elke keer zouden dagvaarden.

Dus je had geen keuze.

Mm-mm. Elke keer kreeg ik dan een dagvaarding.

Heb je ooit zoiets gezegd als: “Dit doe ik niet”?

Je hebt geen idee hoe graag ik dat had willen doen. En ik heb het nooit gezegd, maar ik wilde het echt heel graag. Doe het niet.

We hadden bijna alle getuigen gesproken langs de route die volgens officier van justitie Doug Evans door Curtis was afgelegd op de ochtend van de moorden. Ik had nog maar twee getuigen over en het verhaal dat deze twee getuigen vertelden, was van cruciaal belang voor de zaak van het Openbaar Ministerie tegen Curtis. Hun namen waren Roy Harris en Clemmie Fleming.

Pas ongeveer negen maanden na de moorden spraken ze met de politie. Clemmie en Roy legden afzonderlijke verklaringen af aan John Johnson. Maar wat ze hem vertelden, kwam min of meer op hetzelfde neer. Clemmie en Roy zeiden dat ze op de ochtend van de moorden samen in een auto zaten. Roy reed, Clemmie zat op de passagiersstoel. Clemmie had Roy gevraagd haar een lift te geven naar Tardy Furniture om haar meubelrekening te betalen.

Roy en Clemmie stopten voor de winkel. Het was precies rond het tijdstip van de moorden, maar Clemmie besloot niet uit de auto te stappen, want hoewel ze helemaal hierheen was gereden, legde ze later uit dat ze zich niet lekker voelde omdat ze vijf maanden zwanger was.

Ze vertrokken en toen ze de hoek omreden en een blok of twee verwijderd waren van Tardy Furniture, zagen ze verderop een man over een veld rennen, in westelijke richting, alsof hij wegliep uit de richting van Downtown. Clemmie herkende hem meteen. Het was haar buurman, Curtis Flowers.

Ze wees hem aan bij Roy, maar Roy kende hem niet. Ze spraken niet met Curtis. Ze konden zich niet herinneren welke kleren hij droeg of wat voor soort schoenen. Ze gaven niet aan dat ze bloed op hem hadden gezien of een pistool, maar wat ze wel zagen, was al erg genoeg; Curtis Flowers die rond het tijdstip van de moorden naar het westen rende, slechts een of twee blokken verwijderd van Tardy Furniture. Clemmie en Roy getuigden beiden in het eerste proces, maar vrijwel direct nadat dat eerste proces was afgelopen, begon het verhaal van Clemmie en Roy uit elkaar te vallen.

Afgelopen zomer ben ik samen met onze producer, Samara, op zoek gegaan naar Roy Harris. Hij woont in een klein stadje op ongeveer een half uur rijden van Winona. Roy stond niet in het telefoonboek en we konden niemand vinden die zijn adres wist, dus zijn we gewoon bij benzinestations en truckstops gaan stoppen om te vragen of iemand hem kende.

Weet je toevallig waar Roy Harris woont?

Ik heb geen idee.

Oké. Oké.

Weet je waar Roy Harris woont?

Wie is dat?

Roy Harris.

Roy Harris. Ik kan hem niet plaatsen.

Oké. Weet je toevallig waar Roy Harris woont? Nee. Oké.

Uiteindelijk stopten we in een café en vroegen de dames van het lunchbuffet of zij wisten waar we hem konden vinden.

Eigenlijk proberen we een afspraak te maken met een man die Roy Harris heet, maar we kunnen maar niet achterhalen waar hij woont.

Is dat hem niet?

Oh, is dat hem daar?

De kassier wees naar een oudere man die met een vrouw aan een tafel zat. Ze waren aan het lunchen. Het waren Roy Harris en zijn vriendin, Joanne Young.

Ik wil je lunch niet verstoren.

[Ga zitten.

Leuk je te ontmoeten. Hoi.

Leuk je te ontmoeten. Mijn naam is Joanne.

Hoi. Ik ben Madeleine.

Joanne vertelde ons dat het niet makkelijk zou worden om met Roy te praten, omdat hij bijna helemaal doof was. Hij verloor het grootste deel van zijn gehoor toen hij nog een tiener was, toen een tractor over zijn hoofd reed. Hij kende geen gebarentaal. Hij gebruikte geen gehoorapparaat. We spraken af om een paar dagen later bij Joanne thuis af te spreken.

Hoi.

Kom binnen. Willen jullie allemaal dat ik naar Roy ga om hem te zoeken?

Eigenlijk niet. Helemaal niet.

Joanne droeg een lange, wijdvallende rok en rode lippenstift. Roy droeg een baseballpet, een T-shirt en een spijkerbroek. We gingen aan de keukentafel van Joanne zitten en meteen nam Joanne het interview in handen.

Hij hoort de woorden wel, maar hij kan niet verstaan wat er gezegd wordt.

Dus, hij kan horen dat er iemand praat.

Oké, maar het zit zo: dat doet hij niet. Hij kan je lippen lezen. Mijn lippen kan hij heel goed lezen.

Ja. Ja. Daarom is het fijn dat je er bent.

Ik bedoel, echt, Roy, ze wil je wat vragen stellen.

Ik weet het. Ik weet het.

Bedankt.

Roy Harris vertelde me dat hij op de ochtend van de moorden inderdaad een man over de straat had zien rennen, een of twee blokken verwijderd van Tardy Furniture. Maar hij vertelde me ook dat het, toen hij die man zag, nog veel vroeger in de ochtend was en dat hij alleen in de auto zat. Clemmie was niet bij hem. Roy zei dat hij Clemmie pas later die ochtend een ritje had gegeven, nadat hij de man had gezien, en dat ze, toen hij met Clemmie in de auto zat, niemand hadden zien rennen.

Maar ze zag niemand rennen. De enige keer dat ik iemand heb zien rennen, was toen ik in mijn eentje was. Ze was niet bij me toen ik die man zag rennen. En toen ik haar meenam, zagen we niemand rennen.

Ongeveer negen maanden na de moorden lieten de politie en justitie Roy Harris weten dat ze met hem wilden praten. Roy wist niet hoe ze hem hadden gevonden. Hij vermoedt dat iemand op de een of andere manier aan iemand anders moet hebben verteld over de man die hij had zien wegrennen. Roy zei dat hij naar het politiebureau was gegaan en dat hij, net als zoveel andere getuigen, in een kamer terechtkwam met John Johnson, de rechercheur van het Openbaar Ministerie.

Wat zei hij toen jullie elkaar ontmoetten?

Wat zei hij toen jullie elkaar ontmoetten? Toen hij je naar het politiebureau bracht, wat zei hij toen tegen je?

Hij liet me een foto van Curtis Flowers zien, zo’n soort schoolfoto.

Oh. En hoeveel foto's hebben ze je laten zien?

Hoeveel foto's hebben ze je laten zien?

Eén.

Eentje maar.

De foto van meneer Flowers. Hij vroeg me of dat de man was die ik had zien rennen, en ik zei nee. Ik zei hem dat dat niet die man was.

Roy Harris zei dat John Johnson hem op dit punt onder druk had gezet. Was het niet Curtis Flowers die hij zag, en zat Roy niet samen met Clemmie in de auto toen ze die man zagen?

En dus bleef hij maar doorgaan, en doorgaan, en doorgaan. Hij probeerde me ertoe te brengen om te zeggen dat ik, je weet wel, had gezegd dat ze bij me was. Maar ik zei hem dat dat niet zo was.

Dus, hij bleef je ondervragen?

Ik bleef maar doorgaan, doorgaan, doorgaan. En ik wilde het daar niet mee eens zijn.

Maar uiteindelijk, zo zei Roy, gaf hij toe en vertelde hij het aan John Johnson. “Goed dan. Ik heb Curtis Flowers samen met Clemmie gezien op de ochtend van de moorden.” Roy zei dat hij dat had gedaan omdat hij daar weg wilde. Hij wilde gewoon dat het voorbij was.

Ik was bang voor Johnson.

Waarom was je bang voor Johnson?

Ik was bang dat hij iemand zou sturen om me iets aan te doen of zoiets, snap je, want hij was toch al van plan om me helemaal in de war te brengen. Dus…

Oh. Oké.

Wat dacht je dat hij zou doen?

Wat denk je dat hij zou doen?

Ik weet het niet. Wat dan ook. Je weet maar nooit wat.

Maar je was bang voor hem.

Ja, want hij wist wat ik niet goed kon horen en hij probeerde me in de problemen te brengen, snap je, door bijvoorbeeld iets verkeerds te zeggen, snap je, en dat soort dingen, zodat hij me achter de tralies zou krijgen, snap je.

Maar het klinkt alsof je je bedreigd voelde.

Ja, dat deed ik. Zeker weten.

Ik heb geprobeerd hierover met John Johnson te praten, maar hij reageerde niet op mijn verzoek om een interview. Roy verklaarde tijdens het eerste proces dat hij en Clemmie Curtis die dag hadden gezien, maar na dat eerste proces stapte Roy Harris naar de advocaten van Curtis en vertelde hij hen dat de verklaring die hij had afgelegd niet waar was.

Nadat Roy Harris zijn getuigenis had ingetrokken, zat officier van justitie Doug Evans in de knoop. Het verhaal van Roy en Clemmie was tijdens het eerste proces een van de sterkste bewijsstukken geweest over de route die Curtis had afgelegd. Nu viel dat verhaal in duigen. Als Clemmie haar verhaal ook zou veranderen, zou dat nog erger zijn. Als dat zou gebeuren, zou Doug Evans geen bewijs meer hebben dat Curtis uit het centrum was gevlucht. Het enige wat hij dan nog zou hebben, waren enkele verhalen over Curtis die rondliep. En dus, nadat Roy zijn verhaal had gewijzigd, nam John Johnson, de rechercheur van Doug Evans, maatregelen om Clemmie’s verhaal vast te leggen.

En dit ding neemt op. Clemmie, voor de goede orde: mijn naam is John Johnson. Ik ben ook [onhoorbaar].

Ik kon de video opsporen die John Johnson nam van Clemmie Fleming nadat Roy zich had herroepen.

Het is vandaag 8 februari 1999. We bevinden ons in het kantoor van de officier van justitie in Winona, Mississippi, en we hebben u gevraagd hier langs te komen om nogmaals een verklaring af te leggen over Curtis Flowers [onhoorbaar].

Clemie ziet er in de video jong uit. Ze is toen pas 22. Ze spreekt nauwelijks harder dan een fluistering. Ze draagt een wit, spandexachtig broekje en een gestreept poloshirt met lange mouwen. Haar haar is steil en valt tot aan haar oren. Ze draagt zilveren oorbellen. Ze bevindt zich in een kamer met John Johnson en een andere onderzoeker. Beide onderzoekers staan buiten beeld. Clemie zit in een blauwe bureaustoel en blijft heen en weer draaien.

[Waar ging je heen en wat probeerde je die ochtend te doen?

[onhoorbaar].

John Johnson en de andere onderzoeker nemen Clemmie een heel verhaal mee.

Goed, Clemmie, vanaf dat moment, toen je hem voor het eerst zag, wat waren zijn acties ? Wat was hij aan het doen?

Hij was aan het rennen.

Oké. In welke richting?

Hij rende naar de [onhoorbaar].

Naar of... Oké. Met andere woorden, het zou weg zijn van Tardies.

Mm-hm. Ja.

Oké.

Gedurende het hele verhoor blijven John Johnson en de andere rechercheur Clemmie steeds weer terugbrengen naar de verklaringen die ze tijdens het proces heeft afgelegd. Ze herinneren haar steeds weer aan wat ze in het verleden heeft gezegd.

In uw verklaring of getuigenis had u [onhoorbaar] dat hij rende alsof iemand achter hem aan zat.

Mm-hm.

Dan vertelt John Johnson aan Clemmie waarom ze deze opname wilden maken.

Wat we vanmorgen willen weten, Clemmie, de dag dat je binnenkwam en deze verklaring aflegde, heb ik je ertoe gebracht iets te zeggen?

Nee.

Was uw verklaring vrij en vrijwillig?

Ja.

Heb ik je geld aangeboden of een beloning of enige dankbaarheid als je de verklaring zou afleggen?

Nee.

En trouwens, heb ik je dan geen uitleg gegeven over wat je die ochtend precies hebt gezien?

Nee.

Het gaat zo verder.

Was je eerlijk in je verklaring die dag, Clemmie.

Zo zou ik niet liegen. Mm-hm.

En u bent niet eerlijk geweest in uw getuigenis. Onder ede hebt u uw hand opgeheven en gezworen de waarheid te spreken. Klopt dat?

Dan zou ik niet liegen.

En eigenlijk sprak je toen de waarheid, nietwaar? Ik denk dat dat alles is wat we nodig hebben, Clemmie. We willen alleen vastleggen dat je de waarheid hebt verteld, dat we je niet hebben ingegeven wat je moest zeggen, dat je verklaring vrijwillig is afgelegd en dat je niet bent teruggekomen op je rol als waarheidsgetrouwe getuige.

Ja.

En hartelijk dank. En daarmee is de verklaring beëindigd.

Ik heb met veel mensen gesproken die Clemmie kennen: haar vrienden, haar familie, en ze zeiden allemaal dat ze – ondanks wat Clemmie aan de politie heeft verteld en ondanks Clemmie’s getuigenis in alle zes de processen – niet geloven dat ze Curtis die dag daadwerkelijk heeft gezien.

Ik sprak met Clemmie’s zus, Mary Ella, die me vertelde dat Clemmie Curtis Flowers op de dag van de moorden onmogelijk had kunnen zien, omdat Clemmie, zo zei ze, de hele dag bij haar was geweest. Ze zei dat ze zich dat nog goed herinnert omdat zij en Clemmie die ochtend van plan waren om samen naar Tardy Furniture te gaan, zodat Clemmie haar meubelrekening kon betalen. Maar terwijl ze zich klaarmaakten om te vertrekken, kwam er iemand langs bij Mary Ella thuis die hen vertelde dat er bij Tardy Furniture een schietpartij had plaatsgevonden.

Mary Ella zei dat zij en Clemmie samen naar de plaats delict gingen om het te controleren.

En toen we daar aankwamen, hadden ze het hele gebied afgezet met linten, en ik zei tegen Clemmie: “Ik ben blij dat we daar niet naartoe zijn gegaan, want dan waren we waarschijnlijk, je weet wel, daar vast komen te zitten,” en zij zei: “Dat zou zeker zo zijn geweest.”

Mary Ella kwam er pas tijdens het eerste proces achter dat Clemmie een verklaring had afgelegd bij de politie. Mary Ella was niet bij het proces aanwezig. Het vond plaats in Tupelo, zo’n 100 mijl verderop, maar iemand liet Mary Ella weten dat haar zus, Clemmie, daar in de getuigenbank zat en onder ede verklaarde dat ze Curtis op de ochtend van de moorden had gezien.

Mary Ella’s eerste reactie was om zo snel mogelijk naar het gerechtsgebouw te rennen om de juryleden precies te vertellen wat ze mij had verteld: dat Clemmie’s verhaal onmogelijk waar kon zijn. Maar tegen de tijd dat ze daar aankwam, was het proces bijna ten einde en besloot de verdediging haar niet als last-minute getuige op te roepen. Mary Ella heeft uiteindelijk wel getuigd voor de verdediging van Curtis in het tweede proces.

En het was alsof ze mij en Clemmie tegen elkaar uitspeelden. Het was alsof het woord van Clemmie tegen het mijne stond, en Clemmie won.

Ik ben gaan praten met een van Clemmie’s beste vriendinnen uit die tijd, haar nicht, een vrouw genaamd Latarsha Blissett. Latarsha en Clemmie wonen nog steeds slechts één blok van elkaar vandaan. Latarsha woont met haar man in een woonwagen. Die staat in de achtertuin achter het huis van haar moeder. Latarsha zei dat ze er nog steeds van overtuigd is dat Clemmie het verhaal verzonnen heeft en dat ze dat deed omdat ze zich onder druk gezet voelde door de politie en omdat ze dacht dat ze er misschien wat geld mee zou kunnen verdienen.

En Latarsha zei dat de reden dat ze dit denkt is vanwege wat haar is overkomen. In 1996 was Latarsha 19 jaar oud en ze zei dat ze op een dag op school was toen de politie opdook en haar vertelde dat ze mee moest komen.

Ik was bang, maar het was de politie, dus ik ben maar meegegaan. Ik weet dat ik niks verkeerds heb gedaan, want ik doe nooit iets waardoor ik in de problemen kom, maar ik weet het niet. Ik ben gewoon meegegaan. Ik deed gewoon wat een kind moet doen.

Latarsha vertelde dat ze naar een politiebureau werd gebracht en in een kamer met twee rechercheurs werd gezet. Ze zei dat een van hen John Johnson was. Ze weet niet meer wie de andere persoon was. Ze zei dat ze haar vragen stelden over Curtis Flowers: of ze ooit een relatie met hem had gehad, of ze wist wat voor soort schoenen hij droeg, en of ze iets wist dat Curtis in verband zou kunnen brengen met de moorden bij Tardy Furniture. Ze antwoordde nee, nee en nee. Maar ze zei dat ze haar ook dit soort andere vragen stelden.

Ze vroegen me of ik van plan was een stacaravan te kopen. Ze vroegen me of ik wist wat je voor $30.000 dollar kon kopen. “Als je, zeg maar, een stacaravan wilt kopen, weet je dan wat je, zeg maar, voor dit bedrag kunt kopen?”

Nou, elke keer als ze me iets vroegen, vroegen ze me altijd of ik wist wat je met dat bepaalde bedrag allemaal kon doen. Ze zeiden dus niet zomaar: “Hé, we geven je zus-en-zo, ga maar die caravan kopen, of we geven je…” Dat deden ze niet, maar ze sloten alles af met dat bedrag om me te laten weten dat het op tafel lag. Dus daar heb ik niet op ingegaan.

Latarsha zei dat de rechercheurs weliswaar lieten doorschemeren dat ze geld zou kunnen krijgen, maar dat ze nooit daadwerkelijk hadden gezegd dat ze een beloning zou krijgen als ze Curtis in verband zou brengen met de misdaad. Latarsha zei dat ze hen niets had verteld omdat ze niets wist, maar toen ze erachter kwam dat haar nicht, Clemmie, met de politie had gesproken en dat Clemmie hen had verteld dat ze Curtis die dag had gezien, geloofde Latarsha Clemmie's verhaal niet. Helemaal niet.

Het was tijd om met Clemmie te gaan praten. Natalie en ik gingen laat op een middag bij haar langs. Clemmie is nu 42. Ze woont nog steeds in haar ouderlijk huis in Winona. Het is een klein huis van één verdieping, ongeveer een blok verwijderd van de plek waar Curtis is opgegroeid.

Hoi.

Hoi.

Clemmie deed de deur open. Het was warm buiten. Ze droeg een rode korte broek en een T-shirt en hield in één hand een plastic zak met sla vast. Ze keek me wantrouwend aan. Ze nodigde me niet uit om binnen te komen. Ons hele gesprek vond plaats terwijl ze in de deuropening stond; soms deed ze de deur een beetje dicht, dan weer een beetje open, alsof ze dit gesprek elk moment zou beëindigen

Ik wil gewoon weten hoe dit voor jou is geweest.

Ik vind het maar niks. Telkens als je even opkijkt, is er wel iemand die negatieve dingen zegt en beweert dat ik heb gelogen, en waarom ik tegen hem heb gelogen, en dat ik ervoor heb gezorgd dat hij is omgekomen, of dat ik ervoor ga zorgen dat hij omkomt, en allerlei andere negatieve dingen. En ik vind het maar niks.

Clemmie vertelde me min of meer hetzelfde verhaal als ze in de rechtbank getuigde over het feit dat ze Curtis zag weglopen van de Downtown op de ochtend van de moorden, hoewel sommige details waren veranderd. Clemmie vertelde me dat ze nooit bij het onderzoek betrokken wilde worden. Ze vertelde me dat ze nooit uit zichzelf naar voren zou zijn gekomen en dat de enige reden dat ze met de rechercheurs heeft gepraat is dat iemand haar op het werk heeft horen praten en haar heeft aangegeven.

Waarom wilde je er volgens jou niemand over vertellen?

Omdat ik niet wist dat ik dit zou krijgen, weet je wel, dit [onverstaanbaar], en ik moest naar de rechtbank en, weet je wel, en mensen bekritiseren je, je weet wel hoe ze…

Hoe belangrijk denk je dat het is wat je te zeggen hebt?

Ik weet het niet. Ik ben niet de enige die getuigt. Ja, er hebben ook andere mensen getuigd, dus…

Ja. Heb je enig idee wie de belangrijkste getuige is?

Nee.

Ja.

Wie is dat?

Ik weet niet… Ik bedoel, ik denk dat je hem het dichtst bij de winkel plaatst, snap je.

Zo. Uh-huh.

Ja.

Toen ik Clemmie meer vragen wilde stellen over haar getuigenis en wat ze zag, raakte ze geïrriteerd.

Wat gebeurde er daarna?

Ik weet het niet. Ik weet het niet. Heb je het überhaupt wel in de krant gelezen?

Nou, zoals, ik...

Ik weet dat jullie allemaal zeggen: „[en toch]”, omdat ik er niet over praat als [onhoorbaar] de wereld met dit soort dingen te maken heeft. [onhoorbaar] Het is mij overkomen en ik laat niemand kritiek op me hebben. Vroeger liet ik jullie alles doen wat jullie maar tegen me zeiden. Dat ga ik niet meer doen. Ik laat niemand zomaar op me afkomen en me lastigvallen. Dus, het is gewoon zo: ik laat niemand zomaar kritiek op me hebben. Dus, ik zal niet… Ik zou alleen willen dat ik… Dit had niet mogen gebeuren. Ik haat mijn [onhoorbaar]. Ik vind het vreselijk en ik wil gewoon een normaal leven leiden. Het kan me helemaal niets schelen. Het moest nu eenmaal gebeuren.

I told Clemmie what I’d heard from her friends and family, how they thought her story about seeing Curtis wasn’t true and how a lot of them figured that she’d been pressured by law enforcement into saying it. Clemmie said all those people had it wrong. She told me that her story is the truth, but she also told me that even if her story wasn’t true, coming forward now and saying that probably wouldn’t help Curtis’ case anyway.

Dat helpt helemaal niets. Zelfs als ik het zou zeggen, zou het hem helemaal niets helpen, want er zijn andere mensen die getuigen dat ze hem hebben gezien. Dus wat zou mijn getuigenis dan voor zin hebben?

Ik denk veel.

Dus, wat willen ze dat ik doe? Een leugen vertellen en zeggen dat ik hem niet heb gezien? Ik heb hem gezien en dat kan ik niet zomaar uitwissen of wegcijferen. Als het gebeurd is, is het gebeurd. Dat is de waarheid. Dus nu weet je de waarheid.

Wat denk je dat je gaat doen als er een zevende proces komt?

Weet je, ik ga me hier [onverstaanbaar] niets van aantrekken. Ik hoop gewoon dat het vanzelf overgaat. En ik ben niet [onverstaanbaar]. Ik ga niet [onverstaanbaar].

Ga je het dan niet doen?

Mm-mm. Ik wil het niet en niemand gaat me daartoe dwingen. Ik ga het gewoon niet doen.

Clemmie wilde me niet precies vertellen waarom ze zou weigeren te getuigen als ze voor een nieuw proces zou worden opgeroepen, en ze wilde geen verdere vragen beantwoorden.

Ik was aan het einde van mijn onderzoek gekomen. Tegen de tijd dat ik klaar was, had ik met iedereen gesproken die nog in leven is en die had verklaard Curtis Flowers op de ochtend van de moorden te hebben gezien. En nadat ik dat allemaal had gedaan, dacht ik terug aan hoe Doug Evans deze getuigen aan de juryleden had voorgesteld, hoe hij hen had omschreven als betrouwbaar, geloofwaardig, als mensen met een uitstekend geheugen, mensen die geen reden hadden om te liegen.

Ik dacht aan hoe Doug Evans had benadrukt hoeveel getuigen er waren en hoe hun verhalen Curtis allemaal in elkaar pasten. Het moest vernietigend bewijs zijn. En tijdens het proces was dat zeker het geval. Het hielp de jury om Curtis te veroordelen en ter dood te veroordelen. Als ik er nu naar kijk, ben ik het eens met de aanklager, Doug Evans, dat al deze getuigen wel degelijk bewijs opleveren, maar geen bewijs dat Curtis Flowers die ochtend in de stad rondliep.

Maar als ik naar al deze getuigen kijk, al die mensen met wie ik zoveel tijd heb doorgebracht, zie ik bewijs van een andere soort: bewijs dat de politie bereid was te vertrouwen op getuigenissen van mensen die zich onmogelijk in detail konden herinneren wat ze hadden gezien, bewijs dat de politie bereid was mensen onder druk te zetten en bewijs dat zo veel van deze mensen gewoonweg bang waren. Dus ja, deze getuigen waren bewijs, maar niet het soort bewijs dat de jury ooit had gehoord.

Volgende keer in In the Dark.

Je kunt hier beter niet in het gras lopen.

Oh, nee? Wat is er dan?

Nee. Er zitten allerlei slangen in het gras.

Slangen?

Mm-hm.

Er is nog veel meer informatie te vinden over deze getuigen die de route hebben gevolgd, en over hoe sommige van hun verklaringen elkaar tegenspreken en hoe hun getuigenissen in de loop van de zes processen zijn veranderd. Het is veel meer dan we ooit in zelfs vijf afleveringen van deze podcast zouden kunnen behandelen, maar het is zeker de moeite waard om eens te bekijken. Je vindt het allemaal op onze website, inthedarkpodcast.org.

In the Dark wordt gerapporteerd en geproduceerd door mij, Madeleine Baran, Senior Producer, Samara Freemark, Producer, Natalie Jalonski, Associate Producer, Rehman Tungekar en verslaggevers, Parker Yesko en Will Craft. In the Dark is geredigeerd door Catherine Winter. Webredacteuren zijn Dave Mann en Andy Kruse. De hoofdredacteur van APM Reports. is Chris Worthington. Originele muziek door Gary Meister en Johnny Vince Evans. Deze aflevering is gemixt door Veronica Rodriguez en Corey Schreppel.

Automatisch audio naar tekst omzetten met Sonix

Nieuw bij Sonix? Klik hier voor 30 gratis transcriptieminuten!

Meest nauwkeurige AI-transcriptie ter wereld

Sonix transcribeert je audio en video in enkele minuten - met een nauwkeurigheid die je doet vergeten dat het geautomatiseerd is.

Razendsnel
Betaalbaar
Beveilig
Probeer Sonix gratis uit
★★★★★ Geliefd bij meer dan 3 miljoen gebruikers
99% Nauwkeurigheid
35+ Talen
1B+ Uren uitgeschreven
nl_NLDutch