完整的文字记录。在黑暗中 - S2 E2 路线

在黑暗中: S2 E2 路线

: 如果你还没听过《In the Dark》的第一集，请先暂停，回去把第一集听完，这样你就会更明白本期内容了。另外需要注意的是，本期节目中包含一个具有冒犯性的词汇。.

: 最后一次在《黑暗中》。

: 你还记得你是如何听说柯蒂斯因谋杀罪被逮捕的吗？

: 在广播中。我认为这很疯狂。

: 柯蒂斯·乔瓦尼·弗劳尔斯杀害了那四个人。我对此毫不怀疑。.

: 柯蒂斯-弗劳尔斯因四项极刑谋杀罪被判处死刑。这次定罪实际上标志着弗劳尔斯已经第六次接受审判，并且该案件。

: 这已经太久了，实在太久了，而柯蒂斯·弗劳尔斯仍然身陷囹圄，他们还在一拖再拖。.

: 我知道不是柯蒂斯干的。直到死我都会坚信不是柯蒂斯干的。.

: 如果你审判一个人，而你因同样的罪行去了六次，那么，整个系统就有问题了。

: 在威诺纳市西侧，一个房屋密集的居民区中央，有一处看起来像是废弃的停车场。它长近一个街区，杂草丛生，草坪久未修剪。这正是那种你开车经过时可能根本不会多看一眼的地方。.

: 但如果你放慢脚步仔细观察，就会发现停车场边缘的草丛里露出一排砖头，还有一组通向无处可去的混凝土台阶。 如果你下车走进这片空地，一直走到最里面，就会发现草丛里有一张翻倒的旧课桌。你会看到有人用银色记号笔在上面写下了‘圣诞快乐’几个字。这片废弃的空地曾经是一所学校。.

: 早在20世纪60年代，这是一所全黑的学校，它位于一个黑人社区。但在1970年，联邦政府命令维诺纳市整合其学校，白人和黑人学生开始在这里一起上学。

: 但四年后的情人节前夜，在所有师生都离开之后，一场大火突然爆发。熊熊烈火照亮了夜空，数英里外都能闻到浓烟的味道。短短几个小时内，这座长达一个街区的砖砌建筑便被烧为平地。 我向几乎所有谈及这场“黑白”大火的人打听时，他们都告诉我，他们认为这是纵火，而且与种族融合有关。.

: 就在学校原址旁的那片空地旁边，有一栋带侧门廊的小白屋。这就是柯蒂斯·弗劳尔斯父母住的地方。.

: 你好。

: 洛拉和阿奇·弗劳尔斯结婚已有54年。他们家里的每样东西都井井有条。餐厅的餐桌布置得恰到好处，摆着布制餐巾。客厅里有一张弧形浅棕色天鹅绒沙发，底部饰有流苏，还配有一张同款脚凳。.

: 洛拉和阿奇都已退休，尽管他们还有五个孩子和许多孙辈，但在过去的21年里，他们把大部分时间都奉献给了儿子柯蒂斯。柯蒂斯的父母几乎每天都会和他通电话。他们定期驱车前往帕奇曼监狱，单程就需要80分钟。.

: 每两个星期，我们就去一次。

: 好的。

: 我们每月的第一和第三个星期二都会去看他。我们从不缺席。.

: 你能给他带来什么吗？

: 当你每次去的时候都要被搜身的时候，你还不如不穿衣服，继续去那里。

: 嗯，他们真的在那里搜索你。

: 是的。扫描你和所有的东西。

: 从一开始，洛拉和阿奇·弗劳尔斯就坚信他们的儿子是无辜的，他们为柯蒂斯的案件花费了大量金钱。.

: 你认为你花了多少钱？

: 妈的，好像我不能把它加起来。好像有十几万美金。

: 哦，我的天啊。

: 我跟你说。.

: 你怎么能负担得起呢？

: 我以前一天要打三份工。他则要连轴转[听不清]。之后，我们去银行借了点钱，用来支付后续的律师费等开销。那时我们还有些钱，但现在已经没有了。.

: 在过去的21年和6次审判中，柯蒂斯-弗劳尔斯拥有各种典型的律师：父子法律团队、高调的黑人民族主义律师、专注的公设辩护人。

: When I met his parents, Lola and Archie, last summer, Curtis’ case had been taken on for free by a new team of lawyers from the Innocence Project in a high-powered East Coast law firm. Lola was feeling optimistic for the first time in a while. She was thinking ahead to the next family reunion.

: 所以，我们计划在劳动节周末举办下一场活动，希望到那时柯蒂斯已经出狱了。也许最高法院会发表一些意见。这就是我们目前在等待的，看看他们会怎么说。.

: 你会让自己思考那一刻吗？比如你是否想到如果他......那会是什么样子？

: 哦，是啊。我一直在想这件事，你知道的，到时候我们会玩得多开心之类的。很多家人都说：“等他出狱的时候，我们都会去接他。”我说：“是啊，到时候我们会玩得很开心。”

: 我第一次见到柯蒂斯的父亲阿奇时，他没说几句话。他坐在妻子身边，每当妻子说话时，他只是叹口气或摇摇头。 我问弗劳尔斯夫妇是否还有柯蒂斯的照片。他们告诉我只剩下一张了，因为1999年，就在柯蒂斯第二次受审前夕，他们的房子烧毁了。事发时，洛拉和阿奇正在外地的孟菲斯。当时，他们的女儿正带着几个孙子孙女在他们家过夜。.

: 我女儿在家，她说听起来像是什么东西被炸毁了之类的。有一个巨大的噪音，当她看时，所有东西都在燃烧。它只是到处都在燃烧。

: 至于起火原因，根据我拿到的一份消防部门报告，目前尚未最终确定起火原因。但洛拉告诉我，火灾发生后，有人告诉她，听说镇上有一位白人提到了什么。.

: 但有人说，他们听到有人说：“如果放了那个黑鬼，还会有另一栋房子被烧掉。”.

: 你又是如何看待这个问题的呢？

: 你认为我怎么想的？那可能是有人放火烧了。

: 许多年前，大约在第一次审判期间，柯蒂斯的亲友曾试图组织镇上的居民来帮助柯蒂斯。我和我们的制片人萨马拉一起，去采访了当时参与此事的一些人，包括吉米·福雷斯特牧师和他的妻子罗茜。.

: 嗨，你是福瑞斯特牧师吗？

: 是的，我是。

: 福雷斯特牧师在前一年中风了。因此，罗西做了大部分的谈话。

: 但我们想做的是在整个家庭中尝试看看我们是否需要筹集资金，找律师，为他找律师。我们是否需要......我们只是要讨论并找出我们能做什么来帮助柯蒂斯。

: [听不清]

: 是的。就在他身边。

: 罗茜说，当时是她的丈夫吉米带头组织了一次社区会议。罗茜告诉我，当时感觉事情有了起色，好像他们真的能推动些什么。 但就在会议召开前的一天，一位女士走进了罗茜工作的美发沙龙——一位黑人女性，罗茜拒绝透露她的名字。这位女士告诉罗茜，有人委托她向她的丈夫吉米转达一条来自镇上白人社区的消息。这条消息很简短。.

: 他需要放松。他需要放松，冷静下来。

: 这条信息是谁发来的？

: 虽然我们也不太清楚具体情况，但我们不希望房子被烧毁，也不希望家人出什么事。.

: 那么，你们还有那个会议吗？

: 我们做到了吗？没有。

: 不，我们没有。大家就这么消失了。我们原本计划聚在一起讨论这件事。没人说……所以，我们就没再采取什么行动。我们退缩了。.

: 因为听起来就像是你收到了一条威胁，对吧？.

: 确实是。确实是。确实是。那确实是一种威胁。如果你当时在场……说实话，如果当时我在场，如果我对法律体系、律师之类的事情了解得足够多，我本会调查那起事件。我会设法追查到底，但我当时了解得太少了。 我们没有……最糟糕的是，这些事情你根本无法证明。.

: 你以前听说过在威诺纳发生过这样的事情吗？

: 我确实有过。所以，这才让我感到害怕。.

: 这是《In the Dark》第二季，这是一档由APM Reports制作的调查类播客。我是玛德琳·巴兰。.

: 本季讲述了库尔蒂斯·弗劳尔斯一案：他是一位来自密西西比州小镇的黑人男子，过去21年来一直在为自己的生命而抗争；而一位白人检察官，则在同一时期同样不遗余力地试图将他处以死刑。.

: 我在密西西比州是为了了解柯蒂斯-弗劳尔斯一案的情况，以弄清检察官道格-埃文斯为何对该案进行了六次审判。我决定在我的报告中，首先看一下道格-埃文斯在这六次审判中向陪审员提出的证据。

: 在我看来，对柯蒂斯-弗劳尔斯的指控主要有三点：他说柯蒂斯在案发当天早上走过的路线，他说柯蒂斯用来谋杀商店里四个人的枪，以及他说柯蒂斯对狱友的供词。路线、枪、供词。我决定从路线开始。

: 我和我们的制片人娜塔莉一起去亲自查看。

: 好的，现在我们正站在柯蒂斯·弗劳尔斯1996年居住过的房子前，接下来我们要沿着州政府所称的柯蒂斯当天走过的路线走一趟。.

: 而且现在大概是早上7点。.

: 是啊。所以，据州政府称，那大概就是他开始行动的时候了。.

: 好的。

: 那么，我们开始走吧。.

: 基本上是向右转。

: 据道格·埃文斯称，库尔蒂斯那天早上一直都是步行。7月16日清晨，他起得很早，从镇西边的家中出发，向东走去。在库尔蒂斯居住的社区里，房子都很小，且彼此紧挨着。那里地势起伏，院子都很小，有些房子几乎就紧挨着街道。.

: 人们都在自家院子里闲逛，向路过的车辆挥手致意。据道格·埃文斯说，柯蒂斯走出自己的社区，向东走去。他穿过镇上最宽阔的街道之一——51号公路，继续前行。柯蒂斯拐进了一条通往一家小型缝纫厂的小巷。.

: 我们快到安杰莉卡大道了。.

: 他走到工厂外的停车场，从一辆汽车的手套箱里偷了一把枪。

: 然后他就要走回家了。.

: 然后，他一路走回家，回到镇上的西边，他的邻居。

: 我们正穿过51号公路。现在我们又回到了柯蒂斯那一边的城区。.

: 柯蒂斯在他家待了几分钟。然后，他又离开了，这次是去了塔迪家具公司。塔迪家具公司一直在镇子的另一边，就在柯蒂斯刚才所在的镇子的一边。于是，他又向东走去，去了那家店。

: 我们正穿过另一条车水马龙的街道。.

: 他走过一个又一个街区的房子，当他接近塔迪家具公司时，他开始经过一些企业：一家汽车修理厂，一家干洗店。他来到塔迪家具公司，走了进去，把那里的四个人都杀了。然后，他走出前门，向西走去，回到了家里。

: 在路上，他在51号公路上的一家便利店停下来，买了薯片和六包啤酒。

: 这是个漫长的步行过程。

: 它真的是。

: 等娜塔莉和我走完时，我们已经走了1小时36分钟。检察官道格·埃文斯所说的柯蒂斯·弗劳尔斯走过的路线很长，足有近四英里。而且这路线简直明目张胆——那天的上午，柯蒂斯走这条路的话，几乎要走遍整个维诺纳镇。.

: 库尔蒂斯·弗劳尔斯在凶案发生当天接受调查人员询问时，以及后来在法庭上作证时，都表示自己从未走过那条路。事实上，他说那天早上他根本没去过镇上的东边。整个上午，他都待在西边的自家社区里。.

: 但对柯蒂斯·弗劳尔斯来说，问题在于检察官道格·埃文斯找到了多名目击证人，他们证实柯蒂斯几乎出现在该路线上的每个地点。这些沿途目击证人的证词是检方证据中最有力的一部分。他们每个人都举起右手宣誓，并作证称当天看到柯蒂斯从他们身边走过。.

: 尽管没有一位证人作证说看到柯蒂斯携带枪支或身上有血迹，但他们的证词极具说服力。这些沿途证人中大多数都认识柯蒂斯，其中许多人甚至从出生起就认识他。 他们大多是黑人，且与柯蒂斯在同一个社区长大。当道格·埃文斯让他们走上证人席，要求他们描述当天早上看到的人时，这些证人的陈述再清楚不过了。他们会指着柯蒂斯说：“就是柯蒂斯。那就是他。我认识他很多年了。”

: 柯蒂斯的律师们试图对每位证人进行交叉询问，却很难打破这种既定模式。但这似乎收效甚微。 如果说有什么变化的话，那就是随着庭审的进行，证人们似乎变得更加确信，并对辩护律师对他们的质疑更加愤怒。不难看出，陪审团很可能会被这些证人的证词说服。.

: 对陪审员来说，这些证人是可信的，是做正确事情的人。道格-埃文斯告诉他们，证人所说的，他们所有的个人故事，都是合在一起的。它作为一个故事、一条路线是有意义的，是一个关于一个人走路去谋杀的清晰、令人信服的故事。

: 但我觉得这条路线和这些证人有些地方很奇怪。我设法找到了这些目击者向执法部门提供的原始证词。至少有12名证人曾作证称，在谋杀案发生当天看到柯蒂斯·弗劳尔斯在街上行走。其中大多数人在庭审中出庭作证。.

: 这些证词内容相当简单。“你看到柯蒂斯·弗劳尔斯了吗？还记得他当时穿什么吗？”之类的问题。但真正引起我注意的是这些证词的提供时间。首位指认柯蒂斯的目击者直到凶案发生一个月后才首次作证。.

: 有些证词直到四、五甚至九个月后才提交。这在我看来很奇怪，因为证人们描述的情景似乎完全没什么特别之处。他们描述的只是一个他们认识、住在同一个社区、从他们身边走过的男人，这个人并没有做任何奇怪的事情。他只是在走路。仅此而已。.

: 我实在想不出任何理由，说明在凶案发生的那天早上，有人会把这件事与城里另一处发生的、类似处决性质的四重谋杀案联系起来。而且，如果你当天脑海中都没有产生这种联想，那几周或几个月后，你又怎么可能联想到呢？ 而且，即使你确实记得这件事，又为什么要拖这么久才告诉警察呢？这就是去年夏天，当我和制片人娜塔莉一起出发寻找这些目击者时，我想要弄清楚的问题。.

: 我当时并不清楚会遇到什么情况。维诺纳的很多人都告诉我，这些证人不会谈论自己的证词，也不会谈论这起案件的任何细节。 我找不到任何记录表明这些证人曾真正接受过记者的采访。当我们找到第一位证人并询问他的证词时，开局并不顺利。.

: 那是保密的。

: 这人的名字叫詹姆斯·爱德华·肯尼迪，但大家都只叫他博杰克。.

: 它是保密的。我们不应该谈论这个问题。

: 哦。怎么会呢？

: 我们不该谈论这个，因为别人对和你们这样的人交谈产生了误解。所以，就我个人而言，我不会谈论这个。.

: 你没有吗？

: 嗯——。我绝不会谈论这件事，因为这是机密，而且这给双方都带来了困惑。.

: 1996年9月，即凶案发生两个月后，博杰克曾与地区检察官办公室的调查员约翰·约翰逊谈过话。他表示，1996年7月16日早上，他曾看到柯蒂斯·弗劳尔斯从他家门前走过，当时柯蒂斯正在抽烟，地点就在据称他偷走那把枪的工厂附近。.

: 博杰克曾在柯蒂斯·弗劳尔斯的五场审判中出庭作证，在所有这些审判中，博杰克的证词始终如一。他确信自己那天确实看到了柯蒂斯。 我最终在两天内与博杰克交谈了近四个小时。最终，他确实向我讲述了他在凶案当天所见的情况。这与他此前在法庭上五次陈述的、关于当天看到柯蒂斯的那段证词基本一致。博杰克告诉我，当时他正站在自家门廊上，就是在那时看到了柯蒂斯。.

: 走到那里。

: 走回去？

: 是的。

: 那你有没有对他说什么？

: 哦，对了。“嘿，老兄。大清早的，你在这儿干什么呢？”他嘟囔了几句，却没停下脚步。.

: 但很快就发现，波杰克是那种说一不二的人，是那种只喜欢讲故事的人。

: 我知道很多事情。.

: 例如，波杰克告诉我，ISIS在威诺纳。

: ISIS。ISIS在这里。

: 像在维诺纳这里？

: 在这里，在威诺纳。

: 还有那一次，维诺纳的河流突然调转方向，开始倒流。

: 然后河流倒流了。报纸上没提这事。.

: 而且，他还告诉我，他担心我的麦克风可能会向俄罗斯人传递信息。

: 如果俄罗斯能黑进大选系统，你不觉得他们也会监听你的谈话吗？

: 博杰克说这些话时并没有什么认真的意思。他看起来完全不像真的认为我的麦克风能和弗拉基米尔·普京取得联系。他只是在跟我开玩笑。 博杰克很乐意向我讲述各种各样的事情，但唯独不愿谈及的是，为何在凶案发生两个月后，他最终向执法部门作了陈述。.

: 我不方便说。

: 我猜。

: 这就是我想告诉你的全部内容，只是我无法向你透露。.

: 其实，我本来没觉得这会是个大问题。.

: 就这样了。我不再多说了。我是说，我心里有个声音在告诉我，别再说了。它一直在告诉我，别再说了。.

: 随着夏天的深入，娜塔莉和我不断与目击者交谈，渐渐地，我们开始拼凑出这些沿途目击者究竟是如何向调查人员提供证词的。结果发现，他们并不是简单地拿起电话就向警方报案，说明自己所见所闻。在柯蒂斯·弗劳尔斯一案中，情况恰恰相反。.

: 嗨，你好吗？

: 好的。我是玛丽。大家想要我吗？

: 哦，是的。

: 我采访了一位目击者，名叫玛丽·珍妮特·弗莱明，她告诉我，自己究竟是如何卷入这起持续了21年的死刑案件的，连她自己也不太清楚。她说，谋杀案发生大约七个月后的一天，她正在麦当劳值班，这时维诺纳市的警察局长走了进来。.

: 他走到麦当劳跟我说要去警察局，我问他为什么要这么做，说那是发生在我孩子身上的一件事，而且他本来就没跟我说过什么。.

: 你担心你的孩子出了问题，你认为呢？

: 他只是说说他想在那天的车站和我谈谈，你知道。

: 玛丽·珍妮特问老板，她能不能在当班期间立刻下班，老板说“可以”。随后，她自己开车去了维诺纳警察局。她说自己当时还不知道这到底是怎么回事。接着，她被带进了一间有调查员在场的房间。.

: 所以，当我到了那里，他提出了关于花的案件。

: 那么，他们有没有问过你，比如你在谋杀案发生的当天有没有看到柯蒂斯，或者......？

: 是的，女士。他就是这么问我的。.

: 玛丽-珍妮特说，她告诉调查员，她记得在七个月前的谋杀案发生的早晨，她看到柯蒂斯在人行道上从她身边走过。

: 所以，我就，你知道的，告诉他我那天早上见过他。反正我也不想让警察去那儿。.

: 21年来，玛丽-珍妮特-弗莱明不得不在柯蒂斯-弗劳尔斯的每次审判中作证。她说，所有这些都使她的家人与她反目。她说，她的家人相信柯蒂斯是无辜的，他们认为她向警方编造了一个故事，以便获得本案的$3万奖金。

: 我自己的家人都反对我，说我是在撒谎，就为了多弄点那种东西。我才不要什么该死的报酬呢。.

: 你觉得他们为什么不希望他讲那个故事呢？

: 因为他们是他朋友。[听不清]说他是个虔诚的教徒。 哎，那又怎样？我也是。 你知道，所以，他没得手。不，他不可能一次就杀那么多人。我没说他干了那事。我说的是那天早上我看到他朝那个方向走了。我告诉他们，我不知道他去哪里了。.

: 所以，你自己的家人指责你是个骗子。

: 是啊。我自己的。确实，我当时病得那么重，现在还留着那个[星号]呢。.

: 我们发现另一名证人丹尼-乔-洛特（Danny Joe Lot）躺在一家Dollar General商店门口的长椅上，他的双臂耷拉在眼睛上，挡住了下午的阳光。

: 你是Danny Joe Lot吗？

: 当然是。

: 很好。

: 早在1997年，丹尼·乔就曾向地区检察官办公室的调查员约翰·约翰逊作过一份详细的陈述。当时距离凶案发生大约10个月。当我找到丹尼·乔时，他显然喝了酒，而且据他自己所说，他的记忆力非常差。 他告诉我，早在1996年，他几乎每天都会喝得酩酊大醉。他还说，1997年5月——也就是凶案发生10个月后——某天早上，几名警员开车来到他家时，他当时正喝着啤酒，随后警员们便要求他跟他们去警局。.

: 他们抓住了我。

: 谁抓住了你？

: 我不知道。就是那些白人，其中一个是警察。我不知道。.

: 他们还叫你上车。

: 是的。

: 你害怕了吗？就像他们突然就出现了那样。你根本不知道他们在哪里。.

: 天哪，没错，我当时很害怕。我根本不知道他们是谁。我刚进去。我

: 这些年来，丹尼·乔·洛特被警察抓过很多次，但这次情况不同。他说，这次警察没有给他戴手铐，还让他坐在前排座位上。.

: 他们说：“我们不会……我们不会给你戴手铐的。”我说：“好吧。”他说：“坐到前排去。” 我坐进了前排。他说：“你还没死，现在我们得问你一个关于柯蒂斯的问题。”

: 丹尼·乔告诉我，他一到警察局，就被带进了一间房间，那里有位曾询问过许多其他证人的调查员——地区检察官办公室的调查员约翰·约翰逊。就在那时，他作证说自己看到了柯蒂斯。.

: 我不断地与目击者交谈，随着我的交谈，变得越来越可疑，不是对目击者，而是对调查的怀疑。有些人似乎有点吓坏了。他们通过纱门和我说话，或者从车窗里出来。

: 我不用说这个了，行吗，因为我[听不清]。.

: 我敲了一位女士的门，但她根本不肯出来。她只说，如果柯蒂斯再受审，她将拒绝作证。.

: 我不想完全置身事外。.

: 我去见了一位非常不重要的证人。她甚至没有在庭审中作证，因为她所说的只是在谋杀案发生当天，她在柯蒂斯自己住的社区里见过他。但当我去见这位女士时，她告诉我，其实那天她并没有见到柯蒂斯。.

: 不，不，我没见到柯蒂斯。.

: 接着，她就把门关在我面前。 有一天，我碰巧和一位男士聊了起来，他的妻子是证人，但在庭审中却从未出庭作证。我去他家时，他妻子正在午睡。起初，他非常热情，还邀请我进屋。但当我问起他妻子关于见到柯蒂斯的证词时，他说我该走了。.

: 你知道[inaudible]要谈这个问题。

: 他的妻子不希望他谈论这个问题。

: 她不会跟你谈这件事的。我知道那[听不清]。.

: 当我问他为什么时，他说他的妻子感到受到执法部门的压力。

: 她被逼着说话[inaudible]。

: 他们问了一些她一无所知的事情。他没解释是什么意思。离开时，他说了句非常耐人寻味的话。他说他们想要一切。.

: 他们什么都想要。

: 他们希望她做出一些她无法做出的承诺。然后他就告诉我了。我可能说得比该说的还要多。采访也就此结束了。.

: 后来有一天，我遇到了一位名叫埃德·麦克克里斯蒂安的证人。这发生在广告插播之后。.

: 黑暗中》得到了Quip的支持。

: 当你回想每天要做的事情时，刷牙可能并不是首先浮现在脑海中的，但作为一项对健康至关重要的事情，它理应受到重视。正因如此，Quip 希望帮助你刷牙更彻底。 首先，Quip 是一款电动牙刷，价格仅为笨重牙刷的一小部分，却能提供恰到好处的振动强度，助你彻底清洁牙齿。Quip 内置的计时器可帮助你按照牙医建议的时长刷牙两分钟，并通过引导脉冲提醒你何时需要换边刷牙。.

: 此外，Quip的订阅套餐不仅是为了您的便利，更是为了您的健康。只需$5，Quip就会按照牙医推荐的每三个月一次的频率为您配送新的牙刷头，并提供全球免费配送服务。 在护牙这件事上，让 Quip 为您分忧。Quip 套餐起价仅需 $25，如果您现在访问 getquip.com/dark，购买 Quip 电动牙刷即可免费获赠首份替换装。 访问 getquip.com/dark（拼写为 G-E-T-Q-U-I-P.com/dark），即可免费获得您的第一套替换装。.

: 埃德-麦克里斯蒂安住在一栋整洁的单层砖房里。当我走过去的时候，窗外有一台空调在轰鸣。

: 我们能坐一会儿吗？你不介意吧？就是太热了。.

: 埃德-麦克克里斯蒂安穿着蓝色牛仔裤和一件T恤，当我们坐在他家门前一小块水泥地上的草坪椅上时，汗水越来越多地浸透了他的T恤。他的右手拿着一块蓝色的小毛巾，每隔一分钟左右，他就会把毛巾举到头上，擦掉流下来的汗水。然后，他将蓝色毛巾整齐地折叠起来，压在他的牛仔裤上，把它擦干。

: 我问了埃德-麦克里斯蒂安所有的常规问题。他告诉我，在谋杀案发生的那天，他是如何看到柯蒂斯-弗劳尔斯从他家门口走过的。他告诉我，他没有与执法部门取得联系，告诉他们这件事，执法部门与他取得了联系，他在警察局向约翰-约翰逊作了陈述。艾德-麦克克里斯蒂安在谋杀案发生后一个月左右曾与约翰-约翰逊交谈。在法庭上，埃德-麦克克里斯蒂安总是作证说，他确信他所看到的，柯蒂斯-弗劳尔斯在1996年7月16日上午从他家门口走过。

: 他就这样走了，就这么简单。我之前根本没想过他。我是说，你不知道是不是什么都没发生，所以我只是抬头看了一眼，想看看他是谁，然后认出了他。就这么简单。.

: 你有多确定你是在那天早上看到柯蒂斯的。

: 我其实也不太确定。他们对此了解得比我还多。.

: 我当时甚至也不太确定。他们对此了解得比我还多。 这是什么意思？随后，埃德·麦克克里斯蒂安向我解释了，他为何会就1996年7月16日看到柯蒂斯·弗劳尔斯一事作出如此详细的陈述。他说，那份陈述并非始于他，而是始于约翰·约翰逊。.

: 埃德·麦克克里斯蒂安告诉我，库尔蒂斯·弗劳尔斯确实在那年夏天某个时候从他家门前走过，但他始终记不清具体是哪一天。 他们说这没关系，因为当他走进警察局的那间办公室时，约翰·约翰逊已经知道他是在哪一天看到柯蒂斯的，即1996年7月16日。.

: 他们把它写在了一个垫子上给我。因此，我所要做的就是去那里，他们问我问题，我回答。

: 埃德·麦克克里斯蒂安表示，他至今仍不明白约翰·约翰逊究竟是如何得知此事的。他说，约翰逊告诉他，有人告发了他，称埃德·麦克克里斯蒂安曾在7月16日见过柯蒂斯。约翰逊不肯透露此人是谁。整件事让人感到有些不安。.

: 有人告诉他们我见过他，所以我不能说没见过他。.

: 因此，埃德·麦克克里斯蒂安说：“是的，我确实在1996年7月16日见过柯蒂斯·弗劳尔斯。”他作出了这一陈述，并在六次庭审中就此作证。.

: 所以，如果当时你没被叫进去，他们也没说“1996年7月16日”之类的话，你还会记得那天吗？

: 没有

: 埃德·麦克克里斯蒂安告诉我，每当柯蒂斯的又一场庭审临近，他得知自己必须再次出庭作证时，他都不想去，但他觉得自己别无选择。 他告诉我，他不确定如果他直接拒绝作证会面临什么后果，但无论结果如何，肯定不会好过——比如可能要缴纳罚款，甚至可能会被关进监狱。.

: 他们所做的一切，他们会告诉我，他们每次都会传唤我。

: 所以你别无选择。.

: 嗯——。每次我都会收到传票。.

: 你有没有说过类似“我才不干这个”这样的话？

: 你根本不知道我有多想那样做。虽然我从未说出口，但我确实很想。别那样做。.

: 我们已经询问了检察官道格·埃文斯所称的、柯蒂斯在谋杀案发生当晨行经路线上的几乎所有目击者。我只剩下两名目击者了，而这两名目击者所讲述的情况对检方指控柯蒂斯的案件至关重要。他们分别是罗伊·哈里斯和克莱米·弗莱明。.

: 直到谋杀案发生大约九个月后，他们才向执法部门供述。克莱米和罗伊分别向约翰·约翰逊作了陈述。但他们所说的内容大同小异。 克莱米和罗伊称，案发当天的上午，他们两人同乘一辆车。当时罗伊在开车，克莱米坐在副驾驶座上。克莱米曾请罗伊载她去塔迪家具店支付家具账单。.

: 罗伊和克莱米把车停在了商店门外。当时正好是凶案发生的时间段，但克莱米决定不下车，因为尽管是她亲自开车一路赶来的，但她后来解释说，当时自己怀孕五个月，身体不太舒服。.

: 他们离开了，当他们开车到拐角处，离塔迪家具公司大约一两个街区时，他们发现前面有一个人，正穿过一片田野，向西跑去，好像是从市中心的方向跑过去的。克莱米一眼就认出了他。那是她的邻居，柯蒂斯-弗劳尔斯。

: 她指给罗伊看那个人，但罗伊不认识他。他们没有和柯蒂斯交谈。他们记不清他当时穿了什么衣服，也没记住他穿的是什么样子的鞋。他们没有描述看到他身上有血迹，也没有提到看到枪，但他们所看到的景象已经足够糟糕了； 库尔蒂斯·弗劳尔斯在谋杀案发生前后向西奔跑，距离塔迪家具店仅一两个街区之遥。克莱米和罗伊都在第一次审判中作证，但几乎就在第一次审判结束的同时，克莱米和罗伊的证词就开始自相矛盾了。.

: 去年夏天，我和我们的制片人萨马拉一起去寻找罗伊·哈里斯。他住在一个距离维诺纳约半小时车程的小镇上。罗伊没有公开的电话号码，我们也找不到任何知道他住址的人，于是我们便开始挨个去加油站和卡车休息站，询问是否有人认识他。.

: 你是否碰巧知道罗伊-哈里斯住在哪里？

: 我不知道。

: 好的。好的。

: 你知道罗伊-哈里斯住在哪里吗？

: 那是谁？

: 罗伊-哈里斯。

: 罗伊·哈里斯。我没听说过这个人。.

: 好的。 你知道罗伊-哈里斯住在哪里吗？不知道，好吧。

: 最后，我们停在一家咖啡馆里，问负责自助午餐的女士们是否知道在哪里可以找到他。

: 其实，我们正想找一位名叫罗伊·哈里斯的人见面，但就是搞不清楚他住在哪里。.

: 那不是他吗？

: 哦，那是他吗？

: 收银员指着一个和一个女人坐在一张桌子上的年长男子。他们正在吃午餐。那是罗伊-哈里斯和他的女朋友乔安-杨。

: 我不想打扰你吃午饭。.

: [听不清]坐下来[听不清]。

: 很高兴见到你。 你好。

: 很高兴见到你。 我的名字是乔安。

: 你好，我是玛德琳。.

: 乔安妮告诉我们，和罗伊交谈不会很容易，因为罗伊几乎完全失聪。他十几岁时，头被拖拉机碾过，导致大部分听力丧失。他不会手语，也不戴助听器。 我们约定几天后在乔安妮家与他们见面。.

: 你好。

: 进来吧。你们都想让我去找罗伊并找到他吗？

: 实际上没有。 一点也不。

: 乔安妮穿着一条长长的飘逸裙子，涂着红唇膏。罗伊戴着一顶棒球帽，穿着T恤和牛仔裤。我们坐在乔安妮家的厨房餐桌旁，乔安妮立刻主导了这次采访。.

: 他能听到那些话，却听不清具体是什么。.

: 所以，他能听到有人在说话。

: 是啊，但问题是，他其实看不懂。他能读懂你的唇语。我的唇语，他读得特别准。.

: 是啊。是啊。正因如此，有你在真好。.

: 我是说，真的，罗伊，她想问你一些问题。

: 我知道。 我知道。

: 谢谢。

: 罗伊·哈里斯告诉我，凶案发生当天的早上，他确实看到一名男子跑过马路，地点距离塔迪家具店一两个街区远。但他还告诉我，当时他看到那名男子时，时间要早得多，而且他当时独自一人在车里。克莱米并不在他身边。 罗伊说，直到那天上午稍晚些时候——也就是他看到那个男人之后——他才载克莱米兜风；而且当他和克莱米坐在车里时，他们并没有看到有人在奔跑。.

: 但她没看到有人在跑。我唯一一次看到有人在跑，是在我独自一人的时候。我看到那人跑的时候，她并不在我身边。而且当我带她去的时候，我们也没看到有人在跑。.

: 凶案发生大约九个月后，执法部门通知罗伊·哈里斯，他们想和他谈谈。罗伊不知道他们是怎么找到他的。他推测，肯定有人把看到那个男人逃跑的事告诉了别人。 罗伊说，他去了警察局，和许多其他证人一样，最终被带进了一间办公室，与地区检察官办公室的调查员约翰·约翰逊面对面。.

: 那么，你们见面时他说了什么？

: 你们见面时他说了什么？当他把你带到警察局时，他对你说了什么？

: 他给我看了柯蒂斯·弗劳尔斯的一张照片，就像一张学校合影。.

: 哦。那他们给你看了多少照片？

: 他们给你看了多少照片？

: 一。

: 只有一个。

: 弗劳尔斯先生的照片。他问我那是不是我看到在逃跑的那个人，我告诉他不是。我告诉他那不是那个人。.

: 罗伊·哈里斯说，约翰·约翰逊在这件事上逼问了他。他当时看到的难道不是柯蒂斯·弗劳尔斯吗？而且当他们看到那个男人时，罗伊不是正和克莱米一起坐在车里吗？

: 于是，他不停地追问，不停地追问，不停地追问。他想让我承认，你知道的，说“你确实和她在一起过”。但我告诉他，她并没有和我在一起。.

: 那么，他他一直在询问你？

: 一直这样，一直这样，一直这样。而我却不愿认同这一点。.

: 但罗伊说，最终他还是崩溃了，向约翰·约翰逊坦白了一切。“好吧。谋杀案发生当天的早上，我确实看到柯蒂斯·弗劳尔斯和克莱米在一起。”罗伊说，他这么做是因为想离开那里。他只想让这一切结束。.

: 我有点害怕约翰逊。

: 你为什么害怕约翰逊？

: 我怕他会找人对我做什么，或者类似的事，你知道的，毕竟他本来就想把我搞得一团糟。所以……

: 哦。 好的。

: 你认为他可能会做什么？

: 你认为他可能会做什么？

: 我不知道。什么都行。谁也说不准会是什么。.

: 但你却害怕他。

: 是啊，因为他知道我听不太清楚，还想让我惹上麻烦，你知道的，比如让我说错话之类的，这样他就能让我被关起来，你知道的。.

: 但听起来你感觉受到了威胁。

: 是的，我做到了。 我当然这么做了。

: 我曾试图就此事与约翰·约翰逊交谈，但他没有回应我的采访请求。罗伊在第一次审判中作证说，他和克莱米当天看到了柯蒂斯，但在那次审判结束后，罗伊·哈里斯找到了柯蒂斯的律师，并告诉他们自己此前作出的证词并不属实。.

: 在罗伊·哈里斯推翻证词后，检察官道格·埃文斯陷入了困境。罗伊和克莱米的故事曾是首次审判中关于柯蒂斯行踪的最有力证据之一。如今，这个说法正逐渐崩塌。 如果克莱米也改变证词，情况将更加糟糕。如果真发生这种情况，道格·埃文斯就再也无法证明柯蒂斯是从市中心逃离的了。他所能掌握的，仅剩一些关于柯蒂斯在街上走动的说法。因此，在罗伊改变证词后，道格·埃文斯的调查员约翰·约翰逊立即采取行动，力图锁定克莱米的证词。.

: 而且这东西正在录音。克莱米，为了留存记录，我叫约翰·约翰逊。我也是[听不清]。.

: 我设法找到了约翰-约翰逊在罗伊翻供后拍摄的克莱米-弗莱明的录像。

: 今天是1999年2月8日。我们现在位于密西西比州维诺纳的地区检察官办公室，我们请您前来就柯蒂斯·弗劳尔斯[听不清]一事向我们再次陈述情况。.

: 视频中的克莱米看起来很年轻。当时她才22岁。她说话的声音几乎只是耳语。她穿着白色弹力短裤和一件长袖条纹Polo衫。她的头发是直发，垂到耳朵处。 她戴着银色耳环。她和约翰·约翰逊以及另一名调查员身处一间房间。两名调查员都未出现在镜头中。克莱米坐在一张蓝色的办公椅上，不停地左右转动椅子。.

: [听不清]你要去哪里，那天早上你想做什么？

: [听不清]。

: 约翰-约翰逊和另一位调查员带着克莱米听了一整个故事。

: 好吧，克莱米，从那一刻起，当你第一次看到他时，他的行动是什么？他在做什么？

: 他在跑步。

: 好的，在哪个方向？

: 他就像朝着[听不清]的方向跑。

: 好吧，换句话说，应该是远离Tardies。

: 嗯，嗯。是的。

: 好的。

在整个询问过程中，约翰·约翰逊和其他调查人员不断引导克莱米回到她在庭审中作出的陈述，不断提醒她过去说过的话。.

: 我想在你的陈述或证词中，你有[听不清]他在跑，好像有人在追他。

: 嗯，嗯。

: 然后约翰-约翰逊告诉克莱米，他们为什么要做这个录音。

: 基本上，我们今天早上想知道的是，克莱米，在你进来做这个声明的那天，我有没有引导你说什么？

: 没有。

: 你的声明是自由和自愿的吗？

: 是的。

: 如果你愿意发表声明，我有没有给你钱或任何奖励或任何感激之情？

: 没有。

: 还有，你知道的，我并没有就你那天早上所见的情况给你提供任何指引，对吧？

: 没有。

: 它是这样发展的。

: 你那天的陈述是否属实，克莱米。

: 我才不会那样撒谎呢。嗯哼。.

: 而且你在作证时不诚实。你在宣誓时举手发誓要说实话，是这样吗？

: 我这么说倒也没说谎。.

: 事实上，你当时说的是实话，不是吗？ 克莱米，我想我们只需要这些了。我们只是想记录下以下事实：你知道，你所说的都是实话；我们没有指导你说什么；你的陈述是自由且自愿的；而且，你知道，你并没有背弃作为一名诚实证人的立场。.

: 是的。

: 非常感谢你们。发言到此结束。

: 我采访过许多认识克莱米的人：她的朋友、她的家人，他们都表示，尽管克莱米向执法部门作了相关陈述，也尽管她在全部六场庭审中都作了证词，但他们并不相信她当天真的见过柯蒂斯。.

: 我采访了克莱米（Clemmie）的姐姐玛丽·埃拉（Mary Ella），她告诉我，克莱米在凶案发生当天不可能见过柯蒂斯·弗劳尔斯（Curtis Flowers），因为她说，克莱米那天一整天都和她在一起。 她说自己记得很清楚，因为那天早上，她和克莱米原本计划一起去塔迪家具店，让克莱米去结清家具账单。但就在她们准备出门时，有人来到玛丽·埃拉家，告诉她们塔迪家具店发生了枪击事件。.

: 玛丽-艾拉说她和克莱米一起去犯罪现场查看。

: 等我们到了那里，发现那里已经被封锁了，我就对克莱米说：“还好我们没下去，要不然说不定就会，你知道的，被困在里面了。”她回答说：“那可就糟了。”

: 直到第一次庭审，玛丽·埃拉才知道克莱米曾向执法部门作过证。 玛丽·埃拉当时并未出席庭审。庭审在图珀洛举行，距离那里约100英里，但有人向玛丽·埃拉透露，她的妹妹克莱米正在那里出庭作证，并在宣誓后供称，她在谋杀案发生当天的早晨见过柯蒂斯。.

: 玛丽·埃拉的第一反应是火速赶往法院，向陪审团如实转述她对我所说的话——克莱米的故事绝不可能是真的。 但等她赶到那里时，庭审已接近尾声，辩方决定不把她作为最后一刻的证人传唤上庭。不过，在第二次审判中，玛丽·埃拉最终确实为柯蒂斯的辩护方出庭作证了。.

: 感觉他们就像是在利用我和克莱米互相对抗。就像是克莱米的话和我的话对峙，结果克莱米赢了。.

: 我去找了克莱米当时的一位挚友——她的表妹拉塔尔莎·布利塞特。拉塔尔莎和克莱米至今仍住在相隔仅一个街区的地方。拉塔尔莎和丈夫住在一辆拖车房里。 那辆拖车就停在她母亲家后院里。拉塔莎表示，她仍然坚信克莱米编造了这个故事，而她这么做是因为感到执法部门的压力，同时也以为这样或许能拿到一些钱。.

: 拉塔莎说，她之所以这样想，是因为发生在她身上的事情。早在1996年，拉塔莎19岁，她说有一天她在高中，警察出现了，告诉她需要跟他们走。

: 我当时很害怕，但既然是警察，我就去了。我知道自己没做错什么，因为我绝不会做任何会惹麻烦的事，不过我也说不准。我只是去了。我只是做了个孩子该做的事。.

: 拉塔尔莎说，她被带到警察局，被安排进一个有两名调查员的房间。她说其中一人是约翰·约翰逊。她不记得另一个人是谁了。 她说，他们询问了她关于柯蒂斯·弗劳尔斯的情况，问她是否曾与他约会过，是否知道他穿什么样子的鞋，以及是否知道任何能将柯蒂斯与塔迪家具店谋杀案联系起来的信息。她回答说“没有”、“没有”和“没有”。但她说，他们还问了她另一类问题。.

: 他们问我是不是想买一辆移动房屋。他们问我是否知道$30,000美元能买到什么。“如果你，你知道的，想买一辆移动房屋，你知道，这笔钱能买到什么吗？”

: 嗯，每次他们问我问题时，总会问我是否知道这笔钱能做什么。所以，他们并没有直接说：“嘿，我们会给你某某多少钱，你去买那个拖车，或者我们会给你……” 他们并没有那样做，但每次谈话的最后都会提到这笔钱，以此让我知道这笔钱是摆在桌上的。所以我当时没意识到这一点。.

: 拉塔尔莎表示，尽管调查人员暗示她可能获得一笔钱，但他们从未明确表示，如果她将柯蒂斯与该犯罪行为联系起来，她就会得到奖励。 拉塔尔莎表示，她什么都没告诉他们，因为她根本一无所知；但当她得知表妹克莱米曾与执法部门交谈，并告诉对方自己当天见过柯蒂斯时，拉塔尔莎并不相信克莱米的说法。完全不相信。.

: 是时候去和克莱米谈谈了。一个下午晚些时候，娜塔莉和我去拜访了她。克莱米现在42岁了。她仍然住在威诺纳的童年故居里。那是一栋小巧的平房，距离柯蒂斯长大的地方大约一个街区。.

: 你好。

: 你好。

: 克莱米打开了门。外面很热。她穿着红色短裤和T恤，一手提着一个装有生菜的塑料袋。她怀疑地看着我。她没有邀请我进去。 我们整个对话都是在门廊里进行的，她时而把门稍微关上一点，时而又稍微打开一点，仿佛随时都要结束这场对话似的。

: 我只是想知道这对你来说是什么样子。

: 我不喜欢这样。每次一抬头，总有人在说些负面的话，说我撒谎，问我为什么要陷害他，说是我害他送了命，说我快要害他送命了，诸如此类各种负面言论。我不喜欢这样。.

: 克莱米告诉我，她在法庭上作证时所说的关于在谋杀案发生的那天早上看到柯蒂斯从市中心逃跑的故事大致相同，尽管有些细节已经改变。克莱米告诉我，她一开始就没想过要参与调查。她告诉我，她自己是不会站出来的，她与调查人员交谈的唯一原因是有人在工作中无意中听到了她的谈话，并告发了她。

: 你觉得，你为什么不想告诉任何人这件事呢？

: 因为我当时不知道会遇到这种事，你知道的，就是这种[听不清]，我不得不去法庭，而且，你知道的，大家都会批评你，你知道他们是……

: 你甚至认为你要说的东西有多重要？

我不知道。我不是唯一一个作证的人。是啊，还有其他人作证了，所以……

: 是啊。你觉得谁是最关键的证人？

: 没有。

: 是的。

: 那是谁？

: 我不是……我是说，我觉得你把他安排在离商店最近的地方，你知道的。.

: 所以。嗯，嗯。

: 是的。

: 当我试图向克莱米问更多关于她的证词和她所看到的问题时，她变得很恼火。

: 那么，之后又发生了什么？

: 我不知道。我不知道。你连报纸上的那篇报道都看过了吗？

: 嗯，就像，我...

: 我知道你们都在说我的那番话[而且还在说]，因为当[听不清]这种事发生时，我没有出面作证。[听不清]我亲身经历过，我绝不会让任何人批评我。那时，我任由你们对我为所欲为。 我以后不会再这样了。我不会让任何人随便走过来对我指手画脚。所以，就像我刚才说的，我不会让任何人随便批评我。所以我不会……我只是希望我……这本不该发生。 我恨我的[听不清]。我不喜欢这样，我只想过正常的生活。我根本不在乎这些。但这事非得发生不可。.

: I told Clemmie what I’d heard from her friends and family, how they thought her story about seeing Curtis wasn’t true and how a lot of them figured that she’d been pressured by law enforcement into saying it. Clemmie said all those people had it wrong. She told me that her story is the truth, but she also told me that even if her story wasn’t true, coming forward now and saying that probably wouldn’t help Curtis’ case anyway.

: 这根本没用。就算我真这么说了，对他也没什么帮助，因为还有其他人作证说他们见过他。所以，我作证又能有什么用呢？

: 我觉得很有道理。

: 所以，他们想让我怎么做？撒谎说我没看见他吗？我确实看见了他，这又不是能抹去或让它消失的事情。既然发生了，就发生了。这就是事实。所以，现在你们知道真相了。.

: 如果你面临第七次审判，你打算怎么做？

: 你知道，我才不会[听不清]在乎这些事呢。我只希望这事能过去。而且我才不会[听不清]。我才不会去[听不清]。.

: 你不打算做吗？

: 嗯——。我不想做，也没人能逼我。我就是不干。.

: 克莱米没有告诉我，如果她被传唤参加另一场庭审，她究竟为什么会拒绝作证，也不愿再回答任何问题。.

: 我已经走完了整个调查路线。等我完成调查时，我已经和所有还活着、且曾作证称在谋杀案发生当晨目击过柯蒂斯·弗劳尔斯的人都谈过话。 完成这一切后，我不禁回想起道格·埃文斯当初是如何向陪审团介绍这些证人的，他是如何将他们描述为可靠、可信、记忆力极佳，且毫无说谎动机的人。.

: 我想到了道格-埃文斯是如何强调有多少证人，以及他们的故事是如何将柯蒂斯的故事合在一起的。这本应是令人震惊的证据。而在审判中，这当然是。它有助于引导陪审员给柯蒂斯定罪并判处他死刑。当我现在看时，我同意检察官道格-埃文斯的观点，即所有这些证人加起来确实是确凿的证据，但不是柯蒂斯-弗劳尔斯那天早上在城里走动的证据。

: 相反，当我审视所有这些证人——这些我曾与之共处了很长时间的人时， 我看到的却是另一种证据：证据表明执法部门竟愿意采信那些根本无法合理解释自己所见细节的人的证词；证据表明执法部门竟愿意对证人施压；还有证据表明，其中许多人纯粹是出于恐惧。 所以，没错，这些证人确实是证据，但并非陪审团此前所听过的任何一种证据。.

: 下一次在《黑暗中》节目中，我们将看到。

: 你最好别在这附近的草地上走。.

: 哦，不是吗？那里有什么？

: 不。那里暗地里藏着各种各样的蛇。.

: 蛇？

: 嗯，嗯。

: 关于这些目击者以及他们的陈述中存在哪些相互矛盾之处、他们的证词在六次庭审中如何发生变化，还有大量相关信息。这些内容远非我们在这档播客的五集节目中能够详尽探讨的，但非常值得一探究竟。所有内容都已发布在我们的网站 inthedarkpodcast.org 上。.

: 黑暗中》由我、高级制片人马德琳-巴兰、制片人萨马拉-弗莱马克、副制片人娜塔莉-贾隆斯基、副制片人雷曼-通格卡尔和记者帕克-耶斯科、威尔-卡夫特报道和制作。黑暗中》的编辑是Catherine Winter。网络编辑是Dave Mann和Andy Kruse。APM报告的主编。是克里斯-沃辛顿。原创音乐由Gary Meister和Johnny Vince Evans制作。本集由Veronica Rodriguez和Corey Schreppel混音。

用Sonix自动将音频转换为文本