Transcrição completa: Na Escuridão - S2 E2 A Rota

Na Escuridão: S2 E2 A Rota

: Se ainda não ouviste o primeiro episódio de «In the Dark», pára, volta atrás e ouve-o primeiro; assim, isto fará muito mais sentido. Mais uma nota: este episódio contém uma palavra ofensiva.

: Última vez em In the Dark.

: Lembra-se de como soube que Curtis tinha sido preso pelos assassinatos?

: Na rádio. Pensei que era uma loucura.

: Curtis Giovanni Flowers assassinou essas quatro pessoas. Não tenho a menor dúvida disso.

: Curtis Flowers foi condenado à morte por quatro acusações de homicídio capital. Essa condenação marcou na realidade a sexta vez que as Flores foram julgadas e o caso.

: Já demorou demasiado, demorou mesmo demasiado, e o Curtis Flowers continua na prisão e eles continuam a protelar o caso.

: Sei que o Curtis não foi o culpado. Vou levar essa convicção até à cova: o Curtis não foi o culpado.

: Se se julgar um homem e se for seis vezes pelo mesmo crime, bem, algo está errado em todo o sistema.

: Na zona oeste de Winona, no meio de um bairro com muitas casas muito próximas umas das outras, há o que parece ser um parque de estacionamento abandonado. Tem quase um quarteirão de comprimento, está coberto de vegetação e a relva não é cortada. É o tipo de lugar por onde se pode passar de carro sem sequer lhe dar importância.

: Mas se abrandasses e olhasses com mais atenção, repararias numa fileira de tijolos a sobressair da relva ao longo da borda do terreno e num conjunto de degraus de betão que não levam a lado nenhum. Se saísses do carro, entrasses no terreno e fosses até ao fundo, encontrarias uma secretária velha virada de cabeça para baixo na relva. Verias que alguém tinha pegado num marcador prateado e escrito as palavras ‘Feliz Natal’. Este terreno abandonado costumava ser uma escola.

: Na década de 1960, era uma escola só de negros e estava num bairro negro. Mas em 1970, o Governo Federal ordenou à Cidade de Winona que integrasse as suas escolas e os estudantes Brancos e Negros começaram a frequentar juntos a escola aqui.

: Mas, quatro anos depois, na noite anterior ao Dia dos Namorados, depois de todos os alunos e professores terem saído, deflagrou-se um incêndio. As chamas iluminaram o céu e as pessoas conseguiam sentir o cheiro do fumo a milhas de distância. Em poucas horas, todo o edifício de tijolo, que ocupava um quarteirão inteiro, ficou reduzido a cinzas. Quase todas as pessoas com quem falei sobre o incêndio no «Black and White» disseram-me que achavam que tinha sido um incêndio criminoso e que estava relacionado com a integração.

: Mesmo ao lado do terreno onde antes ficava a escola, há uma pequena casa branca com um alpendre ao lado. É nesta casa que vivem os pais de Curtis Flowers.

: Olá.

: A Lola e o Archie Flowers estão casados há 54 anos. Tudo na casa deles está na perfeição. A mesa da sala de jantar está perfeitamente posta, com guardanapos de pano. Na sala de estar, há um sofá curvo de veludo bege com franjas na parte inferior e um pufe a condizer.

: A Lola e o Archi estão ambos reformados e, embora tenham mais cinco filhos e muitos netos, dedicaram a maior parte do seu tempo, nos últimos 21 anos, ao seu filho, o Curtis. Os pais do Curtis falam com ele ao telefone quase todos os dias. Fazem regularmente a viagem de 80 minutos, em cada sentido, até à Prisão de Parchman.

: De duas em duas semanas, vamos.

: Está bem.

: Vemos-no na primeira e na terceira terça-feira de cada mês. Não perdemos uma única vez.

: Pode trazer-lhe alguma coisa?

: Mm-mm. Quando se acaba de ser revistado e tudo de cada vez que se vai, mais vale deixar a roupa de fora e ir para lá.

: Bem, eles realmente procuram-no lá.

: Sim. Digitalize você e tudo o resto.

: Desde o início, a Lola e o Archie Flowers sempre acreditaram que o filho deles era inocente e gastaram muito dinheiro no caso do Curtis.

: Quanto é que pensa ter gasto?

: Merda, como se eu não o pudesse somar. Foi como se fosse uma centena e uns milhares de dólares.

: Oh, meu Deus.

: Estou a dizer-te.

: Como poderia pagar?

: Eu costumava ter três empregos por dia. Ele trabalhava em turnos duplos [inaudível]. E depois disso, fomos pedir um empréstimo ao banco e tudo o mais para pagar os próximos advogados e essas coisas. Na altura tínhamos algum dinheiro, mas agora já não temos.

: Durante os últimos 21 anos e seis julgamentos, Curtis Flowers teve todos os arquétipos de advogados: a equipa jurídica pai-filho, o advogado nacionalista negro de alto nível, os defensores públicos dedicados.

: When I met his parents, Lola and Archie, last summer, Curtis’ case had been taken on for free by a new team of lawyers from the Innocence Project in a high-powered East Coast law firm. Lola was feeling optimistic for the first time in a while. She was thinking ahead to the next family reunion.

: Então, vamos realizar o próximo evento no fim de semana do Dia do Trabalhador, por isso espero que o Curtis já esteja em liberdade nessa altura. Talvez o Supremo Tribunal se pronuncie sobre o assunto. É isso que estamos à espera neste momento, para ver o que eles têm a dizer.

: Deixa-se reflectir sobre esse momento? Como se pensasse em como seria se ele...?

: Ah, sim. Penso nisso constantemente, sabes, na diversão que vamos ter e tudo o mais. Muitos familiares dizem: “Quando o deixarem sair, vamos estar todos lá.” E eu respondo: “Sim, vamos divertir-nos imenso.”

: O pai do Curtis, o Archie, não falou muito na primeira vez que o conheci. Sentou-se ao lado da mulher e, quando ela falava, limitava-se a suspirar ou a abanar a cabeça. Perguntei aos Flowers se tinham alguma fotografia do Curtis. Disseram-me que só tinham uma, porque em 1999, pouco antes do segundo julgamento do Curtis, a casa deles ardeu. A Lola e o Archie estavam fora da cidade, em Memphis, quando isso aconteceu. A filha deles estava a dormir na casa deles com alguns dos netos.

: A minha filha estava em casa e disse que parecia que algo tinha explodido ou algo parecido. Havia um barulho alto e quando ela olhava, tudo estava a arder. Ardeu em todo o lado.

: Quanto à causa do incêndio, de acordo com o relatório dos bombeiros, do qual obtive uma cópia, não houve uma conclusão definitiva sobre o que o provocou. Mas a Lola disse-me que, depois do incêndio, alguém lhe contou que tinha ouvido algo de uma pessoa branca da cidade.

: Mas alguém disse que ouviu dizer: “Se deixarem aquele negro ir-se embora, vai arder outra casa.».

: E o que pensa sobre isso?

: O que pensa que eu penso disto? Que alguém provavelmente pegou fogo.

: Há muitos anos, por altura do primeiro julgamento, os amigos e a família do Curtis tentaram mobilizar as pessoas da cidade para ajudar o Curtis. Fui com a nossa produtora, a Samara, falar com algumas das pessoas que estiveram envolvidas nessa iniciativa: o pastor Jimmy Forrest e a sua esposa, Rosie.

: Olá. É o Reverendo Forrest?

: Sim, estou.

: O Pastor Forrest tinha tido um derrame no ano anterior. Assim, Rosie fez a maior parte das conversas.

: Mas o que estávamos a tentar fazer era tentar ver se precisávamos de angariar dinheiro, arranjar advogados, encontrar-lhe um advogado. Precisamos de... Íamos apenas conversar e descobrir o que podemos fazer para ajudar o Curtis.

: [inaudível]

: Sim. Esteja lá por ele.

: A Rosie disse que o seu marido, o Jimmy, assumiu a liderança naquela altura na organização de uma reunião comunitária. A Rosie contou-me que parecia haver algum ímpeto, como se pudessem realmente pôr algo em marcha. Mas então, um dia, antes da reunião ter lugar, uma mulher entrou no salão onde a Rosie trabalhava, uma mulher negra cujo nome a Rosie se recusou a revelar. E essa mulher disse à Rosie que lhe tinham pedido para entregar uma mensagem ao seu marido, o Jimmy, vinda da zona branca da cidade. A mensagem era breve.

: Ele precisa de relaxar. Precisa de relaxar, refrescar-se.

: De quem era a mensagem?

: Não sabemos ao certo, mas não queríamos que a nossa casa fosse incendiada nem que acontecesse alguma coisa à nossa família.

: E assim, ainda teve essa reunião?

: Fizemo-lo? Não.

: Não, não falámos. Todos simplesmente desapareceram. Tínhamos planeado reunir-nos para falar sobre o assunto. Ninguém disse nada… Mas, enfim, acabámos por não fazer mais nada. Desistimos.

: Porque parecia uma ameaça, certo, aquilo que recebeste.

: Foi. Foi. Foi. Foi uma ameaça. Se tivesses estado aqui… Na verdade, se eu estivesse, se soubesse o suficiente sobre o sistema jurídico, ou sobre advogados ou o que quer que seja, teria investigado aquele incidente. Teria tentado dar seguimento ao assunto, mas não sabia o suficiente. Não temos… O pior de tudo é que não se consegue provar nada disto.

: Já tinha ouvido falar de coisas como esta a acontecer em Winona?

: Sim, já. E foi isso que me deixou com medo.

: Esta é a 2.ª temporada de «In the Dark», um podcast de investigação da APM Reports. Sou a Madeleine Baran.

: Esta temporada centra-se no caso de Curtis Flowers, um homem negro de uma pequena cidade do Mississippi, que passou os últimos 21 anos a lutar pela sua vida, e num procurador branco, que dedicou esse mesmo tempo a esforçar-se com igual determinação para o condenar à morte.

: Eu estava no Mississippi para descobrir o que se passava no caso Curtis Flowers para descobrir porque é que o procurador, Doug Evans, tinha julgado o caso seis vezes. Decidi começar a minha reportagem analisando as provas que Doug Evans apresentou aos jurados nesses seis julgamentos.

: Na minha opinião, o caso contra Curtis Flowers resumia-se realmente a três coisas principais: o caminho que ele disse que Curtis percorreu na manhã dos assassinatos, a arma que ele disse que Curtis usou para assassinar as quatro pessoas na loja e as confissões, disse ele, que Curtis fez aos seus companheiros de cela. O trajecto, a arma, as confissões. Decidi começar com o percurso.

: Fui com a nossa produtora, Natalie, para verificar por nós próprios.

: Muito bem, estamos agora em frente à casa de Curtis Flowers, onde ele vivia em 1996, e o que vamos fazer agora é percorrer o trajeto que, segundo o Ministério Público, Curtis percorreu naquele dia.

: E são tipo 7 horas da manhã.

: Sim. Então, é mais ou menos nessa altura que ele teria começado, segundo o Ministério Público.

: Está bem.

: Então, vamos começar a caminhar.

: À direita, basicamente.

: Segundo Doug Evans, Curtis tinha andado a pé por todo o lado nessa manhã. Levantou-se cedo na manhã de 16 de julho, saiu de casa, na zona oeste da cidade, e começou a caminhar para leste. No bairro onde Curtis vivia, as casas são pequenas e estão muito próximas umas das outras. O terreno é acidentado, os quintais são pequenos e algumas casas ficam praticamente junto à rua.

: As pessoas estão nos seus quintais, a conviver, a acenar às pessoas que passam de carro. Segundo Doug Evans, Curtis saiu do seu bairro e dirigiu-se para leste. Atravessou uma das maiores ruas da cidade, a Autoestrada 51, e continuou a caminhar. Curtis virou numa rua que conduzia a uma pequena fábrica de costura.

: Estamos a chegar à Angellica Drive.

: Ele caminhou até ao parque de estacionamento mesmo à saída da fábrica e roubou uma arma do porta-luvas de um carro.

: Então, ele vai voltar a pé para casa.

: Depois, caminhou até casa, de volta para o lado oeste da cidade, o seu vizinho.

: Estamos a atravessar a 51. Agora estamos de volta ao lado da cidade onde mora o Curtis.

: Curtis esteve em sua casa durante alguns minutos. Depois, ele saiu novamente, desta vez, para ir ao Tardy Furniture. O Tardy Furniture esteve do outro lado da cidade, do lado da cidade onde Curtis acabou de estar. Então, ele voltou para leste para ir à loja.

: Estamos a atravessar outra rua movimentada.

: Passou a florir após bloco de casas e à medida que se aproximava da Tardy Furniture, começou a passar por empresas: uma oficina de carroçaria, uma lavandaria. Chegou à Tardy Furniture, entrou e matou as quatro pessoas que lá se encontravam. Depois, saiu pela porta da frente e dirigiu-se para oeste para regressar a casa.

: No caminho, parou numa loja de conveniência na auto-estrada 51 para comprar batatas fritas e um pacote de seis cervejas.

: Esta é uma caminhada tão longa.

: É mesmo.

: Quando a Natalie e eu terminámos, já tínhamos caminhado durante uma hora e 36 minutos. O percurso que o procurador, Doug Evans, afirmou que Curtis Flowers tinha feito era longo. Tinha quase quatro milhas. E é descarado. Teria levado o Curtis por toda a cidade de Winona naquela manhã.

: Quando Curtis Flowers falou com os investigadores no dia dos homicídios e, mais tarde, quando prestou depoimento em tribunal, Curtis afirmou que nunca tinha percorrido aquele trajeto. Na verdade, disse que nem sequer esteve no lado leste da cidade nessa manhã. Tinha passado toda a manhã no seu próprio bairro, no lado oeste.

: Mas o problema para Curtis Flowers era que o procurador, Doug Evans, tinha encontrado testemunhas que colocavam Curtis em quase todos os pontos daquele percurso. Estas testemunhas do percurso constituíam um dos pontos mais fortes da acusação. Cada uma delas levantou a mão direita, prestou juramento e testemunhou ter visto Curtis naquele dia, quando ele passava por ali.

: Embora nenhuma das testemunhas tenha declarado ter visto o Curtis a portar uma arma ou ter visto sangue nele, o seu testemunho foi contundente. A maioria destas testemunhas da rota conhecia o Curtis. Muitas delas conheciam-no desde sempre. A maioria era negra e tinha crescido no mesmo bairro que o Curtis. Quando o Doug Evans os chamou a depor e lhes pediu para descrever quem tinham visto naquela manhã, estas testemunhas não poderiam ter sido mais claras. Apontavam para o Curtis e diziam algo do tipo: “Era o Curtis. Ali está ele. Conheço-o há anos.”

: Foi difícil para os advogados de Curtis quebrar o feitiço da estratégia que adotaram ao contra-interrogar cada uma das testemunhas. Mas isso não pareceu surtir grande efeito. Pelo contrário, à medida que os julgamentos avançavam, as testemunhas pareciam ficar ainda mais convictas e ainda mais irritadas com os advogados de defesa por duvidarem delas. Era fácil perceber como um júri se deixaria convencer por estas testemunhas.

: Para os jurados, estas testemunhas foram tão credíveis, como as pessoas que fizeram a coisa certa. Doug Evans disse-lhes que o que as testemunhas disseram, todas as suas histórias individuais, tudo se encaixava. Fazia sentido como uma história, um caminho, uma história clara e convincente sobre um homem que caminha para cometer um homicídio.

: Mas havia algo que me parecia estranho nesta rota e nestas testemunhas. Consegui localizar os depoimentos originais que as testemunhas da rota prestaram às autoridades. Havia pelo menos 12 testemunhas que tinham prestado depoimento sobre terem visto Curtis Flowers a caminhar no dia dos homicídios. A maioria delas testemunhou no julgamento.

: Os depoimentos são bastante básicos. “Viste o Curtis Flowers? Lembras-te do que ele tinha vestido?”, esse tipo de coisas. Mas foi a altura em que os depoimentos foram prestados que me chamou a atenção. O primeiro depoimento de uma testemunha que passou pelo local e que identificou o Curtis só surgiu um mês após os homicídios.

: Alguns depoimentos só foram prestados quatro, cinco ou até nove meses depois. Isto parece-me estranho, porque o que as testemunhas descreviam não parecia ter nada de extraordinário. Estavam a descrever um homem que conheciam, que vivia no seu bairro e que passou por elas, um homem que não estava a fazer nada de estranho. Estava apenas a caminhar. Era só isso.

: Não conseguia ver qualquer razão pela qual, na manhã dos homicídios, alguém pudesse ter associado isso a um quadruplo homicídio ao estilo de uma execução, ocorrido noutra zona da cidade. E se não se fez essa ligação na sua cabeça naquele dia, como é que seria possível fazê-la semanas ou meses mais tarde? E mesmo que te lembrasses disso, por que razão esperarias tanto tempo para contar à polícia? Era isso que eu queria descobrir quando parti com a nossa produtora, a Natalie, para encontrar essas testemunhas no verão passado.

: Não sabia bem o que esperar. Muitas pessoas em Winona disseram-me que estas testemunhas não falam sobre o seu depoimento. Não falam de todo sobre o caso. Não consegui encontrar qualquer registo de alguma testemunha ter alguma vez concedido uma entrevista a um jornalista. E quando encontrámos uma das nossas primeiras testemunhas e lhe perguntámos sobre o seu depoimento, o início não foi propriamente promissor.

: Isso é confidencial.

: Este tipo chama-se James Edward Kennedy, mas toda a gente lhe chama simplesmente Bojack.

: É confidencial. Não é suposto falarmos sobre isso.

: Oh. Como assim?

: Não devemos falar sobre isso porque outras pessoas ficaram com uma impressão errada sobre conversar com pessoas como vocês. Por isso, eu, pessoalmente, não falo sobre isso.

: Não sabes?

: Mm-mm. Não vou falar sobre isso, ponto final, porque é confidencial e causou confusão de ambos os lados.

: Bojack tinha falado com o investigador do Ministério Público, John Johnson, em setembro de 1996, dois meses após os homicídios. Ele disse que tinha visto Curtis Flowers a passar pela sua casa, a fumar um cigarro, na manhã de 16 de julho de 1996, perto da fábrica onde Curtis supostamente tinha roubado a arma.

: Bojack tinha testemunhado em cinco dos julgamentos de Curtis Flowers e, ao longo de todos esses julgamentos, Bojack nunca vacilou. Estava absolutamente certo de que tinha visto o Curtis naquele dia. Acabei por conversar com o Bojack durante quase quatro horas, ao longo de dois dias. E, por fim, ele contou-me a história do que tinha visto no dia dos homicídios. Era mais ou menos a mesma que tinha contado cinco vezes em tribunal sobre ter visto o Curtis naquele dia. O Bojack disse-me que estava na varanda de casa na altura em que o viu.

: Caminhando por ali.

: A voltar a pé?

: Sim.

: E disse-lhe alguma coisa?

: Ah, sim. “Ei, meu. O que estás a fazer aqui tão cedo?” E ele murmurou qualquer coisa e nem sequer parou.

: Mas rapidamente se tornou claro que Bojack é o tipo de pessoa que diz muitas coisas, o tipo de pessoa que apenas gosta de contar histórias.

: Há muitas coisas que eu sei.

: Por exemplo, Bojack disse-me que o ISIS estava em Winona.

: ISIS. O ISIS esteve aqui.

: Como aqui em Winona?

: Aqui, em Winona.

: E que uma vez o rio em Winona mudou subitamente de direcção e começou a correr para trás.

: E depois os rios a correrem para trás. Isso não saiu no jornal.

: E também me disse que temia que o meu microfone pudesse estar a transmitir mensagens aos russos.

: Se a Rússia consegue interferir nas eleições, não achas que também vai conseguir interferir no que dizes?

: O Bojack não estava a dizer nada disto com qualquer seriedade. Não parecia, de todo, que ele achasse realmente que o meu microfone estivesse em comunicação com o Vladimir Putin. Estava apenas a gozar comigo. O Bojack falava de bom grado sobre todo o tipo de assuntos, mas a única coisa sobre a qual não queria falar era como é que tinha acabado por prestar depoimento às autoridades dois meses após os homicídios.

: Não tenho a liberdade de dizer.

: Acho eu.

: É tudo o que te quero dizer, mas não estou autorizado a revelar.

: Na verdade, não pensei que fosse uma questão tão importante.

: É isso. Não vou dizer mais nada. Quer dizer, estou a pensar nisso e, no fundo, algo me diz para não falar mais. Diz-me para não falar mais.

: À medida que o verão avançava, a Natalie e eu continuámos a falar com as testemunhas e, aos poucos, começámos a perceber como é que essas testemunhas que se encontravam ao longo do percurso acabaram por prestar depoimentos aos investigadores. Afinal, não foi como se tivessem simplesmente pegado no telefone e ligado para a polícia para relatar o que tinham visto. No caso de Curtis Flowers, aconteceu o contrário.

: Olá, como estás?

: Muito bem. Sou a Mary. Querem-me aqui?

: Ah, sim.

: Falei com uma testemunha ocular, chamada Mary Jeanette Fleming, que me disse que não tem bem a certeza de como se viu envolvida neste caso de pena de morte que já dura há 21 anos. Ela contou que, um dia, cerca de sete meses após os homicídios, estava a trabalhar no seu turno no McDonald’s quando entrou o chefe da polícia de Winona.

: Ele veio até ao McDonald’s e disse-me para ir à esquadra da polícia, e eu perguntei-lhe por que razão íamos fazer isso, que era algo que tinha acontecido a um dos meus filhos e que, de qualquer forma, ele nunca me tinha contado nada.

: Estava preocupado com o que se passava com os seus filhos, pensou?

: Ele disse apenas que queria falar comigo na estação nesse dia.

: A Mary Jeanette perguntou ao seu chefe se podia sair do trabalho naquele momento, a meio do turno, e ele disse: «Está bem». Depois, dirigiu-se de carro até à Esquadra de Polícia de Winona. Ela disse que ainda não sabia do que se tratava. E, por fim, acabou por entrar numa sala com um investigador.

: Por isso, quando lá cheguei, falou-me do caso Flower.

: E assim, perguntaram-lhe, como viu Curtis um dia dos assassinatos, ou...?

: Sim, senhora. Foi isso que ele me perguntou.

: Mary Jeanette disse ao investigador que se lembrava de ver Curtis a passar por ela na calçada na manhã dos homicídios, sete meses antes.

: Então, eu simplesmente, sabes, disse-lhe que o tinha visto naquela manhã. De qualquer forma, não queria a polícia por lá.

: Mary Jeanette Fleming teve de testemunhar em cada julgamento que o Curtis Flowers teve durante 21 anos. Ela disse que tudo isto virou a sua família contra ela. Ela disse que a sua família acredita que Curtis é inocente e que pensam que ela foi à polícia com uma história inventada para que ela pudesse receber a recompensa de $30,000 que lhe tinha sido oferecida no caso.

: A minha própria família estava contra mim, dizendo-me que eu estava a mentir para conseguir mais daquilo. Eu não queria nenhum maldito pagamento.

: Porque achas que não queriam que ele contasse essa história?

: Porque eram amigos dele. [inaudível] dizem-me que ele era um homem de igreja. Bem, e então? Eu também. Sabes, enfim, ele não foi o culpado. Não, ele não poderia ter matado tantas pessoas naquela ocasião. Eu não disse que tinha sido ele. Disse que o tinha visto naquela manhã a dirigir-se naquela direção. Disse-lhes que não sabia para onde ele ia.

: Portanto, a sua própria família acusou-o de ser um mentiroso.

: Sim. A minha própria. Sem dúvida, fiquei tão doente que ainda tenho aquela [estrela].

: Encontrámos outra testemunha, Danny Joe Lot, deitado num banco em frente a uma Loja Geral do Dólar, com os braços pendurados sobre os olhos para bloquear o sol da tarde.

: Você é o Danny Joe Lot?

: Claro que sim.

: Óptimo.

: Em 1997, o Danny Joe tinha prestado um depoimento detalhado ao investigador do Ministério Público, John Johnson. Isso aconteceu cerca de 10 meses após os homicídios. Quando encontrei o Danny Joe, ele estava claramente embriagado e, segundo ele próprio, a sua memória estava péssima. Contou-me que, em 1996, ficava bêbado quase todos os dias. Contou-me que, na verdade, estava a beber uma cerveja na manhã em que alguns agentes apareceram, em maio de 1997 — 10 meses após os homicídios — e lhe disseram para os acompanhar até à esquadra.

: Eles apanharam-me.

: Quem o apanhou?

: Não sei. Aqueles homens brancos, um deles era da polícia. Não sei.

: E eles disseram-lhe para entrar no carro.

: Sim.

: Ficaste com medo? Tipo, eles aparecem do nada. Não sabes onde estão.

: Claro que sim, estava com medo. Não sabia quem eram. Tinha acabado de entrar. Eu

: O Danny Joe Lot já tinha sido detido várias vezes pela polícia ao longo dos anos, mas desta vez foi diferente. Desta vez, disse ele, não lhe colocaram algemas e deixaram-no sentar-se no banco da frente.

: Eles disseram: “Não vamos… Não te vamos algemar.” Eu respondi: “Está bem.” Ele disse: “Entra no banco da frente.” Entrei à frente. Ele disse: “Não estás morto e agora temos de te fazer uma pergunta sobre o Curtis.”

: O Danny Joe contou-me que, assim que chegou à esquadra, foi levado para uma sala onde se encontrava o mesmo investigador que tinha falado com muitas das outras testemunhas, John Johnson, o investigador do Ministério Público. Foi nessa altura que prestou depoimento sobre ter visto o Curtis.

: Continuei a falar com as testemunhas e, à medida que o fazia, tornava-se cada vez mais suspeito, não das testemunhas mas da investigação. Algumas pessoas pareciam estar um pouco assustadas. Falaram comigo através das portas do ecrã, ou fora dos vidros dos carros.

: Não preciso de falar sobre isso, está bem, porque eu [inaudível].

: Bati à porta de uma senhora e ela não quis sair de forma alguma. A única coisa que dizia era que, se o Curtis tivesse outro julgamento, ela recusar-se-ia a testemunhar.

: Não quero estar envolvido em nada.

: Fui falar com uma testemunha de pouca importância. Ela nem sequer prestou depoimento no julgamento, porque tudo o que disse foi que tinha visto o Curtis no seu próprio bairro no dia dos homicídios. Mas quando fui falar com esta mulher, ela disse-me que, na verdade, não tinha visto o Curtis nesse dia.

: Não. Não, não vi o Curtis.

: E depois fechou-me a porta na cara. Um dia, acabei por falar com um homem cuja mulher era testemunha, mas que nunca prestou depoimento no julgamento. Quando passei por lá, a mulher dele estava a dormir a sesta. E, no início, ele foi muito simpático e convidou-me a entrar. Mas quando lhe perguntei sobre o depoimento da mulher dele, em que dizia ter visto o Curtis, ele disse-me para ir embora.

: Sabe [inaudível] falar sobre isso.

: Que a sua esposa não gostaria que ele falasse sobre isso.

: Ela não te vai falar sobre isso. Eu sei disso [inaudível].

: Quando lhe perguntei porquê, ele respondeu que a sua mulher se tinha sentido pressionada pelas forças da lei.

: Ela foi pressionada a falar [inaudível].

: Que lhe tinham perguntado sobre coisas de que ela nada sabia. Ele não quis explicar o que queria dizer. Ao sair, fez um comentário realmente enigmático. Disse que eles queriam tudo.

: Eles queriam tudo.

: Queriam que ela assumisse alguns compromissos que ela não podia assumir. E depois ele contou-me. Disse mais do que provavelmente devia ter dito. E a entrevista acabou.

: E então, um dia, conheci uma testemunha chamada Ed McChristian. Isso fica para depois do intervalo.

: In the Dark é apoiado pelo Quip.

: Quando pensas nas coisas que fazes todos os dias, escovar os dentes provavelmente não é a primeira coisa que te vem à cabeça, mas, sendo algo tão importante para a tua saúde, deveria ser. É por isso que a Quip quer ajudar-te a escovar melhor os dentes. Para começar, a Quip é uma escova de dentes elétrica que custa uma fração do preço das escovas mais volumosas, mas que, mesmo assim, oferece a quantidade certa de vibrações para ajudar a limpar os teus dentes. O temporizador incorporado da Quip ajuda-te a escovar durante os dois minutos recomendados pelo dentista, com pulsos de orientação que te lembram quando deves mudar de lado.

: Além disso, os planos de subscrição da Quip visam a sua saúde, não apenas a conveniência. Entregam novas cabeças de escova de dentes de acordo com um calendário recomendado pelos dentistas, a cada três meses, por apenas $5, incluindo envio gratuito para todo o mundo. Deixe que a Quip se ocupe de tudo por si no que diz respeito aos seus dentes. A Quip tem preços a partir de apenas $25 e, se visitar getquip.com/dark agora mesmo, receberá o seu primeiro pacote de recarga grátis com uma escova de dentes elétrica Quip. É o seu primeiro pacote de recarga grátis em getquip.com/dark, que se escreve G-E-T-Q-U-I-P.com/dark.

: Ed McChristian vive numa casa de tijolos de um andar e de um andar. Quando subi, um ar condicionado estava a explodir na janela.

: Podemos sentar-nos um instante? Não te importas, pois não? Está tanto calor.

: Ed McChristian estava a usar calças de ganga azuis e uma T-shirt que ficava cada vez mais encharcada de suor à medida que nos sentávamos em cadeiras de relva sobre uma pequena faixa de betão em frente da sua casa. Ele segurava um pequeno pano azul na sua mão direita e a cada minuto ou mais, ele levantava-o até à cabeça para limpar o suor que corria por ele. E depois, dobrava a toalha de rosto azul e pressionava-a sobre as calças de ganga para a secar.

: Fiz a Ed McChristian todas as minhas perguntas habituais. Ele contou-me como viu Curtis Flowers a passar por sua casa no dia dos assassinatos. Disse-me que não entrou em contacto com as forças da lei para lhes contar isto, que as forças da lei entraram em contacto com ele, que prestou um depoimento a John Johnson na esquadra da polícia. Ed McChristian tinha falado com John Johnson cerca de um mês após os assassínios. Em tribunal, Ed McChristian testemunhou sempre que estava certo do que via, Curtis Flowers a passar por sua casa na manhã de 16 de Julho de 1996.

: Ele faleceu, assim, de repente. Nunca me tinha lembrado dele. Quer dizer, não se sabe se não aconteceu nada, por isso olhei para cima, vi quem era e reconheci-o. Foi só isso.

: Quão certo está de que foi naquela manhã que viu o Curtis.

: Na verdade, nem sequer tinha a certeza. Eles sabiam mais sobre o assunto do que eu.

: Eu nem sequer tinha a certeza. Eles sabiam mais sobre o assunto do que eu. O que é que isso significava? E depois, o Ed McChristian contou-me como é que acabou por prestar um depoimento tão detalhado sobre ter visto o Curtis Flowers a 16 de julho de 1996. Ele disse que aquele depoimento que prestou não partiu dele. Partiu do John Johnson.

: Ed McChristian disse-me que Curtis Flowers passou mesmo pela sua casa em algum momento daquele verão, mas nunca se lembrou em que dia foi. Disseram que isso não era problema, porque quando ele entrou naquela sala na esquadra, John Johnson já sabia em que dia tinha visto o Curtis, que tinha visto o Curtis Flowers a 16 de julho de 1996.

: Eles tinham-na numa almofada para mim. Assim, tudo o que eu tinha de fazer era ir lá e eles fizeram-me a pergunta e eu respondi.

: Ed McChristian disse que ainda não lhe é claro como é que John Johnson sabia disso. Ele disse que Johnson lhe contou que alguém o tinha denunciado, que alguém tinha dito que Ed McChristian tinha visto o Curtis no dia 16 de julho. Johnson não quis revelar quem era essa pessoa. Toda a situação foi um pouco inquietante.

: Alguém lhes tinha dito que eu o tinha visto, por isso não podia dizer que não o tinha visto.

: Assim, Ed McChristian afirmou: “Sim, vi o Curtis Flowers a 16 de julho de 1996.” Prestou essa declaração e confirmou-a em seis julgamentos.

: Então, se não te tivessem chamado para lá e não tivessem dito algo do tipo “16 de julho de 1996”, ter-te-ias sequer lembrado desse dia?

: Não

: O Ed McChristian disse-me que, sempre que se aproximava mais um julgamento do Curtis e ele descobria que teria de testemunhar novamente, não queria ir, mas achava que não tinha escolha. Ele disse-me que não tem a certeza do que lhe aconteceria exatamente se se recusasse categoricamente a testemunhar, mas que, fosse o que fosse, não seria nada bom, como, por exemplo, ter de pagar uma multa ou até mesmo ser preso.

: Tudo o que eles faziam, diziam-me que me intimariam sempre.

: Então, não tiveste escolha.

: Mm-mm. Era sempre assim, recebia sempre uma intimação.

: Alguma vez disseste algo do tipo: “Não vou fazer isto”?

: Nem imaginas o quanto eu queria fazê-lo. E nunca o disse, mas queria mesmo muito. Não adianta nada.

: Tínhamos falado com quase todas as testemunhas ao longo do percurso que o procurador, Doug Evans, afirmou que Curtis tinha percorrido a pé na manhã dos homicídios. Faltavam-me apenas duas testemunhas e o relato destas duas testemunhas era de importância crucial para o caso da acusação contra Curtis. Chamavam-se Roy Harris e Clemmie Fleming.

: Só falaram com as autoridades cerca de nove meses após os homicídios. A Clemmie e o Roy prestaram depoimentos separados a John Johnson. Mas o que lhe contaram foi, mais ou menos, a mesma história. Clemmie e Roy disseram que estavam juntos num carro na manhã dos homicídios. Roy conduzia e Clemmie estava no banco do passageiro. Clemmie tinha pedido a Roy para a levar até à Tardy Furniture para pagar a sua conta de mobiliário.

: O Roy e a Clemmie pararam em frente à loja. Era precisamente por volta da hora dos homicídios, mas a Clemmie decidiu não sair do carro porque, apesar de ter conduzido até aqui, explicou mais tarde que não se sentia bem, uma vez que estava grávida de cinco meses.

: Eles saíram e, ao darem a volta à esquina e afastarem-se cerca de um ou dois quarteirões da Tardy Furniture, avistaram um homem à frente, correndo através de um campo, correndo para oeste, como se ele estivesse a fugir da direcção do centro da cidade. Clemmie reconheceu-o de imediato. Era o seu vizinho, Curtis Flowers.

: Ela apontou-o ao Roy, mas o Roy não o conhecia. Não falaram com o Curtis. Não se lembravam das roupas que ele vestia nem do tipo de sapatos que calçava. Não descreveram ter visto sangue nele nem ter visto uma arma, mas o que viram já era suficientemente grave; Curtis Flowers a correr para oeste por volta da altura dos homicídios, a apenas um ou dois quarteirões da Tardy Furniture. Tanto a Clemmie como o Roy testemunharam no primeiro julgamento, mas quase assim que esse primeiro julgamento terminou, a história da Clemmie e do Roy começou a desmoronar-se.

: No verão passado, fui com a nossa produtora, a Samara, à procura do Roy Harris. Ele vive numa pequena cidade a cerca de meia hora de Winona. O Roy não tinha um número de telefone registado e não conseguimos encontrar ninguém que soubesse a morada dele, por isso começámos simplesmente a parar em postos de abastecimento e áreas de serviço para camiões, perguntando se alguém o conhecia.

: Por acaso sabe onde vive Roy Harris?

: Não faço a menor ideia.

: Está bem. Muito bem.

: Sabe onde vive Roy Harris?

: Quem é aquele?

: Roy Harris.

: Roy Harris. Não consigo identificá-lo.

: Está bem. Por acaso sabe onde vive Roy Harris? Não. Está bem.

: Finalmente, parámos num café e perguntámos às senhoras que trabalhavam no buffet do almoço se sabiam onde o encontrar.

: Na verdade, estamos a tentar encontrar-nos com um homem chamado Roy Harris, mas não conseguimos descobrir onde ele mora.

: Não é ele?

: Oh, é ele que está ali?

: O caixa apontava para um homem mais velho sentado a uma mesa com uma mulher. Eles estavam a almoçar. Era Roy Harris e a sua namorada, Joanne Young.

: Não quero interromper o teu almoço.

: [inaudível] sentar-se [inaudível].

: Prazer em conhecê-lo. Hi.

: Prazer em conhecê-lo. O meu nome é Joanne.

: Olá. Sou a Madeleine.

: A Joanne disse-nos que conversar com o Roy não ia ser fácil, porque ele era quase totalmente surdo. Perdeu a maior parte da audição quando era adolescente, depois de um trator lhe ter passado por cima da cabeça. Não sabia a linguagem gestual. Não usava aparelho auditivo. Combinámos encontrar-nos com eles alguns dias depois na casa da Joanne.

: Hi.

: Entre. Querem todos que eu vá ter com o Roy e o encontre?

: Na verdade, não. De modo algum.

: A Joanne usava uma saia comprida e esvoaçante e batom vermelho. O Roy usava um boné de basebol, uma t-shirt e calças de ganga. Sentámo-nos à mesa da cozinha da Joanne e, logo de início, a Joanne assumiu o comando da entrevista.

: Ele consegue ouvir as palavras, mas não consegue perceber do que se trata.

: Assim, ele pode ouvir que alguém está a falar.

: Pois é, mas a verdade é que ele não o faz. Ele consegue ler os teus lábios. Os meus lábios, ele consegue ler-me muito bem.

: Sim. Sim. É por isso que é bom ter-te aqui.

: Na verdade, Roy, ela quer fazer-lhe algumas perguntas.

: Eu sei. Eu sei.

: Obrigado.

: Roy Harris disse-me que, na manhã dos homicídios, viu mesmo um homem a correr do outro lado da rua, a um ou dois quarteirões da Tardy Furniture. Mas também me disse que, quando viu aquele homem, era muito mais cedo pela manhã e que estava sozinho no carro. A Clemmie não estava com ele. O Roy disse que só levou a Clemmie a dar uma volta mais tarde nessa manhã, depois de ter visto o homem, e que, quando estava no carro com a Clemmie, não viram ninguém a correr.

: Mas ela não viu ninguém a correr. A única vez que vi alguém a correr foi quando estava sozinho. Ela não estava comigo quando vi aquele tipo a correr. E quando a levei comigo, não vimos ninguém a correr.

: Cerca de nove meses após os homicídios, as autoridades disseram a Roy Harris que queriam falar com ele. Roy não sabia como o tinham encontrado. Ele supõe que, de alguma forma, alguém deve ter contado a alguém sobre o homem que ele tinha visto a correr. Roy disse que foi até à esquadra da polícia e, tal como tantas outras testemunhas, acabou por ficar numa sala com John Johnson, o investigador do Ministério Público.

: Então, o que é que ele disse quando se conheceram?

: O que é que ele disse quando todos se encontraram? Quando vos levou para a esquadra, o que vos disse ele?

: Ele mostrou-me uma fotografia do Curtis Flowers, parecia uma fotografia da escola.

: Oh. E quantas fotografias é que lhe mostraram?

: Quantas fotografias é que lhe mostraram?

: Um.

: Apenas um.

: A fotografia do Sr. Flowers. Ele perguntou-me se era aquele o tipo que eu tinha visto a correr e eu respondi que não. Disse-lhe que não era esse o tipo.

: Roy Harris disse que John Johnson o pressionou sobre este ponto. Não teria sido Curtis Flowers que ele viu? E Roy não estava no carro com a Clemmie quando viram o homem?

: E assim, ele continuou, continuou e continuou. Tentou obrigar-me a dizer que, sabes, eu tinha dito que ela estava comigo. Mas eu disse-lhe que não estava.

: Então, ele continuou a interrogá-lo?

: Continuava, continuava, continuava... e eu não queria concordar com isso.

: Mas, por fim, disse Roy, acabou por ceder e contou tudo a John Johnson. “Está bem. Vi o Curtis Flowers com a Clemmie na manhã dos homicídios.” Roy disse que o fez porque queria sair dali. Só queria que tudo acabasse.

: Eu tinha um pouco de medo de Johnson.

: Porque tinha medo de Johnson?

: Tinha medo que ele mandasse alguém fazer-me mal ou algo do género, sabes, porque ele estava sempre a tentar causar-me problemas. Então…

: Oh. Está bem.

: O que pensava que ele poderia fazer?

: O que acha que ele poderia fazer?

: Não sei. Qualquer coisa. Não dá para saber o que será.

: Mas tinha medo dele.

: Pois, porque ele sabia o que eu não conseguia ouvir bem e estava a tentar meter-me em sarilhos, sabes, tipo, dizendo algo errado, sabes, e coisas assim, para me mandarem prender, sabes.

: Mas parece que se sentiu ameaçado.

: Sim, eu fiz. Claro que sim.

: Tentei falar com o John Johnson sobre isto, mas ele não respondeu ao meu pedido de entrevista. O Roy testemunhou no primeiro julgamento que ele e a Clemmie viram o Curtis naquele dia, mas, após esse primeiro julgamento, o Roy Harris dirigiu-se aos advogados do Curtis e disse-lhes que o testemunho que tinha prestado não era verdadeiro.

: Depois de Roy Harris ter retratado o seu testemunho, o procurador, Doug Evans, ficou numa situação complicada. A história de Roy e Clemmie tinha sido uma das provas mais sólidas sobre o percurso de Curtis no primeiro julgamento. Agora, essa história estava a desmoronar-se. Se a Clemmie também mudasse a sua versão, a situação seria ainda pior. Se isso acontecesse, o Doug Evans deixaria de ter qualquer indício de que o Curtis tivesse fugido do centro da cidade. Tudo o que lhe restaria seriam algumas versões de que o Curtis andava por ali. Assim, depois de o Roy ter mudado a sua versão, o investigador do Doug Evans, John Johnson, decidiu garantir que a versão da Clemmie se mantivesse inalterada.

: E isto está a gravar. Clemmie, para que fique registado, chamo-me John Johnson. Também sou [inaudível].

: Consegui localizar o vídeo que John Johnson tirou de Clemmie Fleming depois de Roy se ter retractado.

: Hoje é 8 de fevereiro de 1999. Estamos no gabinete do Ministério Público em Winona, no Mississippi, e pedimos-lhe que viesse aqui prestar-nos mais um depoimento sobre Curtis Flowers [inaudível].

: A Clemie parece jovem no vídeo. Na altura, tinha apenas 22 anos. Mal consegue falar, apenas num sussurro. Está a usar calções brancos de tecido elástico e uma camisa polo às riscas de manga comprida. Tem o cabelo liso e que lhe chega às orelhas. Tem brincos de prata. Está numa sala com John Johnson e outro investigador. Ambos os investigadores estão fora do enquadramento. Clemie está sentada numa cadeira de escritório azul e não pára de girar para a esquerda e para a direita.

: [inaudível] para onde ia e o que estava a tentar fazer naquela manhã?

: [inaudível].

: John Johnson e o outro investigador levam Clemmie através de toda uma história.

: Muito bem, Clemmie, a partir daí, quando o viste pela primeira vez, quais foram as suas acções? O que é que ele estava a fazer?

: Ele estava a correr.

: Em que direcção?

: Ele corria como se estivesse a correr em direcção ao [inaudível].

: Rumo ou... Está bem. Por outras palavras, teria ficado longe dos Tardies.

: Mm-hm. Sim.

: Está bem.

Ao longo da entrevista, John Johnson e o outro investigador vão levando Clemmie a voltar às declarações que ela prestou no julgamento. Estão sempre a lembrá-la do que ela tinha dito no passado.

: Penso que no seu depoimento ou testemunho, tinha [inaudível] ele estava a correr como se alguém estivesse atrás dele.

: Mm-hm.

: Depois John Johnson diz a Clemmie porque é que eles queriam fazer esta gravação.

: Basicamente, o que queremos saber esta manhã, Clemmie, no dia em que entraste e fizeste esta declaração, será que eu te levei a dizer alguma coisa?

: Não.

: A sua declaração foi livre e voluntária?

: Sim.

: Ofereci-lhe dinheiro ou alguma recompensa ou qualquer gratidão se fizesse a declaração?

: Não.

: E, além disso, sabes, não te dei nenhuma orientação sobre os factos relativos ao que viste naquela manhã?

: Não.

: Continua assim.

: Foi sincero na sua declaração desse dia, Clemmie.

: Eu não mentiria assim. Mm-hm.

: E o senhor não foi sincero no seu depoimento. Sob juramento, levantou a mão e jurou dizer a verdade. Está correto?

: Não estaria a mentir.

: E, na verdade, disseste a verdade naquela altura, não foi? Acho que é tudo o que precisamos, Clemmie. Só queremos registar o facto de que, como sabes, disseste a verdade, que não te orientámos sobre o que dizer, que o teu depoimento é livre e voluntário e que, como sabes, não recuaste em ser uma testemunha sincera.

: Sim.

: E muito obrigado. E assim se concluirá a declaração.

: Falei com muitas pessoas que conhecem a Clemmie: os seus amigos, a sua família, e todos disseram que, apesar do que a Clemmie disse às autoridades e apesar do testemunho da Clemmie nos seis julgamentos, não acreditam que ela tenha realmente visto o Curtis naquele dia.

: Falei com a irmã da Clemmie, a Mary Ella, que me disse que a Clemmie não poderia ter visto o Curtis Flowers no dia dos homicídios porque, segundo ela, a Clemmie esteve com ela o dia inteiro. Ela disse que se lembra disso porque, naquela manhã, ela e a Clemmie tinham combinado ir juntas à Tardy Furniture, para que a Clemmie pudesse pagar a sua conta de mobiliário. Mas, enquanto se preparavam para sair, alguém passou pela casa da Mary Ella e disse-lhes que tinha havido um tiroteio na Tardy Furniture.

: Mary Ella disse que ela e Clemmie foram juntas ao local do crime para o verificar.

: E quando chegámos lá, tinham isolado toda a zona com fita adesiva e eu disse à Clemmie: “Ainda bem que não fomos até lá, porque provavelmente teríamos ficado, sabes, presos ali dentro”, e ela respondeu: “Com certeza que sim.”

: A Mary Ella só soube que a Clemmie tinha prestado depoimento às autoridades durante o primeiro julgamento. Mary Ella não estava presente no julgamento. Este decorria em Tupelo, a cerca de 100 milhas de distância, mas alguém passou a informação a Mary Ella de que a sua irmã, Clemmie, estava no banco das testemunhas, a depor sob juramento que tinha visto Curtis na manhã dos homicídios.

: A primeira reação de Mary Ella foi correr para o tribunal para dizer aos jurados exatamente o que me tinha dito: que a história de Clemmie não podia, de forma alguma, ser verdadeira. Mas, quando lá chegou, o julgamento estava quase a terminar e a defesa decidiu não a chamar como testemunha de última hora. Mary Ella acabou por testemunhar a favor da defesa de Curtis no segundo julgamento.

: E era como se estivessem a usar-me a mim e à Clemmie uma contra a outra. Era como se fosse a palavra da Clemmie contra a minha, e a Clemmie levou a melhor.

: Fui falar com uma das melhores amigas da Clemmie daquela época, a sua prima, uma mulher chamada Latarsha Blissett. A Latarsha e a Clemmie ainda vivem a apenas um quarteirão de distância uma da outra. A Latarsha vive numa caravana com o marido. Fica no quintal, atrás da casa da mãe dela. Latarsha disse que continua convencida de que a Clemmie inventou a história e que o fez porque se sentiu pressionada pelas autoridades e porque pensou que talvez conseguisse arranjar algum dinheiro.

: E Latarsha disse que a razão pela qual ela pensa que isto se deve ao que lhe aconteceu. Em 1996, Latarsha tinha 19 anos de idade e disse que estava no liceu um dia quando a polícia apareceu e disse-lhe que precisava de vir com eles.

: Estava com medo, mas era a polícia, por isso vou lá. Sei que não fiz nada de mal, porque nunca faria nada que me metesse em sarilhos, mas não sei. Simplesmente fui. Estava apenas a fazer o que um miúdo tem de fazer.

: Latarsha disse que foi levada para uma esquadra da polícia e colocada numa sala com dois investigadores. Disse que um deles era o John Johnson. Não se lembra de quem era a outra pessoa. Disse que lhe perguntaram sobre Curtis Flowers, se alguma vez tinha namorado com ele, se sabia que tipo de sapatos ele usava, se sabia de alguma coisa que pudesse ligar o Curtis aos homicídios na Tardy Furniture. Ela respondeu-lhes que não, não e não. Mas disse que também lhe fizeram outro tipo de perguntas.

: Perguntaram-me se eu estava a tentar comprar uma casa móvel. Perguntaram-me se eu sabia o que se podia comprar com $30 000 dólares. “Se, sabes, estás a tentar comprar uma casa móvel, sabes o que, sabes, se pode comprar com esta quantia?”

: Bem, sempre que me perguntavam alguma coisa, perguntavam-me sempre se eu sabia o que se poderia fazer com essa determinada quantia de dinheiro. Portanto, não se limitaram a dizer: “Bem, olha, vamos dar-te tal e tal, vai comprar aquele atrelado, ou vamos dar-te…” Não faziam isso, mas terminavam sempre a conversa com essa quantia para me dar a entender que estava em cima da mesa. Por isso, não percebi isso.

: Latarsha afirmou que, embora os investigadores tivessem dado a entender que ela poderia receber dinheiro, nunca chegaram a dizer, de facto, que, se ela ligasse o Curtis ao crime, receberia uma recompensa. Latarsha disse que não lhes contou nada porque não sabia de nada, mas quando descobriu que a sua prima, Clemmie, tinha falado com as autoridades e que Clemmie lhes tinha dito que tinha visto o Curtis naquele dia, Latarsha não acreditou na história de Clemmie. De forma alguma.

: Estava na hora de ir falar com a Clemmie. A Natalie e eu fomos visitá-la no final de uma tarde. A Clemmie tem agora 42 anos. Continua a viver na casa onde cresceu, em Winona. É uma casa pequena, de um só piso, a cerca de um quarteirão de onde o Curtis cresceu.

: Hi.

: Hi.

: A Clemmie abriu a porta. Estava calor lá fora. Ela vestia uns calções vermelhos e uma t-shirt e segurava um saco de plástico com alface numa das mãos. Olhou para mim com desconfiança. Não me convidou a entrar. Toda a nossa conversa decorreu com ela na soleira da porta, por vezes fechando a porta um pouco, depois abrindo-a um pouco, como se fosse terminar esta conversa a qualquer momento

: Só quero saber como tem sido isto para si.

: Não gosto disso. Sempre que olho para cima, há alguém a dizer coisas negativas, a dizer que menti, a perguntar por que é que menti sobre ele, que fui eu que o levei à morte, que estou prestes a levá-lo à morte e todo o tipo de coisas negativas. E não gosto disso.

: Clemmie contou-me mais ou menos a mesma história que testemunhou em tribunal sobre ver Curtis a fugir do centro da cidade na manhã dos assassinatos, embora alguns dos detalhes tivessem mudado. Clemmie disse-me que nunca se quis envolver na investigação em primeiro lugar. Disse-me que nunca se teria apresentado sozinha e que a única razão pela qual falou com os investigadores foi porque alguém a ouviu falar sobre isso no trabalho e a denunciou.

: Porque é que achas que não quiseste contar isso a ninguém?

: Porque eu não sabia que ia ter de passar por isto, sabes, este [inaudível] e tive de ir a tribunal e, sabes, e as pessoas criticam-te, sabes como é que elas…

: Quão importante pensa sequer que é o que tem a dizer?

Não sei. Não sou o único a testemunhar. Pois, outras pessoas também testemunharam, por isso…

: Sim. Tens alguma ideia de quem é a testemunha mais importante?

: Não.

: Sim.

: Quem é esse?

: Eu não… Quer dizer, acho que o estás a colocar mais perto da loja, sabes.

: Por isso. Uh-huh.

: Sim.

: Quando tentei fazer mais perguntas a Clemmie sobre o seu testemunho e o que ela viu, ela ficou aborrecida.

: Então, como o que aconteceu depois disso?

: Não sei. Não sei. Chegaste sequer a ler isso no jornal?

: Bem, tipo, eu...

: Sei que estão todos a dizer que a minha afirmação [e ainda] é porque não falo quando [inaudível] o mundo com estas coisas. [inaudível] Isso aconteceu-me e não vou deixar que ninguém me critique. Naquela altura, deixava-vos fazer tudo o que me diziam. Não vou voltar a fazê-lo. Não vou deixar que ninguém venha simplesmente atirar-me com essas merdas. Por isso, é como se eu não fosse deixar que ninguém me critique assim. Por isso, não vou… Só gostava que eu… Isto não devia ter acontecido. Odeio o meu [inaudível]. Não gosto disto e só quero viver uma vida normal. Não me interessa nada disso. Tinha de acontecer.

: I told Clemmie what I’d heard from her friends and family, how they thought her story about seeing Curtis wasn’t true and how a lot of them figured that she’d been pressured by law enforcement into saying it. Clemmie said all those people had it wrong. She told me that her story is the truth, but she also told me that even if her story wasn’t true, coming forward now and saying that probably wouldn’t help Curtis’ case anyway.

: Isso não vai ajudar em nada. Mesmo que eu o tivesse dito, não lhe ia servir de nada, porque há outras pessoas a testemunhar que dizem que o viram. Então, de que servirá o meu testemunho?

: Penso muito.

: Então, o que é que eles querem que eu faça? Mentir e dizer que não o vi? Eu vi-o e não consigo apagar isso nem fazer com que desapareça. Se aconteceu, aconteceu. Essa é a verdade. Portanto, agora já sabes a verdade.

: O que achas que vais fazer se houver um sétimo julgamento?

: Sabes, não vou ficar [inaudível] a preocupar-me com estas coisas. Só queria que isto acabasse. E não vou [inaudível]. Não vou [inaudível].

: Não vais fazê-lo?

: Mm-mm. Não quero e ninguém me vai obrigar. Simplesmente não vou fazer isso.

: A Clemmie não me quis dizer exatamente por que razão se recusaria a testemunhar se fosse chamada para outro julgamento e não respondeu a mais nenhuma pergunta.

: Estava no fim do percurso. Quando terminei, tinha falado com todas as pessoas que ainda estão vivas e que testemunharam ter visto Curtis Flowers na manhã dos homicídios. E depois de ter feito tudo isso, lembrei-me de como o Doug Evans tinha apresentado estas testemunhas aos jurados, de como as descreveu como fiáveis, credíveis, como pessoas com excelente memória, pessoas sem motivos para mentir.

: Pensei em como Doug Evans tinha enfatizado quantas testemunhas existiam e como as suas histórias tinham visto Curtis todas encaixadas. Devia ser uma prova condenatória. E no julgamento, era certamente. Ajudou a levar os jurados a condenar Curtis e a condená-lo à morte. Quando olho agora para ela, concordo com o procurador, Doug Evans, que todas estas testemunhas somam provas sólidas, mas não provas de que Curtis Flowers andou pela cidade naquela manhã.

: Em vez disso, quando olho para todas estas testemunhas, todas estas pessoas com quem passei tanto tempo, vejo provas de um tipo diferente: provas de que as autoridades estavam dispostas a basear-se no testemunho de pessoas que não conseguiam, de forma plausível, recordar o que viram com qualquer tipo de pormenor; provas de que as autoridades estavam dispostas a pressionar as pessoas; e provas de que muitas dessas pessoas estavam simplesmente assustadas. Portanto, sim, estas testemunhas constituíam provas, mas não o tipo de provas que o júri alguma vez tinha ouvido.

: Próxima vez em In the Dark.

: É melhor não andares na relva por aqui.

: Ah, não? O que é que há aí?

: Não. Há todo o tipo de cobras escondidas na relva.

: Serpentes?

: Mm-hm.

: Há muito mais informação sobre estas testemunhas do percurso e sobre a forma como alguns dos seus relatos se contradizem, bem como sobre a forma como os seus depoimentos evoluíram ao longo dos seis julgamentos. É muito mais do que alguma vez poderíamos abordar, mesmo em cinco episódios deste podcast, mas vale a pena dar uma vista de olhos. Temos tudo disponível no nosso site, inthedarkpodcast.org.

: In the Dark é relatado e produzido por mim, Madeleine Baran, Produtora Principal, Samara Freemark, Produtora, Natalie Jalonski, Produtora Associada, Rehman Tungekar e repórteres, Parker Yesko e Will Craft. In the Dark é editado por Catherine Winter. Os editores da Web são Dave Mann e Andy Kruse. O editor chefe da APM Reports. é Chris Worthington. Música original de Gary Meister e Johnny Vince Evans. Este episódio foi misturado por Veronica Rodriguez e Corey Schreppel.

Converter automaticamente áudio para texto com Sonix