完整的文字记录。在黑暗中 - S1 E4马戏团

完整的文字记录。在黑暗中：S1 E4马戏团

: 前情提要：在黑暗中。

: 丹尼-海因里希不再是一个受关注的人。他是公认的雅各布-韦特林的谋杀犯。

: 就像是，“什么？我们一直住在这里，而他这些年来就住在那条该死的路那边？”你知道的。然后就是，“什么？”

: 他们早就掌握了所有这些信息。这些都不是新情况。现在也依然如此。斯特恩斯县和联邦调查局，他们早就掌握了所有这些信息。这些都不是新情况。.

: 除了你们之外，从来没有人就这件事问过我任何问题。我从未接受过警方的询问。我也从未与任何执法人员交谈过。连一个人都没有。.

: 我原本以为这案子很重，心想：“伙计们，这个线索，佩恩斯维尔的这事，你们绝对不能忽视。”我是说，我当时就是抱着这种心态去的。.

: 在雅各布·韦特林被绑架后的几周内，就有近百名调查人员投入了此案的调查工作。这正是此案最不同寻常之处之一——投入此案的人员数量之多。.

: 因此，我很难理解那些调查人员为何没有做好一些最基本的警务工作。他们没有询问雅各布被绑架的那条死胡同里所有的邻居。他们也没有联系在佩恩斯维尔被那个陌生男子袭击过的所有男孩。 而且，也许最重要的是，他们没有询问所有能找到的人——这些人可能对同年在同一县科尔德斯普林镇发生的那起极为相似的男孩绑架案有所了解。.

: 他们的人手显然足够完成这一切。那么，这又该如何解释呢？我花了好几个月时间试图弄清楚这一点。后来的一天，雅各布被绑架所在小镇的前警察局局长的妻子递给我一盘布满灰尘的VHS录像带。 里面收录了韦特林案发生初期几个月内的所有电视新闻报道。她是当时录下来的，原本打算扔掉。在这盘录像带上，我发现了一条线索，源自1989年12月的一则新闻报道——也就是雅各布失踪两个月后。.

: 调查人员说，由于线索太多，发生在冷泉市这里的绑架案现在才浮出水面。

: 铺天盖地的线索。在每一次重大刑事调查中，执法部门都必须做出选择。将案件保留在当地，还是进行大规模调查。

: 这里是《In the Dark》，一档由APM Reports制作的调查类播客。我是玛德琳·巴兰。今天，我们将探讨雅各布·韦特林案的调查人员是如何决定重启调查的，而这一决定让他们付出了代价。这最终导致他们离绑架雅各布的嫌犯越来越远。.

: 在雅各布·韦特林案中，执法部门采取的首批行动之一就是向公众寻求线索。他们立即采取了这一行动，甚至在询问大多数与案件最接近的人之前——这些人可能在路上目击了某些情况，也曾遭到过一名戴面具的陌生男子的袭击。 调查人员开始出现在地方新闻和全国新闻中。雅各布的父母杰里和帕蒂也同样出现在了这些报道中。.

: 我希望全世界的人都能帮忙寻找雅各布。他就像我的儿子一样，你知道的，我们当时想的只是把他带回家。我们做了该做的事，做了我们认为必须做的事。.

: 雅各布·韦特林案成为重大新闻的最明显迹象，出现在雅各布被绑架仅三周后。当时，这起案件引起了20世纪80年代’人间悲剧信息中心”——日间脱口秀主持人杰拉尔多·里维拉的关注。.

: 每当这种事发生，整个社区都会陷入震惊之中。这就像是被狠狠地揍了一拳，因为我们所能做的，其实警方所能做的，也只是推测绑架者的意图。而光是这些可能性就令人毛骨悚然。.

: 杰拉尔多的电视摄制组抵达圣约瑟夫，并在韦特林家的地下室架设了卫星转播设备。镜头中，帕蒂和杰里坐在斯蒂尔恩斯县警长以及负责此案的联邦调查局主管身旁。他们身后的墙上，挂着几张大纸，上面密密麻麻地写满了充满希望与关切的手写留言。.

: 随着时间的推移，帕蒂变成了几周，当你试图追求一个原因时，它是否会让你做噩梦？为什么是你的孩子？为什么是那晚？

: 我无法回答这些问题，而且我选择不去想你开头提到的那些可怕的可能性。此刻，我绝不允许这些念头进入我的脑海。我只想相信他一切安好。我们会把他接回家的。我没有做噩梦。没有。.

: 该节目还邀请了一位年轻而充满激情的约翰·沃尔什，他以直言不讳的专家形象亮相。约翰·沃尔什就是《追捕》和《美国通缉令》中的那位主持人。1981年，他的儿子被一名陌生人杀害。.

: 我知道他们正在经历什么。他们正经历着那种不知情的噩梦。他们怀着希望，期待着——有时，在极少数情况下——一个失踪已久的孩子能平安归来。 但今天坐在那里的所有人，都深知这样一个残酷的现实：许多被拐走的孩子，并不是被某个好心人带去迪士尼乐园。而是被那些热衷于性侵儿童的人拐走了。如果运气好，你或许能在某片田野里找到孩子的遗体。.

: 当这一切发生时，帕蒂只是盯着地面，就像她试图把她所有的愤怒从杰拉尔多和约翰-沃尔什身上转移到几英寸的地下室地毯上。

: 他们，韦特林夫妇，能做什么呢？从某种意义上说，他们现在对这个疯子的心血来潮、异想天开、可怕的反复无常无能为力吗？

: 这将是我的观点。

: 这样的情况持续了一段时间。

: 接下来是一首充满希望的歌。我要感谢大家。约翰·沃尔什，特别是你。感谢所有的家长。这首歌献给雅各布以及所有这些孩子们。让我们播放这首歌吧。.

: 演出以一首名为《雅各的希望》的歌曲收尾，这首歌由明尼苏达州的一位音乐人创作，已成为寻找雅各行动中的一首“主题曲”。.

: 致所有家长，以及远在异地的孩子们，我们为你们祈祷。我们爱你们。快点回家吧。感谢大家今天到场。感谢在家收看节目的各位。下次见。再见。.

: 他们就是这么干的，他们利用了我们。他们利用了我们。当时发生了那起轰动一时的绑架案，而他们却利用了我们。我记得当时摘下麦克风，把它扔了出去，然后上楼，把东西从阳台上扔了下去。 我原本打算给他写一封措辞尖锐的信，质问：“你怎么能这样对待我们？”但我姐姐对我说：“用糖饵能引来更多蜜蜂。将来你可能还需要他。”于是，我给他写了一封感谢信。.

: 杰拉尔多（Geraldo）的采访和其他所有的电视露面对韦特林夫妇来说是痛苦的，但他们确实为执法部门提供了线索，很多。

: 斯蒂恩斯县警长查尔斯·格拉夫特。警长，调查的最新进展如何？

: 好吧，我们在一夜之间，我的意思是，在过去24小时内，收到了300多个电话和提示。对车辆的不同描述，对不应该出现在该地区的不同人的不同描述。

: 随着每一天和每一个新闻报道的进行，更多的线索进来了。首先是几十个。

: 早在昨天上午-

: 然后，数百人。

: ...我们已经收到了300多个电话提示。

: 然后，在第二周结束时，有数千人。

: 然后是500条线索。现在，有一千多个电话打到这个地方。

: 有如此多的线索，以至于执法部门不得不设立一个24小时的呼叫中心来跟上。

: 自雅各布被绑架以来，警方已收到超过14,000条线索，并锁定了数百名嫌疑人。.

: 有关于在其他州发现的陌生男子的线索。

: 曾位于德克萨斯州。

: 关于几周后在明尼苏达州其他地区发现的汽车的线索---

: 一辆红色的小车，上面有

: ......开得可疑地慢或可疑地快。来自美国各地的线索。很快，这些线索中的一些开始萌生出自己的线索。

: 我曾与当时参与此案的一名联邦调查局探员——阿尔·加伯探员——交谈过。他现在已经退休了。加伯向我解释了当时是怎样运作的。 调查人员会收到一条线索，比如关于一辆白色厢式货车的线索，然后他们就会将这一信息公之于众。结果，全州各地的人们突然发现到处都有白色厢式货车，纷纷打电话举报。他们所询问的每一辆车都出现了这种情况。.

: 如果你在找一辆蓝色的吉普车，那你就会看到蓝色的吉普车。做个实验吧。在返回你目的地途中，数一数你看到了多少辆蓝色的吉普车。我敢打赌，你会看到一大堆。而且我敢打赌，在来这里的路上，你根本没看到一辆。.

: 好吧，警长，那些关于白色雪佛兰的报告是怎么来的？

: 嗯，这些线索都是来自明尼苏达州各地的匿名举报。我们已经追查了那么多白色轿车、红色轿车、米色旅行车和厢式货车。关于这起案件，我们这里收到的举报电话数量之多，简直令人难以置信。.

: 人们也开始向韦特林家提供线索。来电者如此之多，以至于警长甚至给杰里和帕蒂配了一部内置微型卡带录音机的专用电话。.

: 当然。就在后面。这东西在这儿的办公桌上放了好几年了。.

: 他们仍然拥有它。几个月前我去拜访的时候，电话就在一间备用卧室的梳妆台上。

: 这是孩子和孙辈们的房间。.

: 帕蒂和杰里多年来一直在使用它。

: 是啊，这就是警长办公室给我们的手机。.

: 里面还有一盘磁带。

: 听起来好像也快结束了，不过没关系。那我们就听听看吧。.

: 你知道吗，你可以看到我这20年来所做的一切工作。.

: 当然。

: 他们在复制——

: 这些磁带上记录了数百个电话。帕蒂和杰里会填补这些电话，然后将线索传递给指挥中心。从某种意义上说，他们成了自己案件的调查员，而房子成了一种二级呼叫中心。

: 星期三，上午4点58分

: 是啊。我在一个马戏团工作。我们刚在内布拉斯加州的奥马哈做了一场演出。我看到过一个叫雅各布·韦特林的小孩的照片。我感觉他是在一家叫“彩虹娱乐”的小型演出公司工作。.

: 人们打电话来，说有这样的各种线索。有时是帕蒂接的电话，有时是杰里接的。

: 12月28日，这就是梅普尔的那家麦当劳吗？

: 在Maplewood，对。对。

: 好的。

: 然后，我推测那个男孩是受过训练的，因为他开始提醒这个人我在盯着他们看。所以，我试图表现得不慌不忙，上去点了些东西，这样我就能联系上经理，让他报警。我回头一看，他们已经走了。

: 好的。而且据你所知，从照片上看，这个男孩确实和雅各布有很多相似之处。你是这个意思吗？

: 这个男孩看起来比较沉重，脸色苍白。我想他应该是在室内，而且他被抓到已经有几个月了。他是在什么时候被绑架的？

: 10月22日，所以大概是九周。

: 是啊。所以，我推测他当时应该是在屋里吃饭。虽然不知道他在吃什么，但这在我看来确实合情合理。.

: 所以，这是一种人们打来电话报告可能目击到雅各的情况。不过，还有另一类电话。至于这些电话，嗯，我就播放其中几段给大家听听。.

: 你好，晚上好。

: 嗨，这是韦特林夫妇吗？

: 是的，它是。

: 它在那里是怎样的？

: 嗯，现在已经是凌晨12点半了。你能帮帮我吗？

: 好的。我非常抱歉。.

: 因此，人们会打电话给帕蒂，告诉她他们所做的梦或在某个地方看到雅各布。

: 嗯，没关系。你只要告诉我你知道的情况就行。.

: 好吧，他在一个农场里。那是一个农舍。

: 是啊，我们收到了很多农舍。.

: 哦，好吧。

: 他们常常会说些类似的话：“我睡不着。我不得不打这个电话。你知道的，我实在扛不下去了。”于是，他们就打来电话，这简直就像是在倾倒负担。他们把负担甩给我们，这样他们才能睡得着。.

: 你好。

: 你好。

: 你好。你是谁？

: 这里是密苏里州的吉莱斯皮家。我想快速问你一个问题。.

: 好的。

: 你家里有没有人，哪怕是边上的人，腿都没了？

: 我不知道。

: 我明白了。那个拐走你儿子的男人之一没有双腿。我实在受不了看到这个没有双腿的男人对那个男孩做了什么。那个男孩在学校巴士旁边遭到了强奸。就在你住的地方。.

: 你不告诉我雅各在哪里，就别跟我说这些信息。光知道这些对我没用。.

: 是，是，是。我知道我伤了你的心。我不想那样做。.

: 很好。好的，谢谢你。

: 不过你那小子还不错。.

: 很好。

: 你的孩子没事了。他还活着。

: 韦特林夫妇忍受了这一切。我想让你真正想一想，如果你家里有人失踪了，而你的厨房里有一部电话，一直在响。每次你接起电话，电话那头的人都会说一个新的可怕的故事，你不得不仔细听，并把它全部写下来，希望它能帮助解决这个案子。有时，帕蒂和杰里会让他们的朋友接电话，这已经成为一种习惯。

: 星期天，晚上7点24分

: 我只是想告诉你，雅各没事。.

: 你又高兴了吗？

: 是的。

: 有时，他们甚至接到自称拥有雅各布的人的电话。

: 我们能和他说话吗？

: 是的。等一下。雅各布。

: 我没事。我没事。.

: 好的。你现在在哪里，雅各布？

: 我不知道。.

: 这些电话都没有变成雅各布。

: 手机啊，你知道的，它既是礼物，也是噩梦。你知道的，你坐在那里等着那个电话。结果，一个接一个，接二连三地打来。但你永远不知道会是什么。你不能不接电话。这简直要人命。.

: 然后，还有灵媒。

: 我的名字是费里斯。你介意讨论这个问题吗？

: 你能帮我找到他吗？

: 嗯，我是一个通灵者。.

: 事实证明，灵媒喜欢这类案件。

: 大家总问我：“你有没有想过找个通灵师？”我心想：“根本不用找。他们会自己冒出来，真的。”

: 而这些灵媒在最初的几个月里，给维特林夫妇制造了一些麻烦。当雅各布第一次失踪时，韦特林夫妇是这个团结的团队，帕蒂和杰里。但随着调查的拖延，帕蒂和杰里开始有点分道扬镳，因为他们各自都想弄清楚发生了什么。

: 我只是想和警察谈谈，调查一下。只要给我事实。我可以处理事实。与此同时，杰里拥有所有这些精神联系和灵媒。他是......。

: 那是直到大约一个月后，我才开始这样做。

: 对。那么--

: 发现他不在家后，我就想：“管他呢，你知道的。既然正规的执法部门都解决不了，说不定还有别的办法。”于是，我就走上了那条路，度过了几年疯狂的日子。.

: 疯狂的事？

: 是啊，这太疯狂了。他管这叫“绑架犯追捕”。他们会让他去县道上，说些什么，然后转三圈，他就会照做。 我的意思是，简直就像你叫他做什么他都照做，懂吗？但与此同时，我却形单影只，因为他正和那群疯子一起出去“追捕绑架犯”。他还有个“午夜玛吉”，后来她变成了……我管她叫“午夜玛吉”，也许是你这么叫的。.

: 午夜玛吉？

: 她会打来电话，他们就会聊上一整夜。而她只是——

: 你太夸张了。我们并没有整晚都在聊天。这里总是有很多人，现场很混乱，还有调查工作要进行。然后，大概晚上11点左右，你知道的，情况就会稍微安静一点。 我就会跟她聊聊通灵之类的事，主要是线索，但也没聊一整晚，不过算了。.

: 因为他们都想要雅各布的一些衣服。他们想要一个玩具。他们想要些什么。我看着，杰里会把他的东西打包寄出去。那是一种无奈。而且，你知道，你怎能不竭尽全力呢，但那真的太痛苦了。.

: 在许多录音带中都能听出那种绝望，比如这盘录音，它记录了雅各布的父亲杰里与一位名叫西尔维娅·布朗的通灵师之间的通话。.

: 我的意思是，发生了什么？

: 你的儿子绝不会坐视不管。你的儿子绝不会任由自己成为这种事情的受害者。然后，不幸的是，他开始反抗了，我想那可能是出于绝望，也可能是出于恐惧。关键在于，这场反抗并没有持续多久，因为他们为了让他安静下来，朝他的头部打了下去。.

: 我也会害怕的。周围充斥着太多的恐惧。.

: 哦，我想他是出于恐惧。

: 西尔维娅-布朗在当时是一个相当大的人物。她是《蒙特尔-威廉姆斯秀》的常客，并有将自己插入高调案件中的习惯。她写了一些书，题目是《联系你的精神向导》和《所有宠物都上天堂》。

: 我看过一些当时西尔维娅·布朗的旧视频，她的样子着实引人注目：染成金色的头发，脸颊上涂了厚厚的腮红，几乎要显得像小丑一样；一英寸长的指甲涂着鲜红的指甲油，弯曲如利爪；还有她的眉毛， 浓黑且用眉笔描画过，此刻她正将眉毛微微扬起，神情近乎密谋般。仿佛在说：只有你和我，才足够聪明，才会相信这一切。.

: 但我确信当时还有另一个男人在场。我不认为那里只有一个男人。我认为有两个。.

: 好的。这些人来自哪里？

: 伊利诺伊州。

: 两者都有？

: 两者都有。你看，我记得那是芝加哥的车牌。虽然我不确定具体是什么，但看起来像是伊利诺伊州的。不过我的意思是，那车确实来自芝加哥。.

: 好吧，有意思，有意思。

: 所有这些信息——无论是来自自称通灵者的人、做过奇怪梦的人，还是自称是雅各布的人提供的线索——全都和其他资料一起被堆放在指挥中心。 令人惊讶的是，执法部门确实核查了其中不少来自通灵者的线索。退休的联邦调查局探员阿尔·加伯告诉我，有时，这并非因为他们真的相信那人确实有通灵能力，而是因为“谁也说不准”。.

: 我对通灵者的看法其实并不重要。我曾想，也许有时有人会自称通灵者，只是因为他们不想让我们知道信息的来源。因此，当收到通灵信息时，我们会仔细核查。 有些情况要么信息过于笼统，要么我们早已排除了通灵者所说的可能性。但我们确实采取了一些行动。我们曾根据通灵信息在爱荷华州展开了一次大规模搜寻，但一无所获。.

: 在爱荷华州梅森城附近一条长达25英里的路段展开的搜寻行动，源于一位纽约通灵者的预言。 搜寻行动于1989年10月展开，距离雅各布被绑架仅过去约一个月。搜寻持续了整整两天，参与单位包括联邦调查局、爱荷华州巡警、当地警察以及多个县警长办公室的警员。.

: 我还希望你们记住这一点：当调查人员在爱荷华州追查那位通灵者的线索时，他们仍未询问过雅各布被绑架的那条死胡同里所有居民。他们仍未询问过最可能的嫌疑人之一——丹尼·海因里希。他们仍未搜查过海因里希住所周边的区域。.

: 然而，执法部门却一直追查这些离谱的线索——这些线索似乎几乎没有任何希望取得进展。而当这些线索果然没有结果时，调查人员并没有说：“等等。 也许我们不该再追查这些荒唐的线索了。”事实上，他们反而走得更远了。他们采取了一项几乎注定会带来大量错误线索的行动。这涉及一名被执法部门称为“目光灼人”的男子。.

: 在调查雅各布-韦特林绑架案的早期，执法部门开始传阅素描，即在该地区发现的陌生男子的素描。调查人员对素描最感兴趣的人之一是一个神秘人物，被称为有刺眼目光的人。

: 那个目光犀利的男子，是几个人曾在“汤姆·桑姆”商店见过的人——那天晚上，雅各布和另外两个孩子就是骑自行车去那家店租电影的。以下是联邦调查局探员拜伦·吉格勒当时在电视采访中对该男子的描述。.

: 他的正常举止是用刺眼的眼睛盯着那些不愿意和他说话的顾客。他经常会跟着他们在商店里走来走去，只是把自己放在商店的前面，用眼睛跟着他们在商店里走来走去。

: 我和一对夫妇交谈过，他们声称看到了那个目光炯炯有神的男人。凯文和玛琳-格沃斯特在一个叫 "夜猫子 "的乐队。那是一个波尔卡乐队。

: Oompah，德语。

: Oompah, polkas.

: 明尼苏达风格。

: 两个步骤。

: 雅各布被绑架那天，镇上靠近“汤姆·桑姆”商店的一家舞厅里正在举办一场持续一整天的波尔卡音乐节。 “夜枭”乐队在早些时候登台演出。当天下午，“夜枭”乐队演出结束后，“格沃斯特”乐队收拾好行装，准备前往下一场演出。在离开镇子的路上，他们停在了“汤姆·桑姆”商店。他们估计当时大约是下午4点半。.

: 我们要去吃点东西，于是便动身出发，当晚还要再接一场演出。.

: 我们在那里吃了三明治，用微波炉加热了一下。就在那时，我们注意到了。.

: 他们看到一个男人站在冷却器旁，20多岁，30出头，看着前门。

: 马上，我就找他麻烦了。你知道，你可以看出他对其他事情很感兴趣。就像他同时在想别的事情。

: 他是什么样子的？

: 嗯，他戴着一顶棒球帽。怎么说呢，我觉得他的脸型比较宽。光是看着他，就让人觉得有点怪怪的，毕竟一般人不会像他那样站在那里盯着看，你知道的，像他那样隔着过道打量别人。.

: Gwost乐队对这个人感到摸不着头脑。他们前往下一场演出。当晚稍晚些时候，他们开车回家了。.

: 你知道吗，在回来的路上，我们正沿着71号公路行驶，当时车里开着收音机，广播里提到了那个失踪的孩子，还提到了乔。.

: 我们只是互相看了看，然后说：“那肯定就是他了”，你知道的。.

: 我记得当时说过：“是啊，早上我们接到一个电话。”

: 是的。

: 我和另一个人谈过。他的名字叫史蒂夫-格雷茨，那天他也在波尔卡节上。史蒂夫为一个叫KASM的电台工作，该电台组织了这次活动。他告诉我他也看到了一个奇怪的人。

: 里面有个人显得格格不入。他留着胡子，你知道的，就是这种特别黑的胡子。而且他全身都穿黑色的。没人会穿成那样去参加波尔卡舞会。去跳舞的话，大家都会穿上最体面的衣服。.

: 在之后的几周里，史蒂夫-格雷茨和玛琳-格沃斯特都与一位执法部门的素描艺术家谈起了他们看到的那个怪人。他们都描述了一个类似的过程。他们记得坐下来，拿着这本有耳朵、眉毛的图像书。

: 所以，你就像是在想：“看，这里有这么多双眼睛。”

: 眼睛，鼻子，是的，下巴。额头。

: 他们的鼻子之类的部位各不相同，他们就随手翻看一下。然后说：“嗯，这样才像样。”接着，他们把这些部位组合到脸上，稍微调整一下，这样就完成了草图。.

: 我想进一步了解整个素描制作的过程。于是，我给一位名叫卡伦·纽维斯（Karen Newirth）的女士打了电话。她是素描和目击者辨认方面的专家，并在一个名为“无辜者计划”（Innocence Project）的组织工作。该组织致力于为那些被错误定罪的人洗清罪名。.

: 卡伦告诉我，整个素描创作过程远非科学。她说：“我们曾以为描绘一张脸非常简单。我们每天都能看到脸，这也是我们对一个人最先注意到的特征。”但卡伦表示：“描绘一张脸其实比我们想象的要难得多。”

: 我们倾向于整体性地处理面部信息，对吧。比如，我们会把一张脸看作一个整体，而不是去想：“好吧，那是一对杏仁形的眼睛。那个鼻子比我的宽，却比我妈妈的短”，诸如此类。 我们不会……我们并不是在分别处理各个五官特征。无论是用语言描述，还是通过合成图像来呈现，都很难准确捕捉到人类五官和面容的细微差别。.

: 关于这一点，即画人像究竟有多难，已有相关研究。这些研究发现，大多数情况下，画出来的人像与我们眼中的真人相去甚远。我曾和我们团队的另一位记者一起尝试过，结果我们画得实在太糟糕了。 我们甚至还制作了一段视频，专门展示我们画得有多糟糕。大家可以在我们的网站上观看这段视频。.

: 哇哦。

: 哦，哇。

: 我不知道自己当时脑海中浮现的是什么画面，但肯定不是那个。.

: 他们看起来像两个不同的人。

: 在雅各布-韦特林案中，执法部门使用了很多素描，包括根据当年早些时候在冷泉市被绑架的男孩贾里德-谢尔勒的描述绘制的一个素描。那张素描看起来有点像丹尼-海因里希，但也像很多其他的人。

: 在刑事案件中，这种对素描的依赖是非常标准的，尽管凯伦所说的素描是多么不可靠。但是韦特林案的调查人员更进一步。执法部门将这名男子的素描和其他在不同城镇发现的可疑人员的素描结合起来，并将它们组合成一个全新的素描。

: 我只想说，这些素描里的人长得完全不像。其中一个男人看起来70多岁，头顶稀疏，眼下有浓重的黑眼圈，鼻子有些扁平。另一个男人看起来大概50岁，眼睛不一样，鼻子不一样，整个人都完全不一样。.

: 因此，当执法部门将所有这些人的特征综合到一张新的素描中时，它看起来和之前任何一个人的样子都不像。那完全像是另一个人。 一个白人男子，大概60多岁，看起来有些凶狠，而且完全不像丹尼·海因里希。我找不到任何人记得曾做出过制作这张合成素描的决定。于是，我把这些素描发给了“无罪项目”的专家卡伦，想听听她的看法。.

: 我觉得这真的很不寻常。我从未听说过这种事……我甚至不知道该怎么回应。我觉得这……听起来似乎连认为目击者描述的是同一个人都未必有依据。在我看来，这简直是个糟糕透顶的主意。.

: 随后，执法部门将这张新合成的素描，连同贾里德协助绘制的素描一起，一并发送给了媒体。这两张素描——合成素描和贾里德的素描——画的人并不像同一个人。完全不像。执法部门将这两张素描印在传单上，并将其分发到各地。 传单印制了数千份。.

: 传单被贴在门上、餐馆的窗户上，甚至贴在披萨盒上。传单上写着：“我们必须找到这些人，这样才能找到雅各布。”调查人员会指着传单说：“仔细看看这些脸，如果看到这些人，请立即联系我们。”人们确实照做了。 人们会致电指挥中心说：“传单上那个人，我觉得是我邻居”，或者“是我的邮递员”，又或是“是我在四个州外度假时遇到过的一个人”。线索源源不断地涌入。.

: 截至2016年，韦特林案的线索数量至少已达7万条。这一数字是雅各布被绑架时圣约瑟夫市人口的20多倍。 8月，也就是该案破案前大约一个月，我去采访了韦特林案的主办侦查员——首席副警长布鲁斯·贝克托尔德。他告诉我，他们仍在收到线索。.

: 有人认为他是被火星人带走了。.

: 他们这样说？

: 我们这里总会收到各种各样奇怪的消息。去年我就收到一则报道，说雅各布在费城的一场游行中骑着大象。.

: 在我采访过的所有调查人员中，贝克托尔德副警长最接近于承认，也许所有这些线索和媒体的广泛报道，说到底未必是件好事。.

: 也许它确实走得太大了，太快了，而不是紧紧地靠在一起。如果你花了这么多时间在毫无进展的线索上，它可能会把你从可能带你到某个地方的线索上带走。

: 但归根结底，就连贝克托尔德副警长也不至于断言，试图从全国各地收集如此多的线索是个错误。他只是无法摆脱这样一个念头：这些线索中，哪怕是其中一条离奇的线索，也可能破案。.

: 有没有一种感觉，就是觉得必须核实这些线索，不管它们看起来有多离谱，都得核实一下，就为了保险起见？

: 我想说的是，对于大多数人来说，你必须要有把握。

: 我采访过的每一位参与此案的执法人员都表示，他们无法控制线索的数量，只能逐一核查。他们无一例外地说道：“线索再多也不为过。信息总是好的。”

: 今年7月，在雅各布的遗骸被发现之前，当我与帕蒂和杰里·韦特林谈及这一切时，他们告诉我，质疑调查工作、纠结于本可以或本该采取的措施，对他们毫无帮助。 这无助于找到他们的儿子。他们还说，这并不是说调查人员没有努力工作。他们一直在不间断地处理这个案子。但帕蒂和杰里确实怀疑，所有这些线索是否反而让案件更难破获了。.

: 我只是觉得，大概是因为媒体报道太多、关注度太高，线索实在太多，以至于无法把所有线索都彻底查个水落石出。我也不确定。很难说。我不知道。.

: 事情是这样的：他的故事一经曝光，很快就传遍了全国。从调查角度来看，大约三分之二的情况下，线索都来自当地——也就是那个地区的人。所以，我认为他们被迫要审查大量线索，这些线索可能……他们得进行筛选。 他们不得不进行筛选，但线索实在太多了。线索实在太多了。那么，那个目标人物是否就在其中？大概率是。但就像杰里说的，线索实在太多，以至于很难让他脱颖而出，因为线索实在太庞大了。.

: 有这么多的噪音。7万条线索，灵媒，白色货车，有刺眼目光的人，声称是雅各布的人。而在将近27年的时间里，调查人员说他们审查了这些线索中的每一条。它不断扩大调查范围，甚至在多年后要求全美国的公众帮助解决这个案件。

: 不知何故，在所有的噪音中，执法部门没有看到就在他们面前的东西，这个住在两个镇子以外的人，这个已经在他们档案中的人，这个在近27年后承认犯罪的人，丹尼-海因里希。

: 在多年追寻毫无意义的线索后，2004年，一位新任警长做了一些不同的事情。他把注意力转移到少数几个在雅各布被绑架当晚目睹了一些情况的人身上。他没有相信那个证人所说的话，而是把他变成了嫌疑人。

: 下一次是《黑暗中》。

: 他们说：“是你带走了他。你是怎么做到的？求你承认是你干的吧，这样我们就能让你轻松多了。”

: 黑暗中》由萨马拉-弗莱马克制作。副制片人是Natalie Jablonski。黑暗中》由凯瑟琳-温特编辑，并得到汉斯-布托的帮助。APM报告的主编是Chris Worthington。网络编辑或Dave Peters和Andy Kruse。摄像师是Jeff Thompson。本集的补充报道由Jennifer Vogel和Will Craft负责。我们的主题音乐是由Gary Meister创作的。本集由Cameron Wiley和Johnny Vince Adams混音。

: 进入InTheDarkPodcast.org网站，仔细了解警察素描的使用情况，包括关于我们实验的视频；并阅读关于催眠和测谎的调查使用的故事，威特林调查员也使用了这些方法；并听取雅各布被绑架后，威特林夫妇在家中接到的一些电话。

: 黑暗中》的成功，部分归功于我们的听众。你可以在InTheDarkPodcast.org/donate网站上支持更多类似的独立新闻。

用Sonix自动将音频转换为文本