完整的文字记录。IRE播客--路上的无家可归者

IRE播客。无家可归的人在路上

: IRE.IRE.IRE.IRE电台。

: 如果你走在旧金山的街头，就不可能忽视这一现象。 在任何一个夜晚，这座城市里都有近7500名无家可归者。对于那些找不到栖身之所的人来说，他们只能露宿街头。随处可见露营地、帐篷，或是裹着睡袋和毯子取暖的人们。.

: 而这些人正处于极其恶劣的境地。他们往往没有地方洗漱，也没有地方上厕所，因此只能在能找到的地方解决内急。这种处境不仅极具侮辱性，而且极不人道，实在令人痛心。.

: 对于像旧金山这样正为无家可归者问题所困扰的城市来说，这是一个难以应对的棘手难题。但有些地方却找到了一个低成本的解决方案：一张开往城外的单程巴士票。 在本周的节目中，《卫报》的阿拉斯泰尔·吉（Alastair Gee）和朱莉娅·卡莉·王（Julia Carrie Wong）将带我们回顾他们历时18个月的全国性调查。通过他们的报道，他们建立了一个数据库，揭示了各城市抛弃无家可归者的程度。对一些人来说，一张巴士车票为他们提供了摆脱无家可归状态的途径和支持体系。但对另一些人来说，这反而使情况变得更糟。 有时，他们最终还是回到了当初离开的城市，依然无家可归。记者们发现，有一座城市甚至采取了极端措施：禁止接受巴士车票的人在返回后使用收容所等无家可归者服务。.

: 我认为，公交接送服务如今已被视为一种权宜之计，一种快速解决问题的办法。我认为这在一定程度上解释了它之所以如此普遍，但当然，这并没有真正解决无家可归问题的根源，即租金负担能力问题，以及人们因药物滥用或心理健康问题而面临的困境。.

: 我是泰莎·温伯格，您正在收听的是IRE广播播客。这一切始于一个传闻。2016年，《卫报》在旧金山开设分社时，编辑们原本以为报道重点将放在科技和硅谷上。 但他们发现，一个亟待关注的重要议题是：每晚在城市街头露宿的数千名无家可归者。《卫报》旧金山分社负责无家可归问题报道的编辑阿拉斯泰尔·吉曾听说过一些传言，称某些城市会将无家可归者用大巴运走。.

: 他们不太确定这到底是不是又一个传说，或者说是一种民间传闻——人们常说无家可归者会前往各个城市。他们去那里是为了获得社会服务之类的，还是为了气候？这到底是不是真的。.

: 因此，他们决定进行调查，并将这个问题作为一个名为 "美国之外 "系列的焦点。

: 这些节目总是被当地的新闻所报道。但是，我们能给这个故事带来什么，而不仅仅是说你知道这正在发生？

: 她就是朱莉娅·卡莉·王，《卫报》的一名记者，也是参与该项目团队的一员。为了更深入地了解校车接送计划是如何起步的，朱莉娅首先开始查阅新闻剪报和LexisNexis数据库。她发现，梳理这些旧报道有助于她追溯美国无家可归现象的历史。.

: 大多数人认为，我们今天看到的长期无家可归现象是由于国家关闭精神病院和里根时期大规模削减住房和城市发展部资金的双重冲击造成的，而这两件事也帮助创造了美国许多城市今天的长期无家可归的状况。

: 将无家可归者用大巴运走的做法有时会引发争议，例如1996年亚特兰大奥运会期间。有消息称，市政府官员在奥运会开幕前将无家可归者送往南方其他地区，这一消息引发了轩然大波。但朱莉娅和阿拉斯泰尔所能查证到的首个全面实施的大巴转运计划，却是在美国最大的城市。.

: 因此，我们所能查到的首批无家可归者转运项目出现在20世纪80年代末。我们发现的第一个项目位于纽约，而该项目实际上是当今全美规模最大的无家可归者转运项目。随后，你可以看到该项目逐渐向全国各地扩展。.

: 到2005年“巴士接送计划”推广至旧金山时，时任市长加文·纽森已着手对该计划进行形象重塑，以消除围绕该计划的污名。他将讨论的焦点从“搬迁”转向“团聚”，并将该计划命名为“归家之路”（Homeward Bound）。纽森的构想很快得到了广泛响应。 如今，从劳德代尔堡到盐湖城，各地都推行着巴士接送计划，尤其在西海岸广受欢迎。市政府官员表示，巴士接送计划既能帮助无家可归者重拾生活，又具有成本效益。 与其为无家可归者支付长达数月的收容所床位费，城市只需花费几百美元购买一张一次性巴士车票。在某些情况下，这些“迁离”项目由私人资金资助。但在许多大城市，其经费则由市政预算承担。 得知该计划的无家可归者可以申请车票，尽管可能会因一些原因被拒绝，例如存在未执行的逮捕令。但尽管有“巴士遣返”计划，无家可归问题依然存在。 一项联邦研究发现，2017年美国无家可归人口数量自“大萧条”以来首次出现增长。虽然查阅新闻片段帮助阿拉斯泰尔和朱莉娅更好地了解了这些计划的历史，但这并非一次详尽的调查。.

: 它给了我们很多线索，但我们也需要更有方法。因此，在那之后，我们只是通过全国25个最大的美国城市的名单，我们只是与所有这些城市的官员联系，了解他们是否有项目。

: 一旦他们有了一个简短的有公交车项目的城市名单，他们就发出了记录请求。他们设想了他们的理想数据会是什么样子。

: 我们知道，我们想要的是单次行程级别的数据。我们想知道某人进行了多少次行程。 我也不清楚。比如2005年3月23日。我们希望能够说出，是男性还是女性从这座城市前往了那座城市，也许这次出行花费了多少，以及这次出行的结果如何。.

: 但他们也想知道一些细节，比如乘客到达目的地后，城市是否进行了任何后续的呼叫。谁在新的城市等着迎接他们？总的来说，他们要求的东西很多，因为他们知道，根据城市的不同，他们可能不会得到所有的东西。但如何处理他们收到的数据是一个挑战。各个城市在收集有关公交车项目的数据以及如何保存这些数据方面各不相同。

: 每个人都有不同的汇编形式。不是每个人都把它放在电子表格里给我们。因此，我们花了很多时间将PDF文件转换为一些东西，然后试图清理这些数据。

: 例如，以旧金山为例，本应标注为已处理的区域却只是一片片空白——针对这些情况，我们确实跟进了该客户，以确保在为他们提供离开该市的巴士车票后，他们能在目的地获得住宿安排。 在2010年至2015年间领取车票的数千人中，系统中竟留有大量空白记录。.

: 阿拉斯泰尔和一个记者团队必须弄清楚，旧金山是否对他们隐瞒了信息，还是该市根本没有这些数据？

: 这两个案例都很有意思，对吧？最终，旧金山市方面对我们说：“正如你们所见，我们的数据记录工作一直做得不太好。”这真是耐人寻味。 推行巴士项目的根本依据在于，它最终能帮助人们重新安家，从而为他们带来稳定。但在整个五年期间，他们却没有任何数据能证明这一点。所以这非常耐人寻味。.

: 所有这些都表明该体系存在缺陷。当旧金山报告有多少人摆脱了无家可归状态时，其中就包括一些仅获得单程巴士车票的人。 《卫报》发现，2013年至2016年间，该市声称帮助摆脱无家可归状态的7,000人中，近半数是通过巴士车票被安置到其他地方的。 然而，市政府往往缺乏数据来证明这些车票是否真正起到了帮助作用。2010年至2015年间，市政府的记录显示，在这些人离开后，仅有三人接到了后续跟进电话。.

: 这成了该报道的主要焦点之一。因为如果你四处宣称，仅仅把人送回亲戚家就是解决无家可归问题的正确方法，那么考虑到许多人正是因为出身背景或家庭矛盾而流落街头，这种说法不仅会遭遇阻力。 而且，如果没有可靠的长期数据来支持这些说法，这种主张也很难站得住脚。.

: 他们发现，跟踪时间最长的是圣莫尼卡，在旅行者被送出后6个月对他们进行了检查；6个月后只有60%的人仍然住在这里。

: 那确实是最久的一次。许多城市根本没有进行任何后续跟进。.

: 这位记者的目标，实质上是代市政府完成本应由其承担的工作，并调查公交接送项目对使用该服务的无家可归者产生了何种影响。尽管旧金山缺乏相关数据，但佛罗里达州的萨拉索塔市却向他们提供了大量数据。 该市向《卫报》提供了数十份PBS表格的复印件，这些是满怀希望的旅客在当地救世军填写的手写表格。.

: 所以在这种情况下，只是破译笔迹和处理感觉像是第三代的复印件。

: 但是，尽管花了额外的时间来检查这些表格，但他们能够收集到的额外信息是值得的。萨拉索塔的独特之处在于，它要求无家可归者提供他们计划在目的地见面的人的名字，他们与该人的关系，以及他们的地址和电话号码。

: 因此，那是唯一一个我们能够获得更多关于一个人的目的地而不仅仅是他们要去的城市的城市。

: 虽然大多数人去亲戚家住，但也有少数情况并非如此。.

: 我认为当时有两个人被送往保释金代理处。所以这显然与家庭团聚无关。这只是为了赶在开庭日期前及时返回。还有其他一些案件，涉及的是前雇主之类的情况。.

: 有了谁接受了门票以及他们要去哪里的记录，他们开始利用他们所掌握的姓名和号码进行联系。

: 在这35,000个数据点中，有大约一千个姓名，由于某种原因，相关城市并未在数据中将其删除。因此，我们将所有这些姓名输入Nexis数据库，查找电话号码和联系方式。我们还在社交媒体上搜索过这些人的信息，并尝试通过这种方式与他们取得联系。.

: 他们在打电话方面没怎么走运。.

: 但鉴于其本质，无家可归者往往很难被找到。.

: 电话号码已经不能用了。最后知道的地址可能是十年前的。

: 关于无家可归者的报道——这确实是一个你时刻面临的问题，因为你会遇到街上的流浪者。而且，即使他们当时碰巧带着手机，可能也无法给手机充电。 这些手机经常被偷，一旦被偷就再也找不回来了。因此，除非你知道他们的住处，或者能通过朋友的朋友设法找到他们，否则往往很难与无家可归者保持联系。.

: 但朱莉娅发现，他们在接触接受方的家庭成员时取得了更好的成功。而对她来说，与这些亲属的交谈改变了她的想法。

: 我跟一些家属聊过，他们说：“是的，那是我的亲人。不过，我从来没同意过让你回来。”出于各种原因，大家只是说：“你知道的，他三年前就已经断绝了关系，我绝不会同意让他们回来。”.

: 其他人听到朱莉娅的消息时并不感到惊讶。.

: 至少对其中一些人来说，反应就像是：“哦，你是打来问杰伦的事吧。总有人因为杰伦的事打电话来。” 你隐约感觉到，这个人似乎与某位经常陷入各种困境的人关系密切，而每当发生这类情况，就不得不联系其近亲。人们的坦率让我感到惊讶，但也让我非常感激。 大家谈论的是一种我从未经历过的非常艰难的处境：对另一位真正需要大量支持的成年人负有责任感，然而自己未必具备提供这种支持的能力或资源，却依然感到有这种义务。.

: 所有这些都涉及到一个核心问题。谁应该负责帮助无家可归的人？公交车将负担从城市转移到了个人身上。

: 如果你给某人一张公交车票，把他送回年迈的父母或已退休的姐姐身边，这就将责任“私有化”了，转嫁给了某个具体的家庭。这样做虽然更方便、更省钱，但负担却被转嫁到了一个非常具体的地方，而那些人并不总是真正有能力应对这种情况。.

: 这些数据将他们引向了二十几名接受了车票的无家可归者及其家人。但记者们也希望亲身体验一下乘坐公交车摆脱无家可归状态是什么感觉。该项目的初步报道始于2016年初。此时已是2017年夏天，距那时已过去一年多。 阿拉斯泰尔一直隐约觉得，要找到一位愿意同行的对象会很困难，但随着记者们竭力在受助者接受公交车票之前与他们取得联系，这一任务变得越来越棘手。各城市在促成这些接触方面，也并非总是乐于提供帮助。.

: 因此，各城市并不太愿意把他们的客户介绍给我们。我们尝试了多个城市。结果变得非常困难，因为很明显，城市方面正在试图管控我们与该客户会面的整个流程，而且他们显然希望确保这笔交易能成功。.

: 当官员们似乎并不热衷于提供帮助时，他们决定自己动手解决。八月到了，阿拉斯泰尔和另一位记者开始每天在旧金山分发公交车票的办公室外守候。他们养成了每隔几天就在那里待上几个小时的习惯，希望能遇到刚领到车票的人。.

: 于是，我们最终在办公室里找了个不太显眼、员工视线范围之外的地方。但这样我们就能大致观察到谁进谁出。一旦他们出来，我们就立刻冲了出去。我跑过去对他们说： “你好。我是《卫报》的记者，正在做关于公交车票的报道。我想你刚才应该就在那个售票窗口。怎么回事？你是想买票吗？我很想听听详情。要不要一起喝杯咖啡？”诸如此类的话。.

: 这需要耐心和坚持。有一次，阿拉斯泰尔约好第二天和一位无家可归的妇女见面喝咖啡，但她最终没有出现。不过，为建立这些联系所付出的努力是值得的。 “在关于无家可归问题的实地报道中，你能做的最重要的事情之一，就是直接去他们所在的地方见见他们，坐下来倾听，”朱莉娅说，“你会了解到一些从政策制定者或非营利组织那里无法获得的信息。”.

: 特别是在无家可归者身上，有一点确实令人印象深刻，那就是人行道上的行人整天都对他们视若无睹。人们不愿与他们进行眼神交流，也不愿直视那种贫困的景象——这会让有房住的人感到不自在。 但如果你走过去和他们交谈——我是说根据我的普遍经验——你会发现很多人其实非常乐意、甚至迫切地希望进行一次对话，希望能有人至少这一次把他们当作一个真正的人来对待。我认为，关于无家可归问题的许多报道，在某种程度上忽视了无家可归者本身，也忽视了他们的自主权和心声。.

: 就这样，阿拉斯泰尔结识了奎因·拉伯。奎因当时二十多岁，已经无家可归大约三年了。他一直很难找到稳定的住所，也很难保住一份工作。.

: 当我在旧金山第一次见到他从售票处出来时，他看起来真的是身体疲惫，精神不振。他脸色发红，有晒伤的胡茬。他看起来身体很累。他真的被捆绑起来了。

: 以下是奎因向《卫报》描述自己无家可归时的经历。.

: 无家可归最难熬的地方，就是水泥地面带来的磨损和不停地走路。而且上厕所也很困难，因为很多商家不希望无家可归者使用他们的卫生间，担心他们弄脏卫生间。这真的会让人心力交瘁。.

: 当阿拉斯泰尔在办公室外找到奎因时，他正行色匆匆。他的巴士仅剩几个小时就要发车了，他没时间闲聊。 但他还是答应了当天晚些时候在灰狗巴士站与阿拉斯泰尔会面。当奎因正要上车时，阿拉斯泰尔陪他一起排队，迅速记下了他的名字、故事的大致内容以及联系方式。随后，奎因便启程了。 他将在三天内跋涉2,275英里，返回他的家乡印第安纳波利斯，计划在那里借住朋友家并找份工作。.

: 我没能和他一起坐上那辆巴士，因为通知得太仓促了。但我一直和他保持着联系。他回到印第安纳波利斯时，我跟他聊过，那里的状况似乎不太顺利。又过了几周，我再次给他打了电话。 我问：”你在哪儿？”他说：“我在灰狗巴士上。”他还说：“我正从印第安纳波利斯返回旧金山。”

: 在印第安纳波利斯，事情没能如愿。 奎因告诉阿拉斯泰尔，他寄宿的那位朋友不得不去戒毒所了。于是，他再次沦为无家可归者。于是阿拉斯泰尔迅速与奎因协调，计划在旧金山湾区以南的一个小镇与他会合，这样他们终于能如愿以偿地搭上那趟车，亲眼见证奎因旅程中的一段。.

: 于是，我们来到这个偏僻得不能再偏僻的小镇，又在那里闲逛了一阵，等着晚上9点到10点那班公交车。车来了，我们就上了车。在车上，我们遇到了奎因。 当他结束返回旧金山的旅程时，我们又去找了他。要知道，这个人现在很可能已经被列入旧金山的“已正式获得住房安置或从无家可归状态中获救”人员名单了。他们给他开了一张票据，并表示这就是他们统计获得票据人数的方式。 但正如我们陪他返回旧金山时所发现的，他当时几乎就流落在了和拿到那张票之前一模一样的地方。.

: 奎因回到了旧金山。回程机票是他自掏腰包买的。他至今仍无固定住所。但总的来说，这次去印第安纳波利斯的旅程似乎产生了积极的影响。.

: 尽管事情没能如愿，这确实令人遗憾，但他看起来似乎已经适应得更好，更有能力应对旧金山无家可归生活带来的种种艰辛。而且我认为他之所以回到旧金山，是因为他之前曾告诉我： 只是因为他喜欢这座城市。他觉得这里有熟人。即使在流落街头时，他在离开前在这里也有过落脚之处。他有可以时不时借住的地方。因此，他凭着自己的力量回来了，坚信这里比印第安纳波利斯更适合他。.

: 并非所有接受巴士车票的人最终都落入了奎因那样的境地。对一些人来说，巴士项目达到了预期效果，将他们带回了能帮助他们重回正轨的支持体系中。 以现年22岁、居住在劳德代尔堡的蒂芙尼为例。她曾深受酗酒困扰，严重到一醒来就不得不喝一罐啤酒来缓解恶心感。.

: 她就像在这个可怕的可怕的漩涡中。她被送进了医院。她有慢性胰腺炎。她有早期的肝硬化。因此她的情况非常糟糕。在她20岁出头的时候，她就接近死亡了。

: 她的医生建议她买张巴士票，去住在该州另一端的母亲那里暂住。蒂芙尼照做了，她认为正是那次巴士之旅救了她的命。她告诉《卫报》，在母亲的帮助下，她正逐渐康复。 但对其他人来说，踏上巴士却意味着在陌生城市流落街头，往往还无法获得关键的服务。.

: 在基韦斯特市，这一做法更进了一步。当地要求无家可归者在收到罚单时签署一份文件，声明：既然我们如此慷慨地开出了罚单，若你再次回到基韦斯特，即表示你同意在返回时不会使用基韦斯特的无家可归者服务。.

: 一位曾在基韦斯特收容所工作的人士向《卫报》泄露了该文件的副本。《卫报》发现，一些无家可归者并未完全理解其“入场券”的条款。以下是无家可归者威利·罗米内斯的说法，他表示自己从未被告知相关限制条款。.

: 这就像是“关上门，赶紧滚蛋”。我们给你买了巴士票。你不能再回来了，这让我感到很困扰。我觉得自己被骗了。.

: 但收容所组织者告诉《卫报》，禁止无家可归者返回基韦斯特是让当地居民支持巴士转运计划的最简单方法。当组织者对《卫报》说：“给我们钱，我们就把我们的无家可归者问题转嫁给别人”时，我就觉得这确实是最容易说服人的。 《卫报》的调查主要聚焦于那些被大巴运往美国各地的2万多名无家可归者。他们还报道了纽约市一项独特的安置计划。在《卫报》分析的3.4万次行程中，近一半始发地在纽约。 这大约相当于1.7万次转移。其中约20%的人是通过飞机而非巴士被送往新目的地。有些人甚至跨越国境前往波多黎各、洪都拉斯和加拿大等地。在美国境内，佛罗里达州的奥兰多和亚特兰大是最受欢迎的目的地。.

: 就我们所知，它是唯一一个定期让人飞往世界各地的城市。我们发现的最远的案例是有人飞往新西兰。我们发现有人飞到了印度和其他遥远的地方。

: 奥尔蒂斯一家原本在特拉华州与亲戚同住，但因情况不理想，最终来到了纽约。当何塞·奥尔蒂斯向纽约市无家可归者事务部寻求帮助时，对方却告知他不符合服务资格，理由是波多黎各当地已有住房安置方案。 市政府虽不愿提供住房援助，但至少能为这家人提供一件事——一张返回波多黎各的机票。.

: 而且这是一个棘手的案例，因为纽约市政府会说，如果有人刚抵达，我们能把他们转送到有住房的地方，那对大家都好。.

: 因此，何塞真的不想离开。他觉得自己别无选择——你基本上是在说，要么走，要么就在纽约流落街头。所以，他感觉自己陷入了进退两难的境地。.

: 奥尔蒂斯一家接受了这张罚单，只为避免流落街头。 几个月后的9月，飓风“玛丽亚”席卷了该岛，造成严重破坏。当《卫报》的调查报道于12月发布时，记者们仍未收到该家庭的任何消息。直到最近，奥尔蒂斯一家才回复了一位记者在Facebook上的消息，告知他们一切安好。 经过记者、编辑、制片人、数据专家和自由撰稿人团队近18个月的协作，该项目终于准备就绪，可以发布。凭借来自16个城市和县的记录，《卫报》团队建立了一个全国性数据库，分析了超过34,000次行程。.

: 我们收到的许多反馈完全符合我们的预期，大家纷纷表示：“哦，我好像听说过这件事。 ”我完全没想到问题这么严重，也没想到这种现象竟然如此普遍。”随后，大家会将讨论推进到下一步——这也是大多数关于无家可归问题的报道最终都会涉及的环节：这究竟是怎么发生的？作为世界上最富有的国家，怎么会发生这种事呢？

: 他们听到了像联合国适足住房权问题特别报告员这样的倡导者的声音，他对这些发现感到震惊。他们听到了一些读者的声音，他们感到必须采取行动，并想知道他们能做些什么来帮助他们。他们还听到了他们故事中的一些人告诉记者，他们觉得他们的故事终于被听到了。

: 他们认为这个故事就是他们的故事。在大多数情况下，当我们听到人们的反馈时。人们只是再次感谢我们分享了他们的故事。

: 感谢收听。请查看本期节目说明，其中包含《卫报》相关报道的链接以及关于无家可归问题的报道资源。您可以在iTunes、Stitcher、Google Play或您常用的其他播客平台订阅本播客。 此外，您还可以访问 IRE.org/podcast，花上数小时聆听美国一些最优秀的调查报道背后的故事。《IRE Radio》播客在 KBIA 电台的录音棚录制。布莱克·尼尔森（Blake Nelson）为每集绘制插图。莎拉·哈钦斯（Sarah Hutchins）担任本节目编辑。我是特莎·温伯格（Tessa Weinberg），来自密苏里州哥伦比亚市。.

: IRE.IRE.IRE电台播客。

用Sonix自动将音频转换为文本