完整的文字记录。在黑暗中 - S1 E5 - 利益相关者

黑暗中：S1 E5《利益相关者》杂志

: 前情提要：在黑暗中。

: 他们走的是那条路。然后，我们看到那辆开得非常快的车从这里经过，他也在走同样的路；只是，他开得非常快。

: 而且我们已经追撞了那么多白色轿车、红色轿车、米色旅行车和厢式货车。.

: 那么，那晚没有人过来敲你的门？

: 没有。

: 那天晚上没有人来搜查你的房子？

: 没有。

: 据你所知，没有人搜查过任何建筑物，就在你房子周围的农场建筑物。

: 不。我记得当时我说过：“我要……我往这儿看。”那是个错误。.

: 三周前，当一个名叫丹尼-海因里希的人承认谋杀雅各布-韦特林的消息传出后，美国检察官安迪-鲁格召开了一次新闻发布会。站在他身边的是一位斯泰恩斯县的警长。

: 首先，我想介绍桑纳警长，他是我在这件事上的合作伙伴，他为雅各布-韦特林寻求正义的奉献精神是无止境的，桑纳警长。

: 谢谢你。在过去的几天里，人们对这一消息的反应基本相同。这不是我们任何人想要的结局，但雅各布终于回家了。我们的想法-

: 约翰·桑纳自2003年起一直担任斯特恩斯县警长。自上任以来，桑纳就曾誓言，他和他的调查人员将竭尽全力侦破韦特林案。这些年来，他的不懈努力甚至让一些记者给他起了个绰号，叫“雅各布的警长”。.

: 坚定不移地承诺永远不失去希望，这一天终将到来。

: 桑纳警长没有提到，而且在新闻发布会上也没有人提及的是：在约翰·桑纳任职的大部分时间里，他一直把调查重点放在了错误的人身上。.

: 这里是《In the Dark》，这是APM Reports制作的一档调查类播客。我是玛德琳·巴兰。在本系列节目中，我们将探讨雅各布·韦特林案中出现了哪些问题——1989年，这位11岁的男孩在明尼苏达州中部的一个小镇上遭到了绑架。.

: 今天，我们将探讨斯蒂尔恩斯县居民选举出新任警长后发生的事情。他的团队针对雅各布的失踪事件提出了一种自己的理论，这一理论最终导致警长将调查中最重要的证人之一变成了头号嫌疑人。.

: 早在3月，也就是韦特林案告破前大约五个月，我与我们的制片人萨马拉一同去见了一位名叫丹·拉西尔的男子。当时他60岁，但看起来至少年轻了十岁。他身材高大，体格健壮。 他是一名马拉松跑者。起初，丹有些戒备，不愿让我们去他家，于是我们改在图书馆见面。.

: 好的。那么，感谢你与我们见面。

: 是啊，我也不太确定我们到底要去哪里，不过——

: 是的，是的。

: 我们坐在图书馆的一个房间里，三面都是玻璃墙，就在书堆的中间。当人们走过时，丹一直向他的肩膀瞥去。

: 他正望着天空。.

: 房间外面有个男人正在翻看书。他背对着我们，在那儿徘徊了好几分钟。起初我甚至都没注意到他。.

: 那家伙就在外面偷听。他除了偷听什么都没做。他八成能听清我们说的每一句话。他八成还给我拍了照。.

: 我们试图向丹保证，那人八成只是因为我们带着一个巨大的麦克风，而且萨马拉正坐在桌子上拿着它，所以才感到好奇。但丹坚信，那人是因为“韦特林案”才认出了他。虽然这听起来可能有些多疑，但其实并非如此。丹有充分的理由这么认为。.

: 1989年，当雅各布·韦特林被绑架时，丹33岁。他与父母住在一栋农舍里，那条通往韦特林家的死胡同尽头，有一条长长的砾石车道，农舍就位于车道尽头。.

: 丹是公立学校的一名音乐教师。他的学生称他为贝博普先生。他收集了数以千计的唱片，铜管乐队，大乐队的录音。

: 那感觉就像我做了一个梦，梦里我要买下世上所有已知的铜管乐团唱片。这大概就是我不得不辍学的原因。我买了太多唱片，结果钱花光了。大家都说这是在“自找麻烦” 屁股, ，你走进唱片店，买下所有这些唱片。.

: 拉你的屁股。

: 我的意思是，真很难不买它们。.

: 1989年10月22日，丹的父母正在欧洲度假，丹独自一人在家。 就在那天晚上，大约在9:00到9:30之间——也就是雅各布被绑架的那个时间点——丹正在自己的卧室里整理唱片，把唱片名称打在索引卡上，这时他的狗斯莫基突然开始狂吠。.

: 我关了灯。我正望着窗外。.

: 丹看到一辆小车从他的车道上开过来。它看起来是深蓝色的。

: 我可以听到汽车从山上下来，它转过身来。

: 那辆车一路开到了房子跟前。随后，它在农场院子里掉头，又朝大路开回去了。丹没看清司机长什么样。过了一会儿，丹上床睡觉了。 随后，大约在10点45分左右，丹的狗“斯莫基”又开始吠叫，丹被惊醒了。他朝窗外张望。这次，他看到几个人手持手电筒，在他们家的木柴堆附近四处游荡。他心想，也许他们是想偷木柴。.

: 然后我走出了门。就在那一刻，我记得自己的心跳开始加速，意识到我不能上去。 我顶多能应付一两个，但绝不是十个。于是我立刻拨打了911。他们说有个孩子被带走了，我便说：“哦，好的。”于是，我立刻赶了过去。.

: 丹走到外面，碰巧遇到了一名警长副手。他们聊了一两分钟。丹提议搜查农场里的几栋建筑，事情也就这样结束了。.

: 第二天以及接下来的几周里，调查人员确实对丹·拉西尔进行了调查，而丹并没有因此责怪他们。.

: 我一个人在家。别人会说我很怪。我确实很怪。“你还没结婚，都34岁了，还和父母住在一起。你很怪。这都是你自找的。”

: 你觉得人们是这么看的吗？

: 哦，是的。

: 好的。

: 雅各布被绑架几天后，调查人员去了丹家。他们检查了他的鞋子，还搜查了他的车后备箱，但什么也没找到。 虽然他们不认为丹是凶手，但当时他们认为丹是一名目击者，而且他当晚所见——那辆在绑架发生前后于他家车道上掉头的小型深蓝色轿车——确实至关重要。.

: 我当时采访过的所有参与此案调查的执法人员都表示，他们一直认为绑架雅各布的人是开车来到现场，将雅各布塞进车里后逃离的。他们在拉西尔家靠近公路的车道上发现了一些轮胎痕迹。 那里还有一些鞋印，其中有成人尺码的鞋印，与丹的任何一双鞋都不符，还有一处鞋印看起来像是雅各布的。.

: 于是，他们不断敦促丹回忆起那辆车的更多细节。他们甚至让他接受了催眠。丹记得整个过程非常煎熬，以至于有时他会突然哭出来。但这一切都没能奏效。丹还是无法回忆起那辆车的任何其他细节。.

: 这个理论，称之为绑架案的汽车理论，领导了14年的调查，直到约翰-桑纳在2002年当选为斯蒂尔斯县的新警长。

: 萨纳警长组建了自己的团队，调查雅各布-韦特林的绑架案。他让他的一位高级官员负责调查，一位名叫帕姆-詹森的上尉。她与来自国家犯罪局的一位名叫肯尼斯-麦克唐纳的探员合作。这个新的团队一起拒绝了汽车理论。

: 这是调查中的一个巨大转变。而这一切都归结于一个人的故事，一个叫凯文的人。

: 你好。我是凯文。有什么可以帮助您的吗？

: 凯文同意通过电话接受我们的采访，但条件是我们不能透露他的姓氏，因为他不想受到骚扰。 以下是他告诉我们的内容。1989年10月22日当晚，凯文在圣约瑟夫他女友母亲家，大家聚在一起打牌，同时收听着警用无线电。.

: 大约9点30分左右，他们听到一些奇怪的传闻，说什么自行车和一个戴口罩的男人。他们感到好奇。于是凯文和女朋友上了车，开车四处转转，想看看发生了什么。 他们最终开进了一条通往韦特林家的死胡同。他们向左转，驶入了一条他们以为是土路的小路。随后，他们才意识到那其实是一条通往农舍的车道。于是，他们调头折返。当他们重新驶回大路时，车头灯照亮了沟渠里的几辆自行车。.

: 开车开了一会儿。路边的沟里和自行车上都闪闪发光。我坐在那里心想：“这到底是怎么回事？”你知道的，我们把自行车扔进了后备箱。.

: 凯文和他的女朋友开车返回镇上，看到一辆警车停在停车场里。凯文向警官提到了那些自行车，但他表示，警官似乎并不在意。.

: 他对我说的唯一一句话就是：“我们早就知道了。我们早就知道了。”就这些。没问我在那儿干什么，也没问我叫什么名字，什么都没问。我们离开时还在嘀咕：”这到底是怎么回事？根本没人关心这些自行车。”

: 多年来，那晚发生的事情成为凯文在派对上给人们讲的一种有趣和奇怪的故事。2003年的一个晚上，雅各布被绑架14年后，凯文最终向一个人讲述了这个故事，这个人竟然是一名联邦法警。

: 他接着说：“那你应该跟调查员说，你可能看到了什么。”他又问：“如果我去认人，你会跟他谈谈吗？”我心想：“行啊，管他呢。”

: 2003年10月，詹森警长和另一名警官与凯文进行了会面。我拿到了一份那次问话的笔录副本。笔录很短，只有12页，双倍行距，大号字体，总共大概10分钟。 调查人员要求凯文讲述当晚发生的事情。他们提到了在拉西尔农场车道上发现的轮胎痕迹。他们告诉凯文，多年来一直试图确认这些痕迹的来源，并认为这些痕迹是由崭新的轮胎留下的。.

: 我告诉他们，我的车上装的是崭新的轮胎。这时，他们互相看了看，说道：“天哪！我们找了你整整10年了。”

: 好吧。我知道这听起来有点牵强——一个人在14年后突然现身，声称自己在警方抵达前就开车经过了案发现场，并因此彻底改变了这起重大案件的调查方向——但这确实就是这里发生的事情。.

: 我在肯尼斯-麦克唐纳探员写的宣誓声明中读到了这一点。他写道，当凯文出面时，调查人员排除了汽车作为绑架案的一个选项。一旦他们这样做，一切都开始指向丹-拉西尔。

: 几个月后，丹接到一个电话。是负责韦特林案的一名调查员，请丹去警长办公室谈谈。.

: 我是毫无准备地去的。我完全不知道情况。我去了，然后问了句“你最近怎么样？”，你知道的。.

: 当时有两名调查员，麦克唐纳探员和詹森上尉。我试图为这篇报道采访麦克唐纳，但他拒绝了。詹森从未回过我的电话。

: “我能和你闲聊几句吗？”接着他说：“嗯，你看到的那辆车，我们知道是谁开的。”我记得当时我说：“那你们已经锁定嫌疑人了。你们知道是谁干的。”“不，不，他跟这事没关系。”

: 调查人员告诉丹，他当晚在自家车道上看到的那辆车已经确认了身份，而且驾驶该车的人已被排除嫌疑。因此，只剩下一条可能了。.

: 他们说：“是你带走了他。你是怎么做到的？我们知道他是被徒步带走的。那辆车已经查明了去向。你能不能就承认是你干的，这样我们就能让你轻松很多？”我记得当时我笑着说：“才怪。你们是在开玩笑吧。”

: 丹认为这很荒唐。雅各布被带走的那个晚上，他不知道发生了什么；以至于当他被人们用手电筒搜索的声音惊醒时，他打了911并报告了他们。丹说，在2004年的那次审讯中，调查人员试图用那个911电话来对付他。

: “但正因如此，你才在电话里那么紧张——因为你确实做了这件事，而且你当时紧张得根本无暇顾及那堆木头。你之所以担心，是因为害怕被抓，你想方设法阻止警察闯进你家，所以才主动去找了他们。”

: 我想听听那通911报警电话的录音。但在明尼苏达州，911报警电话的录音通常不向公众公开，但通话记录通常是公开的。 因此，几个月前，在案件侦破之前，我向斯特恩斯县警长办公室索要了一份副本。起初，他们告诉我无法提供，因为案件仍在调查中。于是，我请我们的律师介入。在他介入后，斯特恩斯县方面的解释发生了变化。.

: 现在，他们告诉我们，无法提供911通话记录的原因是：这份记录根本不存在。他们说，斯特恩斯县警长办公室从未拥有过这份记录，甚至连丹拨打911时的通话录音都没保存下来。 他们当时在讯问丹时，只是假装有这份记录。.

: 丹记得审讯持续了近三个小时。

: 他们让我看了一段雅各布说话的短视频。我记得当时心想：“哇，这个小男孩已经失踪这么久了，大概有15年了吧。”我想，他们这么做的目的，大概是想让我情绪崩溃，从而供出实情。.

: 那时候你想过要找律师吗？

: 没有。

: 很多人可能会说：“天哪，你现在处境很危险。”

: 即使在那时，我记得离开那次采访后，心里还在想：“这简直是个荒唐的故事。”我记得回家后把这件事告诉了父母，但他们并不相信我。.

: 然后，他们是否再给你打电话，或者接下来会发生什么？

: 这才是真正糟糕的地方。.

: 好的。

: 这时我就会说：“那群蠢货”，还骂了他们一堆难听的话。.

: 审讯后几周的一个星期五晚上，丹从他教书的学校开车回家。

: 我开车驶入院子，发现那里停着一辆车在等我。我刚下车，就看到一束刺眼的摄像机灯光。我的生活就此结束了。.

: 一位名叫特里什·范·皮尔苏姆的电视记者不知通过什么渠道得知了丹被传唤到警长办公室一事，尽管丹当时只告诉过他的年迈父母这件事。丹至今仍不清楚她是怎么知道的。.

: 而且她特别希望我出镜。我说：“不行。如果我因为这则新闻上电视，对我来说绝不会有什么好处。”

: 丹拒绝接受采访，他认为这就是事情的结局。

: 快进到周一，周一到了，我开车到学校后院，准备卸下参加乐队活动的所有东西。还没等我从车里下来，她就站在那里了。 我正往那边看，她就朝我走了过来。我记得她当时只是对着我大喊大叫，问了一连串非常伤人的问题。我记得当时心想：“你为什么这么刻薄？”

: 14年后，谁带走了雅各布？警方最终将焦点转向了这个人。

: 特里什·范·皮尔苏姆为您带来独家报道。.

: 我们不会透露他的身份，因为他尚未被逮捕或被起诉。.

: 这事跟我没关系。.

: 他住在绑架地点附近，1989年10月22日独自在家，没有人可以确认他的下落。

: 他们对我的声音进行了处理，让它听起来好像我说话有比实际更严重的障碍，还让我显得像个白痴，好像我真的毫不在意似的。 我根本不在乎任何事。他们虽然把我的脸打码了，但你能看到我的车，能看到学校，还能看到我穿的衣服。所有人都知道那是我。我的意思是，这简直太令人心碎了。.

: 我给特里什·范·皮尔苏姆打了个电话，告诉她丹说过的话——说他对此事感到非常沮丧。特里什不愿谈论此事。她只说：“我觉得这件事本身就说明了一切。”

: 从那时起，丹就一直怀着一种不安的感觉，觉得人们看他的眼神不一样了，也许还在背后议论他。 但有几年时间，丹并不清楚调查的具体进展，我也是直到几周前，斯蒂尔恩斯县警长办公室公布了特工肯尼思·麦克唐纳撰写的一批与本案相关的文件后，才终于知晓详情。.

: 从这些文件中可以看出，麦当劳和詹森花了数年时间试图构筑针对丹·拉西尔的指控。他们最初是从一些基本事实入手的。 绑架当晚，丹独自在家。两个男孩没有看到任何车辆。他们表示，绑架者似乎是从丹家的车道上走出来的。但随后，詹森和麦当劳开始调查丹究竟是怎样一个人，或者说，至少是他们认为他是什么样的人。.

: 在一份文件中，麦当劳探员指出，在雅各布被绑架的那晚，丹正在整理他的唱片收藏。麦当劳写道：“绑架者似乎非常注重细节，而拉西尔也有同样的特质。” 他们指出，丹曾给与雅各布年龄相仿的孩子们教音乐；丹没有打电话给任何亲友告知绑架一事；丹在1980年代中期曾与一名女子短暂约会过一两次，但最终以不愉快告终； 此外，在2007年冬季，经过整整一个月对丹的监控及查阅其邮件后，调查人员发现了一件事。在那整整31天里，丹只收到了一张圣诞贺卡。调查人员认为这一切都非常可疑。.

: 文件描述了随后发生的事情：2009年，麦当劳和詹森向雅各布的母亲帕蒂提出了一个想法。他们让帕蒂佩戴窃听器，假装在镇上偶遇丹。她照做了，并开始和他谈论这起案件。她不停地问他是不是他干的。 当这一招行不通时，她又试着问他认为当时发生了什么。.

: 丹告诉帕蒂，他担心绑架者可能会回来，把雅各布的尸体埋在他家地里。那样的话，他就会因此惹上麻烦。 我曾多次与丹谈及他的这一担忧。他告诉我，他花了好几年时间，仔细盘点自己地块上执法部门可能遗漏的所有角落——那些他认为有人可能藏匿雅各布遗骸的地方。.

: 嗯，筒仓。筒仓，你可以埋起来，你知道。有人甚至可以把它们放在水泥下面。

: 丹对这种类型的思维有自己的说法。他称之为消极的想象力。我认为我们很多人都有这种倾向，开始这样想。我们中的一些人很快就关闭了这些想法。但是丹，他继续沿着这条道路走下去，走到哪里算哪里。

: 在我们的房子里，我们有土豆地窖。我可以很容易地把一具尸体埋在地窖深处，而你永远不会知道。

: 你知道说这样的话会让人产生怀疑吗？

: 我该说什么呢？我完全不知道？那，我就不是在说实话了。.

: 而且我知道，这类言论并没有得到负责此案的警官们的认可。 在2004年对丹的审讯中，丹提到了对其财产搜查不彻底的问题。麦当劳探员在一份文件中记录了这段对话。麦当劳写道，丹“似乎很享受谈话的这一部分，时不时露出得意的笑容”。”

: 但我注意到还有一件事似乎特别让调查人员感到困扰，那就是丹对那辆蓝色汽车的执着——他当晚在9:00到9:30之间，也就是雅各布被绑架前后，看到的那辆蓝色汽车；丹确信那辆车属于绑架者。 丹就是不肯就此作罢。.

: 麦当劳探员写道，丹“对那晚看到的那辆车过于在意”。他写道，当他指控丹犯下该罪行时，丹仍不断提到那辆车。丹“一再强调，那一定就是车道上掉头的那个人”。 这就像丹在提醒他们一些让他们感到恼火的事情。.

: 有一次，麦克唐纳探员甚至将其描述为丹拒绝让他们排除汽车的理论。丹一直坚持说他看到了一辆车，而且他看到的车很小，是蓝色的。

: 2010年，调查人员收集了所有这些信息： 包括案卷资料、他教孩子的经历、80年代中期与某位女性的不愉快关系，以及明显缺失的圣诞贺卡，并将这些证据全部提交给斯蒂尔恩斯县的一位法官，请求她签发搜查令，以便他们能对拉西尔农场进行挖掘，寻找雅各布的相关证据。 在法官签发搜查令之前，他们就此举行了一次会议。与会者包括麦当劳探员、法官、维基·兰德韦尔以及斯蒂尔恩斯县首席检察官、县检察官珍妮尔·肯德尔。.

: 我给兰德韦尔法官打了电话，但她拒绝接受采访。我确实清楚那次会议上说了什么，因为几周前已经公布了谈话记录。兰德韦尔法官告诉他们，她同意当时的情况和丹的反应确实看起来可疑，但她质疑其中一些细节是否真的构成了“合理依据”。 因此，她询问他们是否还有其他证据——用她的话说——能更直接地将丹与案件联系起来。检察官表示她没有其他证据，于是将话筒交给了麦当劳探员。.

: 根据庭审记录，麦当劳说道：“我在思考。” 随后，他想到了几件事。他告诉法官，丹曾在美国各地参加马拉松比赛，他们甚至联系了所有这些地方的执法部门，寻找类似的犯罪案件，但一无所获；不过，他们确实找到了一段丹曾对某报社记者谈及跑步的引语。 丹说他跑步是为了抑制痛苦。麦当劳探员向法官这样解释道：“您可以这样理解：他一边跑步一边抑制痛苦，还是说他是在逃离什么？”兰德韦尔法官回答道：“当然，好的。”

: 麦当劳探员还提到，丹曾“说过一些关于在欧洲坐火车的事，听起来很奇怪”。麦当劳告诉法官，他们曾试图通过国际刑警组织——这一以协助打击恐怖主义和追查被盗艺术品而闻名的国际警察组织——对此展开调查，但收效甚微。兰德韦尔法官回答道：“好的。”

: 因此，麦当劳探员将所有这些内容——关于逃避痛苦的说法，以及关于国际刑警组织的内容——都写进了一份宣誓陈述书中，即一份在宣誓下作出的陈述——这被称为“宣誓书”——并将其提交给法官，作为签发搜查令的依据。 而在那份宣誓书中，麦当劳探员将丹随口提到的“联系国际刑警组织核实他在欧洲乘火车时所作的一些奇怪言论”这一内容，扭曲成了另一回事。麦当劳现在声称，丹“因其在欧洲旅行期间乘火车时所作的言论，已受到国际刑警组织的进一步调查”。”

: 因此，麦克唐纳把他们联系国际刑警的故事变成了国际刑警对丹进行调查的故事。我一发现这一点，就不得不给丹看。当我把文件给他看时，丹只是盯着它，并摇了摇头。

: 这简直就像在说：“现在，我是杰森·伯恩。有四个夏天，我一直在欧洲坐火车，结果被国际刑警组织调查了。”这简直让人想问：“你是在开玩笑吗？你是在开玩笑吗？这种事我连编都编不出来。”

: 国际刑警组织竟然因为丹·拉西尔在火车上说的一句话就对他展开调查，这在我看来也很奇怪。于是，我决定联系国际刑警组织，看看这到底是不是真的。 我通过电子邮件向他们发送了宣誓书中关于丹曾被国际刑警组织调查的原文，并请他们确认是否确实进行了这项调查。他们并未予以确认。 位于法国里昂的国际刑警组织新闻办公室几乎立即回复了我，并告知我国际刑警组织甚至不会自行开展调查，而是由兰德韦尔法官签发了搜查令。.

: 今晚我们有关于雅各布-韦特林调查的独家新消息。

: 我正站在拉西尔家族农场边缘的一片玉米地前。 就在我右边，你看，那里站着一名警长手下的警员。然后，就在他身后，沿着那条长长的土路往下走，嗯，那条路的尽头就是一座农场，而这次调查正在那里进行。.

: 2010年，斯特恩斯县警长办公室、联邦调查局和州犯罪调查局出动多辆轿车、一辆皮卡和一台反铲挖掘机，突袭了拉西尔的农场。 丹当时完全不知道发生了什么，因为那时关于这次搜查的所有文件都被封存了。警员们从农场舀起灰烬和泥土，装进桶里带走。随后，他们走进了屋内。.

: 他们把爸爸推到一边。我一把拉住爸爸。看着他们那样对待爸爸，我以为他马上就要心脏病发作了。这时妈妈从地下室上来说：“怎么回事？”他们行动得非常匆忙，简直就像在进行一次缉毒行动。 当时你只能说：“你们是在开玩笑吧。”.

: 丹说他的妈妈开始与其中一名警官交谈。

: 他说：“你们这群人在屋里干什么？”然后他一把拽住那位老太太的胳膊，把她从椅子上拽了下来。她摔倒在地。他把她拖过厨房的地板，说道：“你们全都被捕了。 你们全都被捕了。”我妈当时还说：“哦，不。我们做了什么？”“你们全都被捕了。”那场面真的……太可怕了。我当时都以为他们要掏枪朝我们开火了。.

: 执法部门并没有逮捕拉西尔一家。他们根本没逮捕任何人。我给那位据丹说曾将他母亲拖过地板的警官发了一封电子邮件，询问此事是否属实。他将我的邮件转发给了一位发言人，对方只回了一个字：“没有。”

: 搜查一无所获。他们没有发现任何将丹与雅各布被绑架案联系起来的证据，但在搜查结束的当天，约翰·桑纳警长做了一件新事。他开始用一个由三个词组成的短语来描述丹·拉西尔与韦特林案的关联。.

: 斯特恩斯县警长说，拉西尔是雅各布-韦特林---------------的一名嫌疑人。

: 将拉塞尔列为相关人员-

: “目标人物”。大家晚上好，我是比尔——

: “涉案人员”，一个含糊的词汇。它既没有确切的定义，也没有法律上的含义，但“涉案人员”这一标签及其带来的污名，却让丹背负了多年。.

: 在2010年搜查农场的过程中，萨纳警长对丹说了一句话，让丹至今记忆犹新。

: 桑纳，他站在树荫下，穿着笔挺的白色衬衫，戴着一顶帽子，表现得非常镇定、酷劲十足，又带着几分傲慢。这人真是个无赖。我说了句类似“你怎么会变成这样？”的话。他说：“这就是多嘴的下场。这就是多嘴的下场。”

: 现在万物都在生长。我们这里长出了很多枫树。希望它们能继续长起来。.

: 几个月前，在雅各布·韦特林案告破之前，丹邀请我跟他一起去他家那片树林里探险。这些年来，丹经常独自在这片树林里待上很久，砍树取暖，维护小径，尤其是自去年他父亲去世以来更是如此。.

: 这整片树林有多大？

: 也没那么大。我估计大概有25英亩吧。.

: 丹曾提到，他有时会发现2010年调查人员在他的农场挖出的那个搜索的证据。我们一起去寻找我们能找到的东西。

: 你找的其实就是缠在小……上的警戒带，就像缠在树枝上那样。.

: 什么颜色？比如会不会是...

: 黄色。它可能是黄色的。

: 我们穿行的那片树林，简直就像是一片魔法森林。.

: 就像这里曾经被称为失落的山谷，因为它在更低的地方，而且它是------。

: 这里树木茂密，有枫树和铁木，还有池塘、倒下的树干，以及看起来像泰山那样的藤蔓。.

: 当我还是个孩子的时候，恐龙就在森林的这一部分。

: 我们走着走着，光线从这里和那里穿过树林，在我们面前的小路上投下一片梦幻般的朦胧。

: 我正前方看到一道，就在那里。那是他们用来标记搜救犬搜寻范围的黄色警戒带。你看，如果你朝那个方向看，就能看到它们。它们正在瓦解。看得出它们已经开始崩解了。.

: 丹走到一个树枝旁，触摸其中一块犯罪现场的胶带。他用手指搓掉了一些污垢。

: 每当我看到那样的场景，我只能摇摇头，感叹道：“那真是糟糕的一天。糟糕透顶的一天。”

: 丹告诉我，很难用语言形容这对他生活的影响有多大——长期处于被怀疑的状态。.

: 这件事彻底改变了我们家的一切。我的意思是，要不是这件事，我爸爸可能现在还活着。这对他来说压力太大了。而且，这种压力对家里某些成员来说简直难以承受；因此，这都是我的错。.

: 丹仍然从事音乐教师的工作，但他那项提供私人课程的副业已经停滞了，因为许多家长不再愿意让他单独照顾自己的孩子。 丹告诉我，他甚至无法在克雷格列表上卖东西，因为人们一在谷歌上搜索他的地址，就会意识到：“那里就是那个可能绑架了雅各布的人住的地方。”

: 镇上的人啊，当你意识到“是啊，他们大概不太看重我”时，那种感觉挺奇怪的，女人们也是这样。她们在网上查查你的名字，然后就说：“谢谢，但还是算了。” 这就像你变得有点……怎么说呢？像毒药一样，或者说有毒。.

: 我的意思是，就在我此刻说话的时候，我意识到我无法和家人谈论这些事。他们不想听这些。因为一提到这些，他们就会很生气。出于显而易见的原因，我也无法和学校里的人谈论这些。所以，说真的，我根本没法和任何人谈论这些。.

: 整个事情听起来非常孤独。

: 嗯，我是说，该怎么说呢？我今年60岁了。这件事从我34岁起就一直持续到现在。所以，这几乎占了我半辈子。你会意识到自己终将走向坟墓。 人们不会因为我是个老师，或者是个音乐家，或者其他什么而记住我。人们会因为这件事记住我，把我与雅各布的这场悲剧联系在一起。这种感觉并不好受。.

: 在案件破获前的这些年里，丹曾试图向警长办公室以外的人寻求帮助，以洗清自己的冤屈，并取回家人的物品——一些庭院家具、一个箱子和一些文件。 丹曾致信州总检察长、州犯罪调查局、各法院和律师的监督委员会、联邦调查局、参议员、他的众议员，甚至州长。.

: 他在一封信中写道：“既然我就在明尼苏达州亲身经历了执法部门施加的地狱般折磨，那生活在美国还有什么好说的？这整件事仍在折磨着我的家人，而且丝毫没有缓解的迹象。”

: 尽管丹提出了投诉，但没有人对此采取任何行动；不过，确实有几个机构回信了。一名联邦调查局探员发来一封信，称由于没有证据表明违反了联邦法律，联邦调查局无法介入此事。该探员补充道：“我们很高兴您对参与此事的联邦调查局调查员没有提出任何投诉。”

: 之所以没人能对丹的投诉采取任何行动，是因为在美国，警长拥有极其巨大的权力。 没有任何政府机构负责监督他们。与警察局长不同，警长无需向市长或市议会负责。他们完全独立行事。而对他们权力的唯一制约，就是每隔几年一次的选举。.

: 到这里来。坐下来。

: 好的。

: 我想和桑纳警长谈谈调查人员对丹·拉西尔做了什么，以及这如何彻底毁了他的生活。因此，在8月初——也就是丹尼·海因里希供认绑架并杀害雅各布·韦特林的大约一个月前——我前往警长办公室与他会面。 桑纳今年62岁。他有一头略带金色的灰发，留着小胡子，当时身穿警长制服：棕色长裤，搭配一件白色扣领衬衫，左侧别着一枚闪亮的警长徽章，右侧则缝着一面美国国旗徽章。.

: 因此，感谢你抽出时间。

: 没问题。

: 我想从警长那里得知的，是他对丹多年前提出的那句话的回答：“事情怎么会发展到这一步？”警长究竟是出于什么原因，才将丹视为嫌疑人，而非证人？ 而且，警长为何决定不对此事保密？他为什么要向公众透露丹正在接受调查？桑纳警长有很多事情不愿提及，比如2004年对丹的审讯，以及2010年搜查期间丹的父母是如何被对待的。.

: 对于丹·拉西尔所评论的内容，我既无法证实也无法否认，因为这涉及韦特林案的调查。.

: 那么，我想，同样地，我本来还想问，为什么丹还没有拿回他的财产，或者说还没有拿回所有的财产呢？

: 这个问题，答案还是老样子。很抱歉。.

: 不过，关于丹，桑纳警长还是愿意谈谈一些事情，比如2004年那则电视新闻报道——那则对丹的脸和声音进行了打码处理的报道，报道中称调查人员现在正将调查重点放在他身上。.

: 其中有一则特别的报道，是特里什·范·皮尔苏姆在2004年完成的。.

: 嗯。

: 你发出了声音。.

: 当我提到这位记者的名字时，警长在椅子上向后靠去，发出一声闷哼。接着，他将双手伸到身前，做了一个仿佛要拧断某人脖子般的扭动动作。.

: 这让人很沮丧，因为我完全无法控制媒体做什么或不做什么。.

: 那么，你知道是谁告诉她丹是个嫌疑犯吗？

: 我完全不知道是谁发表了那些评论。甚至连这些评论是否真的存在，我都不知道。.

: 你有没有试着调查过警长办公室里是否存在泄密情况？

: 我确信我们会这么做的。如果这条消息来自警长办公室内部，那将令人深感担忧。.

: 采访结束后，我跟进了桑纳警长，问他是否有任何关于这次内部调查的证据可以发给我。他告诉我，实际上，没有任何内部调查。在采访中，我问桑纳警长，为什么他在2010年决定公开称丹为嫌疑人？

: 我必须回想一下。

: 萨纳警长告诉我，这与丹接受当地一家报纸的采访有关。

: 他自己主动去找了《圣克劳德时报》，跟他们交谈，并开始谈论这起案件以及他与此案的牵连。所以，当他这么做时，他就暴露了自己的身份。因此，我只是给他贴上了“涉案人员”的标签。正是他主动去找了《圣克劳德时报》。 我可不会那样做。.

: 我想，他们给他打了电话，而他--

: 不管怎么做，他都会和他们交谈。

: 警长刚才说的话让人吃惊，当你想一想。警长之所以决定将丹称为嫌疑人，这个决定对丹和他的家人来说是毁灭性的，是因为丹做了我们所有人都有权利做的事情。他与一名记者交谈。

: 我认为你需要叫他什么，而利益相关者似乎是最适合他的。

: 你干脆说“无可奉告”不就好了？

: 因为丹已经站出来，向他们谈到了这起案件以及他在这起案件中的涉案情况。而如果我当时说“不予置评”，那就等于我们也没尽到职责。.

: 所以，这个教训就是不要跟媒体说话吗？

: 嗯，也不一定。也许不要像他那样接受媒体采访。.

: 但他难道没有权利按自己的意愿接受媒体采访吗？

: 我猜是这样，但当你卷入一项极其重大的刑事调查时，在表明身份时或许应该谨慎一些。.

: 所以，这件事真的严重影响了他的生活。你知道，我是说，他描述自己就像个被社会排斥的人。他很难结识新朋友。他无法和任何人约会，因为对方一在谷歌上搜索他的名字，就会看到“哦，你可能绑架了雅各布·韦特林”这样的信息。 他无法开展私人音乐课程。他总觉得自己处于被怀疑的状态。我想知道你是否将这一点纳入了考量。我是说，你是否觉得……我是说，你会考虑这一点吗？

: 是的，当然，我会考虑这一点。我们在执法过程中所做的一切都会产生后果。但我们没有做的事情同样也会产生后果。 如果我们因为担心伤害某人的感情，就对某些事情视而不见，不进行调查。尽管如此，我们的首要目标是破案，在这个过程中或许会伤害到某些人的感情或损害他们的声誉，但这只是其中的一部分。我们还是得做我们该做的事。.

: 而称他为嫌疑人对调查有什么帮助？

: 我不知道这对调查有什么帮助。.

: 就在三周前，时隔近27年，一名叫丹尼·海因里希的男子承认绑架、性侵并杀害了雅各布·韦特林。海因里希在法庭上供述，在绑架雅各布的那晚，他曾开车驶入丹·拉西尔家的砾石车道。 他调转车头，又开回路边，在车道上等待那几个男孩。当时他开的是一辆1982年的福特车，一辆蓝色的小轿车。丹·拉西尔从一开始就说对了。.

: 上周我又去了圣约瑟夫，去看望了丹。

: 很高兴再次见到你。

: 你也是。其实已经有一阵子没见了。.

: 是的，它有。

: 我们没能进去。丹的家人对记者仍然心存戒备。于是，我们找来几把椅子，搬进了这家空置的鸡舍——丹小时候曾在这里练习小号。 我想问问丹，在经历了这一切之后，27年后的今天，得知自己当初是正确的，他作何感想。.

: 这在很多方面都让我的生活变得更糟。我睡得比以往任何时候都少，随着时间的推移，我一直在思考这件事，而且——

: 但为什么呢？

: 长时间的沉默。那27年的时光是无法挽回的。你就是无法挽回，因为那简直是……我甚至无法形容这27年时光带来的那种沮丧……本不该是这样的。只是觉得时间就这样流逝了，完全是一种浪费。.

: 丹尼·海因里希认罪后，我去了那场新闻发布会。当我坐在那里等待发布会开始时，我不禁在想，警长会不会借此案的机会回顾一下整个事件，真正弄清楚他和他的调查人员为何长期将调查重点放在了错误的人身上。 并非为了道歉，而是为了从中吸取教训；向公众表明：“下次，我们会做好更充分的准备。我们会采取不同的做法。”

: 但当桑纳警长走上讲台开始讲话时，如果非要说他有一点态度非常明确的话，那就是他对这些事完全不感兴趣。.

: 这些年来，常有人让我回顾过去，谈谈哪些事情本可以做得不同。我的回答始终如一：我们应该把精力集中在自己能够掌控的事情上，而不是把精力浪费在那些无法掌控的事情上。.

: 而桑纳警长对这个他称之为“涉案人员”的男子只字未提。他完全没有提到丹·拉西尔的名字。.

: 下一次在《黑暗中》节目中，我们将看到。

: 调查人员目前表示，他们计划对明尼苏达州所有曾因性犯罪或侵害儿童罪被定罪的人进行问询。他们想了解，上周日晚上雅各布被绑架时，这些人当时身在何处。.

: 这不仅仅关乎一座病入膏肓的城市，也不仅仅关乎一个“开膛手杰克”。这种情况正在全国各地的社区中或多或少地发生，而美国却对此视而不见。.

: 加强有关性侵犯者的法律的呼声越来越高。

: 今天，美国警告说，如果你敢掠夺我们的孩子，无论你走到哪里，州与州之间，镇与镇之间，法律都会跟着你。

: 这是我走过的最令人困惑的旅程。

: 这就像我们在监管核废料一样。我们并不是在惩罚核废料，而是要确保它与我们保持安全距离。.

: 在黑暗中》由萨马拉-弗莱马克制作。副制片人Natalie Jablonski。黑暗中》由凯瑟琳-温特编辑，并得到汉斯-布托的帮助。APM报告的主编是Chris Worthington。网络编辑是Dave Peters和Andy Kruse。摄像师是Jeff Thompson。本集的补充报道是Jennifer Vogel。我们的主题音乐是由Gary Meister创作的。本集由Johnny Vince Evans混音。

: 请访问 InTheDarkPodcast.org，进一步了解“涉案人员”这一术语及其在其他案件中的使用情况，查看雅各布失踪27年来搜寻工作的时间线，并了解在车道上发现的脚印和轮胎痕迹的相关信息。.

: 黑暗中》的成功，部分要归功于我们的听众。你可以在InTheDarkPodcast.org/donate网站上支持更多类似的独立新闻。

用Sonix自动将音频转换为文本