完整的文字记录。在黑暗中--S1 E3《逃亡者》（The One Who Got Away

黑暗中：S1 E3《逃出生天的人

: 前情提要：在黑暗中。

: 在他家乡圣约瑟夫的郊外，一名小男孩神秘失踪。.

: 他看着我，然后抓住雅各布，并警告我必须尽可能快地跑进树林里，否则他就会开枪。.

: 在调查中，时间是你最大的敌人。人们的记忆力很差，他们无法准确地记住所有细节。你得走出去，和人们交谈，弄清楚到底发生了什么。.

: 自从你住在附近，警察有没有来敲过你的门？你有没有跟警察说过这件事，或者？

: 不，不，他们从未这样做过。

: 他们从未这样做，好吧。

: 是啊，我记得当时气冲冲地走了出来，因为他们根本不听我说的话。.

: 我们今天在这里是因为调查小组的坚持不懈。

: 我们得到了真相。韦特林家族可以带他回家了。

: 今年早些时候，我出去和一个叫Jared Scheierl的人见面。

: 很高兴见到你。

: 我叫玛德琳。.

: 你好。

: 很高兴见到你。

: 贾里德现在40岁了。他住在明尼苏达州中部的一栋房子里，在一条长长的泥土车道上，有一只友好的大黑狗。

: 熊，来。来吧。在这里。留下来。

: 这里很宁静。80英亩的土地，古树参天，克罗河穿流而过。我来这里是为了找贾里德谈谈，因为贾里德——或者更确切地说，贾里德身上发生的事——很可能是执法部门在雅各布·韦特林案中掌握的最重要的线索。.

: 这里是《In the Dark》，一档由APM Reports制作的调查类播客。我是玛德琳·巴兰。在本期播客中，我们将探讨1989年明尼苏达州中部一名11岁男孩雅各布·韦特林被绑架案的调查过程中，究竟出了什么问题。 今天，我们将看到执法部门曾距离破案有多近——近到他们甚至与杀害雅各布的凶手面对面坐在一起。然而，他们却放他走了。.

: 贾里德-谢里尔在一个叫冷泉的小镇上长大，就在圣约瑟夫西南十英里处，韦特林夫妇住在那里。

: 凉泉是一个安全的农村社区。每个人都认识所有人，每个星期天都去教堂。

: 贾里德在镇上骑自行车长大，经常在外面玩。人们认为冷泉是一个安全的地方。1989年的一个晚上，大约在雅各布-韦特林被绑架的九个月前，贾里德和一群朋友去滑冰。当时他才12岁。

: 我们......滑完冰后，我们决定走到边上的咖啡馆去吃......我们喝了一杯巧克力麦芽。

: 贾里德与他最好的朋友科里-埃斯凯尔森在一起。科里仍然住在斯特恩斯县。而今年早些时候，我出去和他们在他家见面，谈论那晚的事情。

: 喝完麦芽酒后，有几个孩子开着车从门前离开了。杰瑞德和我，后面有一条小巷。我们穿过那条小巷。有一件事我永远都会铭记在心，那就是杰瑞德让我送他回家，而我拒绝了。.

: 当我开始步行回家时，大概是9:00-9:30。就在我走路的时候，一辆车向我走来。

: 那是一辆蓝色的车。司机停下来，向贾里德问路。

: 于是，我开始给那人指路，当时我正走在人行道上，朝那辆车走去，那人已经下了车。等我走到他跟前时，他一把抓住我的肩膀，说：“快他妈上车。 我手上有枪，而且我绝不会犹豫开枪。”

: 那人让贾里德在后座上躺下，并把丝袜帽拉到他的眼睛上。他开始开车。车上有一台对讲机式扫描仪。贾里德认为他听到了当地执法部门的调度声。在某些时候，这个人把它关掉了。他开了10或15分钟。贾里德试图通过计算左转和右转来跟踪他们的去向，注意汽车何时越过火车轨道。然后，那人转到一条碎石路上，停了下来。天很黑，但贾里德认为他能看清远处附近一个城镇的灯光。

: 他袭击了我。不过，我们就不细说这些细节了。我们只关注必要的细节。.

: “必要细节”这个短语是贾里德在讲述那个男人究竟对他做了什么时经常用到的。.

: 这就是我如何与之保持距离的方法。我只关注必要的细节。.

: 以下是执法记录中所述的事件经过。该男子在车内对贾里德实施了性侵。他拿走了贾里德的牛仔裤和内裤，但把他的雪地服还给了他。 随后，该男子开车将贾里德送回科德斯普林，并在距离贾里德家两英里处将他放下。他告诉贾里德要跑，并且不要回头，否则就会开枪。他还对贾里德说了些别的话，这些话让贾里德久久难以忘怀。.

: 他曾说：“谈论这件事没关系，但如果他们快要查出我的身份了，我会找到你并杀了你。”

: 贾里德的家人正纳闷他去哪儿了。.

: 他到底去哪儿了？从餐厅到家里根本不用一个小时。.

: 这是贾里德的双胞胎兄弟杰德。.

: 他歇斯底里地走进门来。这很疯狂。

: 他在说什么？他在...

: 对此我不想发表评论。.

: 父母报了警，贾里德和他爸爸一起离开，去了警察局。

: 我爸还给了我大哥一支霰弹枪，并对他说：“如果有人走到那扇露台门前，或者从前门闯进来，你就扣动扳机。”这就是……我的意思是，他对儿子负有这样的责任。而且，这确实改变了整个家庭。 你知道，起初，生活中没有暴力，你以为生活无忧无虑，和平安宁，一切都很美好。然后，事情发生了。生活变了。突然间，你意识到：“你知道吗，这世上确实有邪恶。”

: 第二天，贾里德没去上学，而他的好朋友科里不知道原因。.

: 我完全不知道发生了什么。联邦调查局的探员们来到了我的教室。我完全不知道他们是谁，也不知道他们在做什么。我当时还不知道他们是联邦调查局的。他们找我。我走到走廊上，他们就问我要帽子。 我说：“行啊。你们要我的帽子？没问题。”我当时还以为他们可能是要做些帽子之类的东西。结果发现，我戴的那顶帽子是科德斯普林冰球队的帽子。贾里德说，那顶帽子看起来和绑架犯戴的那顶很像。.

: 科里是贾里德被殴打前最后一个见到他的人。那晚他也是在黑暗中出来的。因此，我们的制片人萨马拉想知道一些事情。

: 所以，我知道你说在贾里德被绑架后，联邦调查局的人过来拿走了你的帽子。他们是否曾经以任何方式询问过你？

: 除了你们之外，从来没有人就这件事问过我任何问题。我从未接受过警方的询问。我也从未被任何执法人员找过话，连一个人都没有。.

: 斯蒂尔恩斯县警长办公室的调查人员确实试图寻找袭击贾里德的那名男子。执法记录显示，贾里德描述该男子个子不高，大概5英尺6英寸或5英尺7英寸，体重约170磅。他穿着黑色军用靴、迷彩作战服，并戴着一款军用风格的手表。 他的声音低沉沙哑。他开着一辆深蓝色的车。警员让贾里德尝试重走该男子当晚的行车路线。.

: 我确实拍到了那张照片，但为了做到这一点，我不得不蒙着眼睛躺在警车的后座上，完全依靠记忆来行动。我们现在要去哪里？我们现在要去哪里？

: 他们追踪到主干道上的一个地方，23号公路，在冷泉和一个叫Paynesville的小镇之间。

: 贾里德遭到袭击三天后，斯蒂尔恩斯县警长办公室的一名副警长查到了一个可能的嫌疑人姓名，他名叫丹尼·海因里希，来自佩恩斯维尔。当时，海因里希25岁。他个子不高，大约5英尺5英寸，身材魁梧，开着一辆蓝色轿车。 他在高二时辍学，做过许多低薪工作。他是国民警卫队的一员，与母亲同住。此外，他还曾多次与法律发生冲突，通常是些轻微且有些笨拙的犯罪行为。.

: 有一次，海因里希为了筹钱偿还赌债，闯入了一家寄售店。当一名警官赶到现场时，发现海因里希正躲在几个纸箱后面。海因里希被逮捕后，最终供认了当晚在镇上犯下的另一起入室盗窃案。海因里希对警官说：“我也不知道自己当时是怎么了。 我不知道自己为什么会做这些事。”海因里希还有几次酒后驾车的记录。有一次被拦下时，一名警察注意到海因里希的车里装着一台警用扫描仪，他正用它监听斯特恩斯县警长办公室的无线电通讯。那名警官没收了这台设备。.

: 因此，当贾里德向副警长描述一个穿迷彩服的矮胖男子，驾驶一辆深蓝色的小车，车内有一台扫描仪时，听起来很像丹尼-海因里希。他们把海因里希和其他五个人的照片排列在一起。贾里德最后挑出了两个人，他认为这两个人有点像绑架他的人。其中一个就是海因里希。

: 于是，第二天，警长办公室的两名探员在海因里希工作的塑料公司门外发现了他的车。 贾里德曾描述那辆车装有行李架，内饰是蓝色的，但当警员走过去查看时，他们发现海因里希的车并没有行李架，内饰也是灰色的。他们没有对海因里希提出指控。他们也没有对任何人提出指控。此案至今仍未破获。.

: 贾里德当时并不知道，但在斯特恩斯县，遭到陌生男子袭击的并非只有他一人。 在他被绑架前的几年里，即1986年至1988年间，在就在不远处的佩恩斯维尔镇——丹尼·海因里希居住的那个小镇——有几个男孩在夜幕下被一名陌生男子从街上掳走。.

: 我和朋友正骑着自行车从市中心往回骑，各自回家，其实我们住的地方相距并不远。.

: 我和其中一个小时候向警察报告袭击者的人谈过。他的名字叫Kris Bertelsen。他当时是12或13岁。

: 当我们骑着自行车往家走时，经过一处居民区拐角处，那里有一排非常茂密、深色的树木，我记得应该是云杉。我们刚拐过弯，袭击者就突然从那些树后冲了出来，直接把我朋友从自行车上绊了下来。.

: 克里斯没能看清那个男人的样子。.

: 他戴着一顶帽子，全身漆黑，战斗，你知道，那种看起来很疲劳的衣服，像真正的深色衣服，就像这是一个任务一样。

: 我查阅过这些袭击事件的部分警方报告。其中很多早在几年前就被销毁了。但从现存的报告以及我进行的访谈来看，很明显这些袭击事件的作案手法都大同小异：一个身材矮胖的男子会从黑暗中窜出来，试图抓住一个男孩并对他进行猥亵。 有时，那名男子会戴着面具。有些男孩当时正在骑自行车，有些则只是在走路。.

: 其中一个男孩当时正在送报。大多数袭击发生在夜间。一个男孩说，那个男人的声音很低沉，还夹杂着杂音。另一个男孩说，那是个低沉的耳语。好几个男孩都提到，那个男人会问他们多大了，或者读几年级。 有时，那名男子会发出警告：“别动，否则我就开枪。”

: 我们当时都心怀恐惧，心想：“下一个会是谁？”我的意思是，这简直有组织有计划。我们是一群经常混在一起、在市中心闲逛的朋友。被盯上，这种感觉真的很可怕。所以，我们几乎有一种必须互相照应的感觉。 你知道的，我们得互相照应。我们当时非常担心。.

: 佩恩斯维尔的警方竭尽全力侦破这些袭击案。当地报纸的头版都刊登了相关报道。一名警长对该报表示：“这名男子抓住男孩后，会对他们说：‘别回头，否则我就把你脑袋打爆。'” 民众对此极为担忧，警方甚至考虑过实施宵禁。但最终，他们决定仅向家长和孩子们反复提醒：“如果陌生男子靠近你们，就大声尖叫，然后尽可能快地跑开。”

: 你知道吗，我永远不会忘记另一名受害者对我说的那句话：“那个性侵犯把我给害了。”他还描述了当时发生的事情。你知道，那简直是……真是令人心碎。 我是说，我永远不会忘记那一幕。不过，你知道，我们每个人都带着刀。这种事发生过不止一次后，我怀疑几乎每个孩子都随身带着刀。我是说，在那一年半到两年的时间里，我们就是这样度过的。那段日子，真是令人恐惧。.

: 佩恩斯维尔的袭击事件从未得到解决。

: 贾里德·谢尔的家人从未见过《佩恩斯维尔报》上的那些报道。他们也从未听说过其他男孩的事。贾里德以为只有他一个人。他开始做梦，梦见自己被一只巨大的黑狗追赶，醒来时总是惊慌失措、浑身是汗。.

: 我想第一年我都是睡在父母卧室的地板上的。你知道的，那种伴随着各种情绪和焦虑而产生的恐惧，正是你学会克服的。.

: 九个月过去了，随后，在1989年10月，贾里德听说又有个男孩被一个陌生男子绑架了。那个男孩名叫雅各布·韦特林，就住在十英里外。 雅各布也是在天黑后回家途中，在路边被绑架的。事发时，他正和一个兄弟及一位朋友在一起。那名男子命令其他男孩快跑，并警告他们不要回头，否则就会开枪。.

: 有一些细节我马上就认出来了，表明这是同一个人的举止。一些词或一些短语是相似的。对声音的描述是相似的。有许多细节与我的案件相当一致。

: 雅各布被绑架一案似乎几乎是贾里德被绑架案的重演。而在雅各布被绑架的那晚，“丹尼·海因里希”这个名字早已出现在斯特恩斯县警长办公室的档案中。 不仅如此，当晚在现场的一名副警长——名叫道格·皮尔斯的侦探——就在九个月前曾负责调查过贾里德的案件。.

: 皮尔斯探员曾与贾里德交谈过，向贾里德展示了包括海因里希在内的嫌疑人辨认阵容，甚至还去查看了海因里希的车。雅各布·韦特林被绑架时，皮尔斯探员是负责向当晚与雅各布在一起的另外两名孩子录口供的警员之一，这些口供详细描述了绑架者的特征以及事件的经过。 我们曾试图联系道格·皮尔斯，但未能联系上他。.

: 以下是我认为那晚获得的信息之所以如此重要的原因。这不仅仅是因为雅各布被绑架一案似乎与另一起案件相似，更因为此类犯罪——即陌生人绑架儿童——是所有犯罪中最罕见的一种。 而在明尼苏达州中部的这个县，一年内竟发生了两起此类案件。但根据已公布的文件以及我采访过的执法人员最清晰的回忆，在雅各布被绑架后的最初几个关键小时里，没有人去寻找丹尼·海因里希。.

: 第一夜之后，随着调查的深入，调查人员开始仔细研究早先绑架贾里德的情况。他们一遍又一遍地与贾里德交谈。他们会去他的学校，把他从教室里拉出来。

: 班上的孩子们都注意到我进出教室。尽管我们在保护我的身份，但在冷泉市内，我是那个男孩的消息已经传开了。

: 贾里德说，调查人员告诉他，他是他们找到雅各布的最好机会，因为带走雅各布的人和带走他的人是同一个人。因此，他们不断催促贾里德记住更多。

: 如果你非要把他和别人相比，他看起来像谁？他又像谁呢？他与谁相似？

: 有一次，贾里德告诉调查人员，袭击他的那个男人看起来有点像他的六年级老师。他并不认为那就是他的六年级老师，只是想描述一下对方的样子。当时贾里德才13岁。而贾里德最好的朋友科里说，整件事变得相当混乱。.

: 由于得到的压力太大，这位老师把他的家人从冷泉市连根拔起，搬出了这个地区。而这并不是这个人。贾里德只是描述他看起来像这个人，他们窃听那个人，直到他离开。

: 贾里德说，所有这一切都变得如此不堪重负，如此令人紧张。

: 直到我崩溃了。你知道，有一次面试特别难熬。他们把我带进了一间房间，不允许我的父母在场。 他们先让我反复背诵所有必要的细节，然后质问我对这些细节的把握程度有多大。最后问到了：“你知道这个人是谁吗？”你知道，尽管我多么想给出答案，但我真的不知道。 当我一次又一次说不出那个名字后，我终于泣不成声，走出了那间房间。我的父母看到我这副样子，便说：“我们放弃了。”

: 那次采访之后，贾里德一家最终搬离了这座城市。他们想远离所有关于贾里德那起袭击事件带来的压力和质疑。于是，他们搬到了一个他们认为更宁静、更安稳的地方——一个名叫佩恩斯维尔的小镇，那里正是丹尼·海因里希居住的地方。.

: 因此，贾里德虽然记不清那个男人的所有细节，但他能记得的部分却显得至关重要——因为这些细节与雅各布·韦特林（Jacob Wetterling）的兄弟和朋友对绑架雅各布的那名男子的描述极为相似。执法部门确信这两起案件存在关联，于是决定向公众公布这一情况。.

: 今晚新出现的证据使联邦调查局认为，绑架雅各布·韦特林的人此前可能还犯过案。.

: 调查人员表示，雅各布被绑架案与今年1月发生在科德斯普林的一起男童被绑架并遭性侵案存在许多相似之处。.

: 1989年12月，当局召开了一场新闻发布会。负责此案的联邦调查局首席探员杰夫·贾马尔毫不犹豫地表示，雅各布·韦特林被绑架案与冷泉镇一名男孩被绑架案——贾马尔并未提及贾里德的名字——存在关联。这两起案件的作案者是同一人。.

: 我们从一开始就知道了。问题在于事实的准确程度如何。证人的可信度有多高？我们对那晚发生的事情了解多少？要弄清楚这些，竟然花了这么长时间。.

: 正是在这一刻，针对丹尼·海因里希涉嫌绑架雅各布·韦特林一案的调查开始展开。 雅各布被绑架大约一个半月后，也就是新闻发布会结束两天后，调查人员前去询问海因里希。他们问他：“1989年10月22日当晚，也就是雅各布被绑架的那晚，你在哪里？”“我不记得了，”海因里希说。因此，他没有不在场证明。.

: 海因里希同意向当局提供他的头发样本。他同意交出他的鞋子。他同意让警察从他的车上取下轮胎。执法部门将鞋子和轮胎与绑架地点附近发现的指纹和足迹进行比较。他们得到了结果。用法医的语言来说，鞋印很相似，轮胎痕迹也很一致。换句话说，这不是一个扣篮，但很有希望。

: 调查人员甚至找回了贾里德，让他坐在海因里希以前的车里。贾里德说：“看起来就是那辆车。”他告诉他们，自己不会改动任何细节。当时负责此案的联邦调查局主要探员之一阿尔·加伯告诉我，当局曾对海因里希进行了数周的全天候监控。.

: 我们拿出了所有的东西，把它们颠倒过来。

: 当局拿到了搜查海因里希父亲住所的搜查令。雅各布被绑架后不久，海因里希就搬到了那里。在屋内，他们发现了黑色靴子、迷彩裤、两台无线电扫描仪以及几个上锁的行李箱。 其中一个箱子里有一张男孩只穿内衣的照片，还有一张男孩刚洗完澡、身上裹着浴巾走出来的照片。.

: 关于那些照片的具体内容，我无法再向你透露更多，因为执法部门并没有这些照片。在搜查过程中，海因里希曾反对警员扣押这些照片。根据去年提交的文件显示，他告诉警员这些照片“看起来就是不对劲”。 因此，执法部门允许他保留这些照片，而海因里希后来将它们烧毁了。.

: 调查仍在继续。海因里希出现在辨认嫌疑人行列中。警员们将贾里德带了进来。尽管贾里德无法确切指认出任何人，但他确实表示，其中两名男子的长相与袭击他的那人有些相似。其中一人就是海因里希。.

: 随后，联邦调查局将杰瑞德雪地连体服上发现的一根纤维，与从海因里希旧车座椅上采集的纤维样本进行了比对。 1990年2月9日，即雅各布被绑架约三个半月后，执法部门决定是时候传唤海因里希了，以期迫使他供认绑架贾里德·谢尔和雅各布·韦特林两起案件。他们派了一名名叫史蒂夫·吉尔克森的联邦调查局探员前去。.

: 我们觉得他是当时案件的关键。

: 是他干的吗？

: 是的。

: 于是，吉尔克森和其他警官开始为审讯做准备。

: 来自昆蒂科联邦调查局行为科学组的三名人员专程前来协助我们准备这次访谈。我的意思是，这件事的重要性可见一斑。.

: 吉尔克森对联邦调查局犯罪心理分析师提出的建议三缄其口。.

: 我不想说得太详细，因为，你知道的，犯罪分子可能在监听你在这里的一举一动，但你需要以某种特定方式布置房间。.

: 联邦调查局特工阿尔-加伯也参与了事情的安排。

: 剖析员告诉我们在哪里放某些家具，在哪里给他安排座位，以及在哪里见调查员。

: 他们用了一间小审讯室。里面放了一面美国国旗、一盏落地灯和几把椅子。他们拿来一个文件夹，塞满了文件，在上面写上丹尼·海因里希的名字，然后把它显眼地放在了桌子上。.

: 虽然我们不明白他们在做什么，但还是决定试一试。为什么不呢？

: 目的在于威慑海因里希，让他以为警方已经掌握了大量针对他的证据，已经知道是他干的，因此他最好赶紧认罪。于是，他们传唤了丹尼·海因里希。阿尔·加伯对他的第一印象并不怎么好。.

: 一个普普通通的普通人。我也不太清楚。他身上没什么特别之处。.

: 他看起来更聪明吗？

: 不，不是特别。也不是特别无知。你知道，只是一个普通人 ，我想。

: 另一名联邦调查局特工吉尔克森（Gilkerson）记得，这次采访持续了近两个小时。

: 我们指控了他，告诉他我们有证据证明是他干的。我们尝试了各种方法，想让他向我们坦白。他既没有生气，也没有反抗，也没有表现出任何类似的反应。他只是坚称自己没有做过。只是不停地否认，一遍又一遍地否认。.

: 他说：“不是我干的。”事情就这样结束了。.

: 海因里希在监狱里被羁押了一夜。但第二天，县检察官认为证据不足，无法对海因里希提出任何指控。于是，他们释放了他。阿尔·加伯告诉我，此后他们对海因里希已无计可施。.

: 情况是这样的：你要尽可能地展开调查。 你得把能想到的办法都试一遍。要么找到证据，要么确凿地证明那个人没有作案，要么就是真的无计可施了。所以，你必须放过那个嫌疑人。你不能在没有任何线索、无计可施的情况下，永远把嫌疑人扣着。有时候，你就是查不出真相。.

: 我脑海里不断回想着那一刻——他们释放海因里希的那一刻。我不禁想，他们还能做什么呢？于是，我向当时参与此案的许多调查人员询问了此事。他们给我的回答都一样：他们需要一个能继续控制海因里希的把柄，另一项指控，一个可以用来达成交易的基础。 从大家跟我谈论这件事的方式来看，显然没有任何其他选择。他们手头只有两起案件：雅各布案和贾里德案。没有人提到佩恩斯维尔的案件。这似乎有些奇怪。于是，我向史蒂夫·吉尔克森询问了此事。他就是当时审讯海因里希的那位联邦调查局探员。.

: 你有没有听说过当年佩恩斯维尔的男孩被攻击的事情？

: 不，不。

: 如果你知道这一点，你认为会有什么不同？

: 嗯，当然会采访那些孩子，试图拿出更多的证据和所有。

: 我想知道它是否以某种方式丢失了，你知道，随着所有的线索进入和所有的活动。

: 我不知道。我知道在那次调查之后，我们确实一无所获。于是，我们放了海因里希。.

: 当时负责此案的联邦调查局最高级特工、负责该案的特工处长杰夫·贾马尔表示，他不记得佩恩斯维尔那件事的任何细节，但这些信息本会非常有帮助。.

: 我在我们召开的新闻发布会上多次强调过：无论你是受害者、警方还是其他任何一方，如果遇到与此案类似的情况，请向我们反映。.

: 因此，我把佩恩斯维尔案件的情况告诉了杰夫-贾马尔，他说这种信息正是他们正在寻找的。

: 这就是那种本可以让我们拿来要挟他的事件之一。如果当时我们能找到更多他居住地附近的调查线索，以及更多受害者，并将他犯下的虐待案件堆积起来，情况或许会不同。对我来说，这又是一次我们的失误。这件事至今仍让我耿耿于怀。.

: 但执法部门早已听闻佩恩斯维尔的袭击事件。我们对此确信无疑，因为在韦特林案中向公众公开的那批有限的文件中，提到佩恩斯维尔警察局长曾于1990年1月初向调查人员通报了这些袭击事件。 这位警察局长甚至向他们提供了他认为应被视为这些袭击案嫌疑人的男子姓名——丹尼·海因里希。克里斯，这位来自佩恩斯维尔的孩子，当即在脑海中将这两起案件联系在了一起。.

: 我永远不会忘记那一幕。当时我正在圣日耳曼街和圣克劳德街的交叉口巡逻，一个女孩跑过来，递给我一张纸，像传单一样，上面印着他的照片。 她对我说：“这个小男孩在圣乔被绑架了，就是在圣乔被带走的。”我记得当时脑海里仿佛闪过一幕画面，你知道的。当她对我说这话时，我立刻就想到了，这对我来说就像一个触发点。 我记得当时在想：“这会是同一个人吗？”我是说，我在想：“会是吗？这可能吗……这到底是怎么发生的？”

: 韦特林案的执法部门有没有人与你联系过？

: 没有。

: 克里斯告诉我，他和父亲曾主动前往执法部门，就佩恩斯维尔袭击案向韦特林案的调查人员作了陈述。他记不清那些调查人员的名字了。当时他还只是个十几岁的少年。.

: 我原本以为这案子很关键，心想：“伙计们，这个线索，佩恩斯维尔的这事，你们绝对不能忽视。”我是说，我当时就是抱着这种心态去的，因为我觉得：“看，这情况非常相似。雅各布当时骑着自行车，我们当时也是骑着自行车。”我是说，有很多相似之处。.

: 克里斯说，调查人员似乎并不太感兴趣。他们既没有让他参加辨认嫌疑人，也没有让他查看任何照片。事实上，他们再也没有联系过他。.

: 我想我们都有点放弃了让他们看一眼。

: 到1990年2月，执法部门对丹尼·海因里希的调查已无果而终。虽然有诸多理由认为是他干的，但缺乏确凿证据。不过，他们本可以采取另一种做法。与此同时，在斯蒂尔恩斯县各地，一场针对雅各布的大规模搜寻行动正在进行。 这是美国历史上规模最大的失踪人员搜寻行动之一。虽然由斯特恩斯县警长办公室负责统筹，但此次搜寻行动动用了来自多个机构的数百名警员和数千名志愿者。当时的联邦调查局探员史蒂夫·吉尔克森告诉我，搜寻范围远远超出了雅各布被绑架的那个小镇。.

: 我们什么都做了。嗯，就是搜寻。我们在那里四处进行了搜查，包括地面搜查。警长办公室派出了骑警巡逻队，国民警卫队也出动参与了搜寻。.

: 吉尔克森告诉我，他们甚至搜索了贾里德-谢尔勒居住的冷泉镇周围地区。

: 他就是在那里被绑架的，因为当时我们以为，你知道，有种可能性，就是，也许雅各就在那个区域。.

: 但吉尔克森告诉我，他们没有在佩恩斯维尔这个小镇子里寻找雅各布，这个镇子只有2300人，只有大约两平方英里，是所有这些男孩被袭击的地方，也是海因里希居住的地方。

: 当时我们并没有搜查该区域的任何地方。.

: 雅各布失踪大约一年后，某天深夜接近午夜时分，丹尼·海因里希去散步，来到佩恩斯维尔市中心外约三分之一英里处的一处地点——那里正是他埋葬雅各布·韦特林遗体的地方。.

: 我们不知道是什么促使海因里希回到那里，也不知道他原本打算做什么。我们唯一知道的，就是海因里希上周在供词中说的话。他带了一支手电筒、一个垃圾袋和一把折叠铲。他用手电筒照向坟墓，然后看到了一样东西——雅各布的那件红色夹克。 当他走近时，又发现了一些东西——骨头就那样散落在地上，仿佛这个地方刚刚被挖掘出来一般。.

: 于是，海因里希把骨头、夹克以及他能找到的所有东西都收拢起来，装进了垃圾袋里。随后，他穿过马路，用折叠铲挖了一个约2英尺深的坑。海因里希先把骨头放进坑里，接着又放进了夹克。 接着，他把坑填好，便离开了。这些遗骸在26年后才被发现。.

: 海因里希在佩恩斯维尔待了很长时间，他对当地男孩的兴趣也从未减退。我找到了一份1991年的警长报告，其中提到一名佩恩斯维尔警察曾发现一辆棕褐色的别克轿车在镇上四处兜圈，尾随送报男孩们清晨的送报路线。 该警员随后请斯蒂尔恩斯县警长办公室的一名副警长前去调查。副警长尾随该车，发现司机正是海因里希。但副警长认为警长办公室无法采取进一步行动。他写了一份报告，此事便到此为止。.

: 贾里德·谢尔尔长大了。他在高中摔跤队中表现突出，还打过橄榄球。 高中毕业后，他搬到了阿拉斯加。他在一家黄金勘探公司找到了一份钻探工作。后来他回到家乡佩恩斯维尔，结婚生子，后来又离婚了，最终在他父亲去世前，从父亲手中买下了那栋童年故居。 但在这段漫长岁月里，贾里德对自己儿时遭遇始终三缄其口。他记得那个男人说过的话：“如果他们有朝一日快要找到我，我就杀了你。”

: 然后，有一天，大约三年前，贾里德收到了一个名叫乔伊-贝克的博主的Facebook消息。她看到了一些关于佩恩斯维尔的攻击事件的旧报纸文章。她想知道贾里德是否知道这些事。

: 你可以想象，当我看到那一幕时，心里想着“我竟然就住在这里”，当时我那副表情。.

: 贾里德此前从未听说过这些袭击事件。就在那一刻，贾里德意识到了一件事：也许那个在佩恩斯维尔袭击了所有这些孩子的男人，就是袭击过他的人，甚至就是绑架雅各布·韦特林的那个人。 他心想：“也许我可以找到所有这些曾遭袭击的孩子，问问他们还记得什么，然后试着把这些线索拼凑起来，弄清楚这个人到底是谁。”

: 我对自己说：“我要付出110%的努力。就是这样。你知道，尽管我已经做了这么多，但这次才是关键。如果答案就在那里，而且与这一切有关，那么我一定要找到它。”

: 贾里德思考着该从何入手。这时，他想起了自己刚搬到镇上、遭遇袭击后，一个年纪稍大的男孩对他说过的话。那个男孩当时说：“当心那个叫切斯特的性侵犯。” 当时，贾里德以为那只是个玩笑。但二十多年后，当他读到这些故事时，却不禁对那句话产生了疑问。.

: 于是，他再次联系了那个男孩——如今已是成年男子——并问他当时是什么意思。那人告诉他，自己并非开玩笑。 当时确实有个令人毛骨悚然的家伙从他父母家院子里的灌木丛中窜出来，袭击了一个孩子。贾里德便问那人，是否知道其他被袭击的孩子名字。.

: 在第一周内，我与其中一名受害者交谈。我接近了其中一个人，只是了解了他被攻击的细节。

: 你如何开始这种对话？

: 你从你自己的故事开始。

: 好的。

: 你知道吗，我走过去对他说：“嗨，我只想问你几个问题。我会先跟你聊聊我自己，如果你觉得合适的话，也许也能跟我分享一些你的故事。”

: 贾里德一直在和镇上的人交谈。一个人就会引出另一个人。

: 而且他们知道我是谁。他们很乐意交谈。这导致了多米诺骨牌效应。

: 贾里德发现的其中一个人是克里斯。

: 于是他打来了电话。我甚至不知道他是怎么弄到我号码的。他问我叫什么名字。你知道吗，他说：“是克里斯吗？就是那个卷入佩恩斯维尔事件的人吗？”这感觉就像是幽灵一样。我是说，“什么？是的，就是我。”

: 贾里德、克里斯和所有这些人开始交换他们所记得的关于袭击他们的人的故事，其中很多故事听起来与发生在贾里德和雅各布身上的事情非常相似，好像真的是同一个人。对贾里德来说，与其他这么多男人分享同样的经历在某种程度上是一种安慰。长期以来，他认为自己是唯一一个逃出来的人。贾里德和所有这些人形成了一种兄弟关系。他们的任务是找出在他们身上发生了什么。通过这样做，试图找出雅各布-韦特林身上发生了什么。

: 贾里德让我们有了发声的机会。而且，你知道的，我们之前已经经历过一次这样的事。正如你能想象的那样，这段经历起起落落。 你知道，你会希望他们能抓到这个人，诸如此类。但结果呢，他们没抓到，没抓到，还是没抓到。雅各布走后，岁月流逝，你知道，这仿佛已成为我们生命的一部分，对吧。.

: 贾里德和其他几名男子再次联系了韦特林案的调查人员。他们希望执法部门能看到他们所看到的情况，即在这个县里，短短几年内发生的这些案件，几乎可以肯定都是同一个人所为。贾里德表示，他希望为雅各布的父母找到答案。.

: 确实如此。我觉得自己就是雅各最大的希望。.

: 最终，两年前，调查人员重新审查了那些佩恩斯维尔的案件。他们也审查了贾里德的案件。 虽然很难完全确定——因为韦特林案的大部分卷宗至今仍处于封存状态——但据他们所知，正是贾里德以及佩恩斯维尔所有这些男子的努力，促使当局重新将目光投向了那个一直就在他们眼前的嫌疑人：丹尼·海因里希。.

: 来自佩恩斯维尔的克里斯告诉我，在他看来，这本不该花这么长时间。.

: 他们早就掌握了所有这些信息。这些都不是新情况。现在也依然如此。斯特恩斯县和联邦调查局，他们早就掌握了所有这些信息。这些都不是新情况。.

: 一旦当局决定重新将调查重点放在海因里希身上，事情就进展得相当迅速。当局手中仍保留着多年前采集的海因里希的一根头发样本。他们将样本送往实验室检测，结果显示其DNA与贾里德衣物上的DNA相匹配。 警方利用这一匹配结果申请了搜查海因里希住所的搜查令，试图寻找雅各布·韦特林的相关证据，但一无所获。他们发现的却是一些儿童色情内容。因此，警方以该罪名起诉了海因里希，并将他收押入狱。.

: 当局告诉贾里德有关DNA匹配的情况。四分之一世纪后，贾里德终于从执法部门得到了答案，但有一个问题。

: “是丹尼·海因里希，但因为诉讼时效已过，我们无法就你的案件对他提起公诉。”这让我很生气。 你知道吗，这让我觉得自己费尽心血才走到这一步，结果却只得到这个答案。虽然我得到了答案，却无法看到他被起诉。这不公平，这算不上正义。.

: 贾里德的哥哥杰德听到这个消息后深受打击。.

: 就像是，“什么？我们一直住在这里，而他这些年来就住在那条该死的路的那头，”你知道的。 感觉就像是：“什么？”这些年来，你一直在疑惑，一直不得而知，然后，突然间，答案就摆在眼前，可你却对此无能为力。.

: 执法部门尚未公开说明为何花了这么长时间才将线索串联起来，锁定海因里希。而来自佩恩斯维尔的克里斯表示，这正是让他最感到困扰的事情之一。.

: 我只是觉得……是啊，我觉得他们并没有说有什么问题。这是一种未经审视的生活。.

: 上个月，美国联邦检察官决定与海因里希达成一项协议：“只要告诉我们雅各布的尸体在哪里，你就不会被指控杀害他。此外，我们还将撤销针对你的大部分儿童色情指控，仅保留其中一项。 你不必在监狱里度过余生。”根据该协议，海因里希将服刑17至20年。出狱时，他将年近70岁。.

: 对于一个联邦检察官来说，这是一个非常不寻常的交易。它几乎从未发生过。在明尼苏达州，这使一些人感到愤怒。因此，我打电话给美国检察官安迪-鲁格，问他为什么做这样的交易。

: 在他告诉我们之前，我们有信念但没有证据。因此，在所有这些可怕的情况下，我的工作是做两件事，没有真正伟大的选择。把他关在监狱里很长一段时间，并得到这个家庭和明尼苏达州近27年来一直在寻找的答案。

: 那么，这就是能达成的最佳协议了吗？

: 在我看来，这是当时能找到的最好的交易。.

: 海因里希接受了这笔交易。而在8月31日星期三，丹尼-海因里希带领警察来到佩恩斯维尔市中心外的地点。雅各布一直都在那里。

: 下一次是《黑暗中》。

: 调查人员说，由于线索太多，发生在冷泉市这里的绑架案现在才浮出水面。

: 联邦调查局说，它花了这么长时间将这两起案件联系起来，是因为它要处理的信息量太大。

: 我们已经拦下了那么多白色轿车、红色轿车、米色旅行车和厢式货车。而且我们这里接到的报警电话数量非常多。.

: 他们，韦特林夫妇，能做什么呢？从某种意义上说，他们现在对这个疯子的心血来潮、异想天开、可怕的反复无常无能为力吗？这将是我的看法。

: 星期天，晚上7点24分

: 我只想告诉你，雅各布是好的。

: 你又高兴了吗？

: 是的。

: 我想说这真的很不寻常。这让我觉得是一个非常糟糕的想法。

: 黑暗中》由萨马拉-弗莱马克制作。副制片人是Natalie Jablonski。本集的重要补充报道由Jennifer Vogel负责。黑暗中》由凯瑟琳-温特编辑，并由汉斯-布托帮助编辑。APM报告的主编是Chris Worthington。网络编辑是Dave Peters和Andy Kruse。摄像师是Jeff Thompson。额外报道由Curtis Gilbert、Will Craft、Tom Scheck和Emily Haavik提供。我们的主题音乐是由加里-迈斯特创作的。本集由Johnny Vince Evans混音。

: 本期节目还有许多内容未能涵盖，因此请访问我们的网站 InTheDarkPodcast.org。您可以在那里阅读关于本案DNA证据的报道，了解为何当时未立即对这些证据进行检测，并进一步了解与海因里希达成的认罪协议为何如此不同寻常。 此外，您还可以观看贾里德·谢尔（Jared Scheierl）讲述自己寻求真相历程的视频，并了解如果您或您认识的人曾遭受性侵，可以去哪里寻求帮助。.

用Sonix自动将音频转换为文本