Полная транскрипция: Подкаст IRE - Стрелок

Подкаст IRE: Стрелок

: IRE. IRE. IRE Radio.

: 14 февраля 2018 года. Это была среда, и в редакции газеты “Sun Sentinel” на юго-востоке Флориды царила относительная тишина. Репортёр, освещающая события в мэрии, Бриттани Уоллман, беседовала за своим столом с главным редактором о новых технологиях в журналистике. Но их разговор прервался, когда они услышали, как кто-то в редакции воскликнул: «О боже, о Стонман-Дугласе говорят по CNN, и в заголовке что-то про стрельбу».

: Мы хотим проинформировать вас о ситуации, которая по-прежнему развивается. Мне очень жаль, что приходится сообщать вам: речь идет о средней школе. Прозвучали выстрелы. Это средняя школа имени Марджори Стоунман Дуглас, если вам она знакома, — она находится в Паркленде, штат Флорида.

: У нас нет информации о том, есть ли пострадавшие. Мы знаем, что видели, как одного человека выносили на носилках.

: На глазах у сотрудников редакции разворачивались события, которые впоследствии стали известны как массовая стрельба в Паркленде. К концу дня 17 человек погибли, а ещё 17 получили ранения. Это стало одной из самых кровавых школьных стрельб в новейшей истории США. В выпуске этой недели репортёры Sun Sentinel Бриттани Уоллман и Меган О’Матц рассказывают, как они расследовали дело стрелка Николаса Круза в хаотичные часы после того, как он вошёл в школу Марджори Стоунман Дуглас с полуавтоматической винтовкой в руках. Их репортаж позволил составить портрет Круза как потерянного и одинокого убийцы.

: Изучив огромное количество документов и интервью, мы выяснили, что у Николаса Круза с самого раннего возраста была очень нелегкая жизнь и что на протяжении многих лет к нему неоднократно обращались люди, которые могли бы что-то предпринять. Было много тревожных сигналов и, если посмотреть на это сейчас, множество жутких высказываний с его стороны о том, что он хотел убивать людей.

: Меня зовут Тесса Вайнберг, и вы слушаете подкаст IRE Radio. По мере того как число жертв стрельбы продолжает расти, журналисты Sun Sentinel мобилизовались и начали искать ответы.

: Столько всего происходило одновременно. В тот первый день мы, конечно, не знали, насколько серьёзно всё обстоит и сколько человек погибло. Вы знаете, кто был стрелком. Все эти вещи были просто, знаете, загадками, которые складывались очень быстро. В тот первый день или около того царила полная неразбериха, полный хаос. Даже власти не знали, что делать. Они тоже пытались понять, что произошло.

: Это Меган О’Матц, журналистка-расследователь из газеты «Sun Sentinel», которая вместе с Бриттани и командой репортеров занималась изучением биографии Круза. Меган возвращалась на машине с задания, когда услышала новость о стрельбе. Её дом находился ближе, чем офис. Поэтому она направилась туда, чтобы начать обзванивать людей. Вернувшись в редакцию, Бриттани в первую очередь подумала о своей собственной дочери-подростке, которая учится в другой государственной школе.

: И я просто знал, как они должны быть напуганы, даже будучи журналистом в течение 20 лет, они не оцепенели от чего-то настолько огромного.

: В редакцию не пришло массовое электронное письмо с призывом “Все на свои места”. После освещения многочисленных ураганов и стрельбы в аэропорту годом ранее журналисты Sun Sentinel знали, как реагировать на экстренные новости. Они искали способы проникнуть на место событий и начали вести репортаж. Первым делом Бриттани решила посмотреть, что происходит в социальных сетях.

: Я зашел в Twitter, потому что я большой поклонник этой сети и всегда там нахожусь. И в данном случае это действительно оказалось отличным инструментом не только для поиска информации, но и для поиска видео или даже рассказов очевидцев — это было по-настоящему потрясающе, ведь там были студенты.

: Бриттани рассылала заслуживающие внимания твиты по редакции и следила за тем, что сообщали другие издания. В ситуации срочных новостей такого масштаба. Бриттани хотела быть в курсе того, что находят другие журналисты.

: Это был случай, когда не только все сотрудники нашей редакции были задействованы, но и каждое крупное новостное агентство страны освещало это событие в режиме экстренных новостей. Разные репортеры находят разные факты. Поэтому, если мы видели, что какое-то другое СМИ нашло источник или свидетеля, нужно было отметить это имя: стоит ли к этому человеку вернуться или есть ли у него какие-то сведения, которые нам нужно получить.

: Чтобы найти людей, которые могли бы знать Круза лично, Бриттани обратилась к Facebook. Линда Круз, мать Николаса, умерла в 2017 году, но её страница в Facebook по-прежнему была активна. Поэтому Бриттани начала с этого и стала отправлять запросы на добавление в друзья друзьям Линды.

: Каждый, кто пользуется Facebook, знает: если вы не в друзьях с человеком и отправляете ему сообщение, он его не увидит. Зато вы видите, когда кто-то пытается добавить вас в друзья. Поэтому я начал добавлять людей в друзья.

: Пока Бриттани изучала социальные сети, другие репортеры начали копать записи.

: На мой взгляд, при освещении крупного события существует своего рода система приоритетов, определенная последовательность действий. Сначала нужно подать запрос на предоставление документов, потому что на это уйдет некоторое время. А в этом деле очень много публичных документов. Там были документы по наследственному делу, школьные документы, документы из офиса шерифа, записи вызовов в службу 911, стенограммы и всевозможные другие документы.

: Круз переезжал в детстве. Поэтому одной из первых вещей, которую хотели выяснить репортеры, были адреса всех мест, где он жил.

: Это было крайне важно, чтобы мы затем могли запросить информацию о любых инцидентах, связанных с полицией, по этим адресам. А он проживал по адресам, которые находились в зоне ответственности разных правоохранительных органов, поэтому пришлось подавать отдельные запросы.

: Заблаговременная подача этих заявок была огромной помощью.

: Я бы сказал, что одними из самых интересных документов и записей звонков в службу 911 были те, которые поступили из офисов шерифа — там просто запрашивали информацию обо всех событиях, произошедших по этим адресам на протяжении многих лет. И именно так можно было увидеть всё: начиная с того, как он в детстве бросил в кого-то камнем, и заканчивая тем, как он, став старше, пошёл покупать оружие.

: Хотя эти документы позволили журналистам больше узнать о личной жизни Круза, в этой истории по-прежнему оставались пробелы. Однако они обнаружили, что многие из документов, которые могли бы пролить дополнительный свет на ситуацию, не были доступны для общественности.

: Вы имеете дело с конфиденциальными данными об учащихся. Вы имеете дело с медицинскими картами, касающимися психического здоровья. Вы имеете дело с ребенком, за которым придется следить большую часть его жизни. Поэтому многие из этих материалов не являются общедоступными. Мы имеем дело с ведущимся уголовным расследованием и резонансным делом национального масштаба, за которым следит вся страна и весь мир. Поэтому власти принимают жесткие меры. Люди боятся, что их слова будут процитированы.

: Следующий вариант для репортера. Например, попросить источники предоставить им документы: Круз за эти годы сменил несколько школ, и репортеры хотели узнать, что может пролить свет на ситуацию информация из школьных дисциплинарных досье. Но эти документы были конфиденциальными.

: Его школьная история была сложной, потому что, когда он устроил стрельбу, ему было уже 19 лет, так что у него была полная школьная история.

: Мы просто должны были собраться вместе и сказать, знаем ли мы учителя, который мог бы согласиться передать нам свои дисциплинарные записи? И что за учитель может быть заинтересован в этом? Должны ли мы попытаться найти такого учителя? И так мы просто пытались выработать стратегию, кто может помочь нам больше всего.

: Для того чтобы заставить источники слить записи, требовалось убеждение и сочувствие.

: Они хотят вам что-то рассказать, но некоторые люди не хотят получать ваши записи или боятся, что на них найдут их отпечатки пальцев, если они войдут в систему и вытащат их для вас. Так что это всего лишь проблемы, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, - сделать так, чтобы люди чувствовали себя комфортно, помогая нам.

: По сути, мы сказали, что пытаемся рассказать эту историю и помочь людям понять, что пошло не так, как можно было этого избежать и в чём заключаются недостатки системы. И, как вы знаете, мы хотим, чтобы правда вышла на свет. Если обратиться к идее правды и стремления к ней, то большинство людей с этим согласятся.

: Куда бы они ни посмотрели, везде находили страдающих родителей, членов семьи, государственных чиновников.

: В этой истории было столько возмутительных моментов, что люди просто хотели об этом рассказать. И я думаю, что в подобной ситуации ты взвешиваешь, не навлечешь ли на себя неприятности, выпустив альбом. В смысле, разве тебя действительно накажут за то, что ты выпустил альбом человека, который застрелил 34 человека, 17 из которых погибли?

: И в некотором смысле тот факт, что стрельба произошла буквально у них под боком, дал «Sun Sentinel» преимущество. У них были налаженные отношения с источниками в местном сообществе, и они знали, что могут им доверять.

: Мы являемся частью этого сообщества. Мы уже освещали эту тему. Мы знаем свои источники. Мы знаем, кому можно доверять. Поэтому, когда люди предоставляли нам информацию, у нас не возникало сомнений в достоверности полученных документов. И это потому, что у нас здесь очень прочные связи. Думаю, если бы я оказался в другом сообществе, где не знал бы, с кем имею дело, я бы больше беспокоился о подлинности документов. Но в данном случае мы точно знали, с кем имеем дело.

: По мере поступления информации журналистам становилось крайне важно сохранять упорядоченность. Они прослеживали жизнь Круза с помощью временной шкалы. В такой ситуации, когда все события развивались так стремительно, им понадобилось не одна такая шкала.

: Я имею в виду, что у нас есть различные временные линии. Один график его взаимодействия с полицией, другой график его школьных событий, еще один общий график его жизни относительно того, когда он родился, когда умер его отец, когда они переехали в определенное место и когда они купили свой дом. Я имею в виду, что временные шкалы очень помогают в этом. Записывая даты и события, вы можете увидеть схему жизни гораздо легче.

: Они отмечали каждую деталь, которую узнавали, и располагали ее в хронологическом порядке.

: Так мы узнали, что через три дня после того, как его выгнали из школы Marjory Stoneman Douglas High School, он купил пистолет, из которого убил и учеников, и преподавателей.

: Меган знала из отчета об аресте, что Круз купил пистолет, из которого стрелял, в феврале 2017 года. Она также знала из школьных документов, что он был исключен из школы в том же месяце.

: Поэтому я хотел сопоставить, сколько дней прошло с момента исключения до покупки оружия. И это в отдельных записях. Вы должны знать, что такая информация существует, и попытаться понять, что они могут совпасть.

: А поскольку другой репортер Sun Sentinel взял интервью у адвоката оружейного магазина, где Круз приобрел оружие, им удалось выяснить точную дату его покупки. Факт, который был в любой публичной записи.

: Так что действительно оказалось, что он купил пистолет через три дня после исключения из университета. То есть он не использовал его ещё целый год. Но сам факт того, что он купил его в течение трёх дней, на мой взгляд, очень интересен и показателен, и мы отразили это в его профиле.

: И для меня это было просто поразительным фактом. Поэтому мы много сотрудничали с другими репортерами, подходили к ним по другую сторону комнаты и спрашивали: “Эй, а ты знаешь об этом? А об этом?”, — и продолжали так поступать, потому что именно мы будем теми, кто поддержит эту историю в поле зрения общественности.

: Постепенно, опираясь на документы и интервью, журналисты смогли составить общую картину личности Николаса Круза. Его усыновили сразу после рождения, и он вырос в любящей семье. Один анекдот, рассказанный одним из источников, помог журналистам лучше понять его детство. Один инсайдер рассказал Бриттани, что если она пойдет в местный парк, то увидит, насколько преданной была мать Круза, Линда, местному сообществу и своим сыновьям. Источник сообщил, что имена Круза и его приемного брата можно найти в парке, поскольку Линда помогала его строить.

: Мы отправили репортёра в парк. Она осмотрела всё вокруг и нашла имена мальчиков. Они были написаны на дощечках забора: на одной было написано ’Николас Дж. Круз», а на соседней — «Закари Круз». Мы сфотографировали это. И, конечно же, как только городские власти увидели это в репортаже, они сразу же сняли эти дощечки с забора. Но это была такая классная деталь, которая действительно многое говорила о том, какой мамой была Линда Круз.

: Но Линде пришлось бы одной воспитывать Круза, у которого в три года диагностировали задержку в развитии.

: Большую часть своей жизни его мать была одиноким родителем. Его отец умер. У него был приемный брат, который также испытывал некоторые эмоциональные трудности. Так что это была женщина, которая имела дело с очень сложными мальчиками. Это видно из полицейского отчета, который она регулярно вызывала.

: У Круза были диагностированы эмоциональные и поведенческие расстройства. И Меган составила длинный список, отмечая каждый раз, когда упоминалось одно из них.

: Некоторые из них были в школьных документах. Некоторые были в том, что мама рассказывала полиции, когда они приходили. Так что я составила список: СДВГ, эмоциональная неполноценность, мама сказала, что у него обсессивно-компульсивное расстройство, проблемы с гневом. То есть это был ребенок, у которого было много проблем.

: По мере того как Круз становился старше, его проблемы усиливались. Он создавал проблемы в школе, и в восьмом классе перешел в школу, где предлагалась программа для детей с эмоциональными и поведенческими нарушениями. Отчет школьной системы, который привели журналисты, показал, как он начал терять контроль над собой.

: Это было до того, как он поступил в школу “Стоунман Дуглас”. Там как бы оценивали, готов ли он учиться в “обычной“ школе, и в отчете об этом говорилось: он очень часто проверяет свои оценки. То есть он очень интересовался учебой и стремился получать хорошие оценки. А потом там просто писалось что-то вроде: ”О, но у него слабое суждение». Один из одноклассников сказал ему прыгнуть с задней части автобуса, и он это сделал. И он очень интересуется террористами, оружием и убийствами». А в следующем предложении говорилось: «Николас не всегда поднимает руку на уроках». И когда я прочитала это, меня просто ошеломило».

: Руководство школы обратило внимание на вызывающее беспокойство поведение Круза. То же самое сделали государственные органы и ФБР. Кто-то из близких семьи сообщил в ФБР, что, судя по публикациям в социальных сетях, у них возникли опасения, что Николас Круз может устроить стрельбу в школе. А ещё раньше один блогер предупредил ФБР, что пользователь по имени Николас Круз оставил на его странице в YouTube комментарий: “Я стану профессиональным стрелком в школах”.”

: Это показало, что провалы имели место на всех без исключения уровнях. И в данном случае это было особенно странно: он мог бы с таким же успехом ходить с плакатом, на котором было бы написано: “Я хочу устроить стрельбу в школе”, — ведь он, по сути, говорил именно об этом, и у полиции было с ним множество, множество столкновений. Я имею в виду, что поводов было просто огромное количество.

: Проблемы Круза в школе только усугубились после смерти его матери в ноябре 2017 года, всего за несколько месяцев до стрельбы. Как сообщили журналистам источники, Круз был подавлен и растерян. Братья переехали жить к бывшей соседке. Но это длилось недолго. Круз подрался с соседкой и её сыном, после чего его выгнали из дома. В стенограмме звонка в службу 911 слышно, как Круз описывает диспетчеру подробности драки.

: И ты просто жила в этом доме, и ты разозлилась, и ты била вещи, а потом они пришли за тобой.

: Да.

: Хорошо.

: Дело в том, что пару лет назад я потерял маму. Так что сейчас мне приходится справляться со множеством проблем.

: Я понимаю.

: Его голос начал ломаться, и вы можете услышать немного эмоций в этом молодом человеке, который потерял свою мать.

: Это были лишь некоторые из моментов, которые журналисты раскрыли о нелегкой жизни Круза. По мере того как журналисты узнавали о подростке всё больше и больше, они старались как можно точнее передать, каким он был на самом деле.

: У людей есть своя история, обстоятельства и события, которые сформировали их личность. И именно мы должны постараться полностью объяснить это, чтобы другие могли понять. Так что мы не знаем истинного мотива этой стрельбы — если, конечно, когда-нибудь узнаем. Я имею в виду, что он просто человек с очень серьёзными психическими отклонениями. Но всё это указывает на то, что он находился в состоянии сильного стресса. Поэтому мы просто пытаемся описать основные события в его жизни, а также немного подробнее рассказать о его прошлом, о том, от чего он страдал и с чем ему приходилось сталкиваться на протяжении всей жизни.

: Бриттани опиралась на свой собственный жизненный опыт, когда думала о том, как написать о Крузе.

: Мой отец был начальником тюрьмы, и всю свою юность я провёл в окружении людей, которые, по сути, совершили преступления. И я знаю, что они — люди, и всё не так однозначно: у каждого есть своя история, и у Николаса была печальная жизнь. Я имею в виду, что она была печальной. Правда есть правда. И людям важно понять, что приводит к подобным событиям, особенно в данном случае, когда у нас, по сути, нет явного мотива. Мы не знаем, выбирал ли он конкретных людей в качестве мишеней. Мы не знаем, почему он выбрал именно тот день — через год после того, как купил пистолет. И поэтому, чтобы понять это, нужно обратиться только к его прошлому и детству.

: И когда Меган пришла на одно из первых судебных заседаний по делу Круза после стрельбы, ей бросилось в глаза, что никто из его семьи не явился в суд, чтобы поддержать его.

: Это был своего рода профиль этого потерянного и одинокого человека, и когда он, наконец, пришел в суд для этого, его первого выступления, в зале суда не было никого.

: Особенно бросилось в глаза то, насколько он был одинок: многие описывали его как «потерянного» и «одинокого», и это действительно поразило меня. Среди тех, кто комментировал эту историю, были и такие, кто критиковал её за излишнюю сочувственность к нему — я и предполагал, что так и будет. Но я считаю, что важно оставаться объективным даже по отношению к массовому убийце.

: Вскоре после стрельбы представители национальных СМИ собрали свое оборудование и отправились освещать следующую сенсационную новость. Поэтому именно местные журналисты должны рассказывать о том, как эта стрельба сказывается на их сообществе.

: Ничто из того, о чём мы когда-либо рассказывали здесь, не оказало такого влияния на сообщество и не наполнило его всю печалью. Первые две недели я могла расплакаться в любой момент. Наверное, я до сих пор могу заплакать, просто вспомнив обо всех этих утратах. А некоторые из тех видео, которые мы видели, но не использовали, были просто ужасными — видеть, через что пришлось пройти этим детям. Все стало не так, как раньше. Куда ни пойдешь, везде об этом только и говорят.

: Журналисты объединили усилия, чтобы освещать последствия стрельбы, не отрываясь при этом от своих обычных направлений работы. Они стали свидетелями того, как последствия стрельбы затронули и другие сферы, в то время как продолжаются дискуссии о безопасности в школах, законах об оружии и учениях по действиям в случае нападения вооруженного преступника. Даже для самых опытных репортеров «Sun Sentinel» стрельба в Паркленде стала событием, не похожим ни на что из того, что им доводилось видеть раньше.

: Это не обычная история. Это не та история, с которой я сталкивался раньше. Она отличается особой остротой и продолжает развиваться день за днём, привнося множество новых элементов. И я не знаю, когда всё это “закончится”. Мы все глубоко потрясены тем, что произошло. Мы не можем остаться равнодушными к мысли о том, что все эти дети погибли прямо в своих классах, и это разрывает душу.

: Именно эти небольшие знаки поддержки помогли немного облегчить нелегкую работу репортеров. Журналисты со всей страны присылали в редакцию «Sun Sentinel» сладости и мягкие игрушки. Они оплачивали счета в барах и подбадривали нас добрыми словами.

: На самом деле прямо сейчас в редакции у нас есть несколько собак-терапевтов, потому что журналистам нужна терапия. Но некоторые из собак-терапевтов, которые ездили в Марджори Стоунман Дуглас, чтобы помочь детям почувствовать себя лучше, сегодня находятся здесь, в редакции.

: Вне редакции репортеры пытались время от времени брать выходные, чтобы поддержать свое психическое здоровье, но это было непросто. Дела по дому начали запутываться: будь то стирка, покупка продуктов или организация посещения детского сада. Меган как раз приступила к ремонту кухни, когда произошла стрельба.

: Просто в конце дня возвращаешься домой и падаешь без сил. А я, например, подметаю опилки и просто надеюсь, что когда-нибудь смогу снова собрать своих детей вместе. Но, знаете, ты смотришь на это с правильной точки зрения, потому что это мелочь по сравнению с тем, с чем сталкиваются все эти семьи, потерявшие близких, и в нашем сообществе есть очень, очень много профессионалов — будь то школьные чиновники или полицейские, — которые тоже выполняют свою работу в очень напряжённом режиме и по много-много часов. И дело не только в СМИ.

: Сообщество отметило самоотверженность газеты. Издание «Sun Sentinel» раскрыло новые подробности по делу и выделило специальные группы журналистов для освещения последующих событий.

: Люди так благодарили нас. Мы получили так много положительных отзывов от сообщества с благодарностью за то, что мы уделили этому стопроцентное внимание и так много освещали. Так что мы определенно поступили правильно.

: Сразу после стрельбы школьный округ опубликовал заявление с просьбой к СМИ не связываться с семьями погибших.

: Это прекрасная иллюстрация того, почему просьба к СМИ ’пожалуйста, не вторгайтесь в личное пространство семей жертв» в связи с тем, что здесь произошло, является оскорбительной и нелепой. У них было что сказать, и это переросло в целое движение.

: От общенациональных маршей до новых законов об оружии во Флориде, репортеры знают, что это только начало. В дальнейшем одни из самых важных аспектов репортажа будут заключаться в обращении к ранее сомневавшимся источникам и тщательном отслеживании запросов на документы. По словам Меган, очень важно оставаться организованной. По ее словам, ей нравится делать копии и резервные копии документов, будь то на флэш-накопителях, отправляя их по электронной почте на другой частный сервер или делая распечатки.

: И все это может показаться не слишком впечатляющим или сначала не бросаться в глаза, но это действительно очень помогает при составлении этих историй. Важно собрать все записи, о местонахождении которых вам известно, отслеживать их, следить за ходом запросов на предоставление документов и уметь выявлять фрагменты, которые впоследствии сойдутся воедино. Ведь, повторюсь, эта история будет продолжаться месяцами и месяцами.

: Журналисты, возможно, не знают, когда жизнь в Паркленде, штат Флорида, вернётся в нормальное русло — если это вообще когда-нибудь произойдёт, — но одно они знают наверняка: они будут здесь столько, сколько потребуется.

: Это соревнование на выносливость. Вы знаете, что вам придется вернуться к этому. И у вас должно быть достаточно душевных сил, чтобы продолжать копаться в истории после того, как все остальные перейдут к другим историям. Я думаю, что мы обязаны не сдаваться перед обществом.

: Спасибо за внимание. Ознакомьтесь с примечаниями к этому выпуску, где вы найдете ссылки на расследование газеты «Sun Sentinel», а также материалы по освещению проблем, связанных с оружейным насилием, и оперативные новости. Вы можете подписаться на подкаст в iTunes, Stitcher, Google Play или в любом другом сервисе, где вы обычно слушаете подкасты. А ещё вы можете часами слушать истории, лежащие в основе одних из лучших расследовательских репортажей страны. На сайте IRE.org/podcast. Подкаст IRE Radio записывается в студиях KBIA. Блейк Нельсон создаёт иллюстрации для каждого выпуска. Наш редактор — Сара Хатчинс. Из Колумбии, штат Миссури, с вами Тесса Вайнберг.

: IRE. IRE. IRE Radio Podcast.

Автоматическое преобразование аудио в текст с помощью Sonix