In the Dark: S2 E1 16 juli 1996

: Dus, dit is de tunnel.

: Moeten we doorgaan?

: Natuurlijk.

: Het is nogal glad. Val niet.

: Je kunt er zo doorheen lopen.

: Dat is al zo sinds ik een kind was.

: Wow. Het gaat er recht doorheen.

: Lang voordat ik ooit die tunnel in ging, voordat ik zelfs maar gehoord had van de stad waar de tunnel was, hoorde ik over een man genaamd Curtis Flowers. Curtis kwam uit een klein stadje in Mississippi genaamd Winona, maar hij woont nu in een eenmanscel in de Parchman gevangenis.

: In 1997 werd hij veroordeeld tot de doodstraf voor een afschuwelijke misdaad, misschien wel de ergste in de geschiedenis van de stad, de moord op vier mensen in een plaatselijke meubelzaak. Maar wat mijn aandacht trok over Curtis Flowers was iets anders.

: Het was het feit dat Curtis niet één, niet twee, maar zes keer was berecht voor dezelfde misdaad. Zes processen in 21 jaar. Al die tijd heeft Curtis Flowers zijn onschuld volgehouden. Curtis bleef in beroep gaan tegen zijn veroordelingen. Hij bleef winnen en hij bleef opnieuw berecht worden, allemaal door dezelfde aanklager.

: Iemand zes keer berechten is ongelooflijk ongewoon. Het gebeurt bijna nooit, maar het gebeurde hier.

: Dit is seizoen 2 van In the Dark, een onderzoekspodcast van APM Reports. Ik'ben Madeline Baran. Dit seizoen gaat over de zaak van Curtis Flowers, een zwarte man uit een klein stadje in Mississippi, die de afgelopen 21 jaar heeft gevochten voor zijn leven en een blanke aanklager, die diezelfde tijd net zo hard probeerde hem te executeren.

: Als je een man berecht en je krijgt er zes voor dezelfde misdaad, nou, dan is er iets mis met de grondwet, of er is iets mis met de wet, of er is iets mis met de vervolging, of er is iets mis met de verdediging, of er is iets mis met het hele systeem.

: Het afgelopen jaar heb ik met een team van journalisten onderzocht wat er gebeurd is in de zaak Curtis Flowers.

: Het duurt te lang, veel te lang en Curtis Flowers zit nog steeds in de gevangenis en ze slepen het nog steeds voort.

We hebben met honderden mensen gesproken, die in dit deel van Mississippi wonen. En het is duidelijk dat de manier waarop mensen denken over de Curtis Flowers zaak, grotendeels afhangt van of ze blank of zwart zijn.

: Weet je, als iedereen weet dat hij schuldig is, hoeveel meer bewijs heb je dan nodig?

: Ze hebben de verkeerde persoon. Dat is wat ik voel.

:  Ik weet dat Curtis het niet gedaan heeft. Ik ga naar mijn graf als ik geloof dat Curtis het niet heeft gedaan.

: We hebben getuigen opgespoord, advocaten, rechtshandhavers, mensen die nog nooit eerder zijn gesproken. Veel mensen hebben ons dingen verteld over de zaak van Curtis Flowers die ze nooit aan iemand anders hebben verteld. Het is een lang jaar geweest en ik wil je erover vertellen...

: Dit verhaal begint op een dinsdagochtend, 16 juli 1996, in het noorden van Mississippi, Winona. Die ochtend, iets na 9 uur, kreeg een man genaamd Sam Jones een telefoontje van zijn baas met de vraag of hij naar zijn werk kon komen.

: Sam Jones was 76, maar hij werkte nog parttime in een van Winona's oudste bedrijven, een familiezaak genaamd Tardy Furniture. Tardy Furniture zat in het centrum van de stad in Front Street. Het was een rood bakstenen gebouw met grote glazen etalages aan het eind van een rij ouderwetse winkelpuien.

: Voor de mensen van Winona destijds, betekende Tardy Furniture respectabiliteit. Het was het soort zaak waar je heen ging om een mooie eetkamerset of een bank te kopen, waar de verkoper je hielp je vloerkleed bij je lampen te passen. Meer dan één persoon in de stad beschreef Tardy Furniture aan mij als een goede christelijke winkel.

: Toen Sam Jones het Tardy Furniture binnenliep waren de lichten aan, maar hij zag niemand. "Misschien," dacht hij, "houden ze me voor de gek."

: Hij liep verder de winkel in en toen hoorde hij iets. Het klonk alsof iemand worstelde om adem te halen. Hij keek naar beneden en zag zijn collega's, alle vier op de grond. Ze waren allemaal in het hoofd geschoten.

: Winona had toen maar een paar duizend mensen en die ochtend kwamen er honderden naar Front Street. Mensen begonnen te komen zodra de politie er was. De burgemeester kwam langs. Net als verslaggevers. Zelfs de hondenvanger kwam kijken of hij kon helpen.

: Met schok en ongeloof staren toeschouwers naar Meubelbedrijf Tardy, de plaats van Winona's viervoudige schietpartij.

: Sommige mensen liepen het trottoir op en probeerden door de ramen van de winkel te kijken. Maar de politie joeg hen weg en de menigte verzamelde zich op de treinrails op een heuvel aan de andere kant van de straat om het tafereel te bekijken.

: Vrienden en familieleden identificeerden de doden als Tardy Furniture's vier...

: Iedereen kende de mensen die die dag bij Tardy Furniture stierven. Er was de eigenaar van de winkel, een blanke vrouw genaamd Bertha Tardy, die er al tientallen jaren werkte.

: Locals beschrijven Tardy als een persoon die goed bekend stond en we'll geliefd was hier. Ze zeggen dat ze zeer actief was in haar gemeenschap en haar kerk. Om die redenen kunnen velen hier moeilijk geloven dat haar familiebedrijf de plaats is geworden van zo'n gruwelijke misdaad.

: Er was Carmen Rigby, een blanke vrouw, die getrouwd was en twee volwassen kinderen had. Zij was Tardy's boekhoudster en verkoopster. Er was Robert Golden, een getrouwde zwarte man, die ook twee kinderen had en die net was aangenomen om te werken als de winkelbezorger.

: Een vriend vertelde ons dat het Goldman's eerste werkdag was.

: En er was een 16-jarige blanke tiener, genaamd Bobo Stewart. Hij was het enige slachtoffer dat de schietpartij overleefde.

: Het vierde slachtoffer, Derrick "Bobo" Stewart werd in zeer kritieke toestand naar het University Medical Center gebracht. Net als de anderen, werd de tiener All-Star honkbalspeler in het achterhoofd geschoten, executiestijl.

: Bobo's vader, Randy Stewart, was die ochtend aan het werk.

: Ik zat op een bak bij Superior Asphalt een transportband te repareren om grind mee te stapelen en een dame in een witte Nissan zei: "Meneer Stewart, stap in." Ik zei: "Mevrouw, ik heb een relatie. Ik stap niet bij u in de auto." Ze zei: "Heb je een zoon die Bobo heet?" Ik zei: "Ja, mevrouw, die heb ik. Waarom? Ze zei dat hij was neergeschoten.

: Ik ging en vertelde het mijn supervisor. Ik zei, Jerry, ik ga naar het ziekenhuis. Bobo is neergeschoten."

: Weet je hoe erg het is?

: Nee, niet 'totdat ik de eerste hulp binnenliep. Ik denk dat de hoofdchirurg of dokter of wat dan ook het me vertelde. Hij zei, "Mr. Stewart," zei hij, "als je dicht bij God staat," zei hij, "moet je met hem gaan praten." Ik zie Bobo nog liggen in het ziekenhuis toen [onhoorbaar] de eerste hulp binnenliep.

: Zijn hoofd was opgezwollen als een basketbal. En dat is iets waar ik elke avond en dag mee leef, als ik mijn kind zo zie liggen. Het doet nog steeds pijn.

: Nadat Bobo was neergeschoten, kreeg Randy een kamer in de Red Roof Inn vlakbij het ziekenhuis. Bobo's vrienden wilden daar ook zijn. Dus, allemaal, Randy, zijn toenmalige vriendin en Bobo's vrienden stapten samen in één kamer.

: We waren met z'n achten. Dat is wat we deden.

: Heb je veel geslapen.

: Nee. Hoofdzakelijk zou ik naar beneden gaan en gewoon gaan liggen en rusten, een douche nemen en teruggaan en...

: Was hij in staat om te praten?

: Nee, ma'am. Nee, ma'am. Hij lag aan de beademing. En het was een klein conflict tussen mij en mijn ex-vrouw, maar ze ging uiteindelijk akkoord om de stekker eruit te trekken. De enige hersenfunctie die hij had was zijn stamcel en dat was alles. Als hij nog had geleefd en alleen was geweest, was hij een plant geweest.

: En hoe lang leefde Bobo nog?

: Zes dagen en zeven nachten. [onhoorbaar].

: Dus veel om over te praten.

: Oh, ja. Eenentwintig jaar later. Het is alsof het gisteren was. Niemand, niemand zou zijn kind moeten begraven.

: De viervoudige moord bij Tardy Furniture was een van de grootste misdaden in Mississippi in lange tijd en bijna elk niveau van rechtshandhaving werd betrokken, de lokale politie, de county sheriff, staatsonderzoekers.

: En het was een vreemde misdaad. Het was helemaal niet duidelijk waarom iemand vier mensen zou willen vermoorden in een kleine meubelzaak. Alle vier de mensen waren in het hoofd geschoten en nergens anders. Er lijken geen gemiste schoten te zijn geweest. De slachtoffers waren niet vastgebonden en ze leken niet op een rij te staan voordat ze werden neergeschoten.

: Drie van de slachtoffers werden binnen een paar meter van elkaar gevonden. Een van de slachtoffers lag een paar meter verder weg. Niets in de winkel leek te zijn verstoord. Er waren geen tekenen van een worsteling. Niemand was getuige van de moorden. Niemand had de schoten gehoord. Niemand had bekend. De zaak was een mysterie.

: Weken gingen voorbij zonder arrestaties. Mensen in het gebied kwamen samen om $30,000 in te zamelen voor een beloning. De krant plaatste verhalen over de beloning op de voorpagina. Nog steeds niets. De meeste mensen in de stad hadden geen idee wat er aan de hand was met het onderzoek. Er waren weinig updates.

: Mensen begonnen het stadhuis te bellen om te klagen en na een paar maanden was de zaak niet langer een mysterie. Het was een politiek probleem, voor één man in het bijzonder, de top aanklager in het district, een man die de rest van zijn carrière aan deze zaak zou spenderen, officier van justitie Doug Evans.

: Ten tijde van de moorden was Doug Evans 43 jaar oud. Hij'was vijf jaar eerder gekozen als officier van justitie met de belofte geen misdaad onbestraft te laten. Ik vond enkele van Doug Evans' oude campagne advertenties uit die tijd. Evans heeft een donkere snor en donker haar. Een van zijn advertenties citeert een groep advocaten die Evans, citaat, een fijne christelijke man noemen met onbetwiste integriteit.

: Evans' advertenties beloofden dat als de kiezers hem zouden kiezen, hij ervoor zou zorgen dat elke zaak zou worden onderzocht en dat de slachtoffers en hun families met respect zouden worden behandeld.

: Evans wilde dat de zaak Tardy Furniture werd opgelost. Dus wees hij een van zijn onderzoekers aan, een man genaamd John Johnson. Johnson begon de families van de slachtoffers te ontmoeten. Maar Randy Stewart, Bobo Stewart's vader, zei dat de ontmoeting met Johnson hem alleen maar slechter deed voelen, dat Johnson hem niet veel over het onderzoek kon vertellen.

: Hij zei dat hij het meer dan eens bijna aan de stok kreeg met Johnson, zoals een keer toen Johnson hem opzocht.

: Hij had een geel kladblok op zijn schoot en ik nam mijn vinger en sloeg Bobo's naam ongeveer zes keer. Ik sloeg met geweld op dat notitieblok. "John Johnson, alles wat ik wil is een veroordeling voor dat kind, daar."

: En John Johnson zeggen?

: Hij zei dat ik moest kalmeren.

: Bobo was de grote liefde van Randy Stewart's leven. Er was niemand waar Randy dichter bij stond dan zijn zoon, Bobo.

: Ik bedoel, hij had de persoonlijkheid van een engel, waarschijnlijk de meest beminnelijke mens die je ooit in je leven zou ontmoeten. Zestien jaar oud, 6'1", 195lb en een 92 mijl en uur fastball. Super kind.

: Randy vertelde me dat hij en Bobo meer beste vrienden waren dan vader en zoon. In die tijd was Randy's huwelijk verbroken en woonden Randy en Bobo samen in een appartement.

Randy zei dat hij vroeger een bar had en dat Bobo daar bijna elke avond bij hem was. En de twee hadden toen een traditie in de bar. Elke avond bij sluitingstijd, haalde Bobo 50 cent uit de kassa en stopte het in de jukebox om hun favoriete nummer af te spelen.

: Dat was mijn en Bobo's liedje. "Mijn lieve kind van mij, zet hem harder."

: Als dat liedje om 2 of 3 uur 's nachts opkwam, ging iedereen rustig de deur uit.

: Randy zuchtte, hij zag Bobo nog voor zich, staand naast de biljarttafel aan de bar alsof het gisteren was.

: Een poolstok, hij zou je ermee van de tafel lopen. Ik heb Bobo op zondagmorgen zien komen en hij telde iets meer dan $1,300 in zijn zak, $100 per spel.

: Wow.

: Dus, ja, hij was een oplichter. Ik weet dat dat niet klopt, maar iedereen in die bar hield van dat kind.

: Het idee dat iemand Bobo zou vermoorden en ermee weg zou komen omdat de politie de misdaad niet kon oplossen, was meer dan Randy Stewart kon verdragen.

: Zes maanden gingen voorbij, toen op een dag in januari 1997, John Johnson weer naar Randy kwam. Deze keer had Johnson eindelijk nieuws. De politie had de misdaad opgelost. Ze wisten wie Randy's zoon en de drie andere mensen in de winkel had vermoord. De moordenaar was een zwarte man uit Winona, een man die vroeger bij Tardy Furniture werkte en nu in Texas woonde.

: En hij zei, "Ik'ga naar Plano, Texas, en haal hem op." En ik omhelsde zijn nek en zei, "Breng hem terug. Ga hem halen. Laten we hem veroordelen."

: Zijn naam was Curtis Flowers.

: We zijn zo terug na de pauze.

: In the Dark wordt ondersteund door Casper. Je brengt een derde van je leven slapend door, dus moet je comfortabel zijn. De experts van Casper werken onvermoeibaar aan een hoogwaardig slaapoppervlak dat uw natuurlijke geometrie op alle juiste plaatsen wiegt. Het originele Casper-matras combineert meervoudige ondersteuning van memory foams voor een kwaliteitsslaap met de juiste hoeveelheden van zowel sink als bounce. Het ademende ontwerp helpt u koel te slapen en regelt uw lichaamstemperatuur gedurende de nacht.

: Casper-matrassen worden ontworpen, ontwikkeld en geassembleerd in de VS, en rechtstreeks bij u thuis afgeleverd in een kleine doos van hoe-moet-ik-dat-doen-formaat. U kunt zeker zijn van uw aankoop met Casper's 100 nacht risicovrije sleep-on-it proef. Krijg $50 voor geselecteerde matrassen door naar casper.com/dark te gaan en de promotiecode DARK te gebruiken bij het afrekenen. Voorwaarden zijn van toepassing.

: Weet je nog hoe je hoorde dat Curtis was gearresteerd voor de moorden?

: Op de radio.

: Wat denk je?

: Ik dacht dat het gek was.

: Dit is een man genaamd Kittery Jones. Hij is goed bevriend met Curtis Flowers. Hij is ook de neef van Curtis. Ik heb hem gesproken met onze producer, Samara. Kittery zag Curtis de ochtend van de moorden in juli 1996.

: Toen hij rond 11 of 12 uur die dag van de moorden hoorde, haastte hij zich naar Curtis&#39 om bij hem te gaan kijken omdat hij wist dat Curtis bij Tardy Furniture had gewerkt en hij zich zorgen maakte dat Curtis was vermoord. Kittery was opgelucht toen Curtis de deur opendeed. Hij droeg een korte broek en een T-shirt.

: Ik denk dat hij een stuk kip of zoiets in zijn hand had. Ik vroeg hem, "Luister, man, heb je gehoord wat er gebeurd is bij Tardy's?" en hij zei, ja, hij'had ervan gehoord. En ik vroeg hem of hij er geweest was en hij zei nee. Ik vertelde hem, ik zei, "Man, ik dacht dat je daar nog steeds werkte," en hij zei, "Nee."

: En hoe was hij, hoe zag hij eruit? Leek hij nerveus of...?

: Nee, hij was helemaal niet nerveus. Hij was gewoon de typische Curtis.

: Typisch Curtis. Meestal in een verhaal als dit, hoor je van de persoon in de gevangenis, maar dat'gaat niet gebeuren in dit verhaal. Je krijgt niets te horen van Curtis Flowers omdat het Mississippi Department of Corrections dat niet toestaat, ook al is het beleid van het Department's eigen beleid om redelijke toegang tussen gevangenen en verslaggevers toe te staan.

: Ik heb maandenlang geprobeerd om met Curtis te praten. We hebben er zelfs een advocaat bijgehaald, maar de D.O.C. wilde niet toegeven. Ik mocht niet eens met Curtis aan de telefoon praten. Ik heb brieven geschreven naar Curtis, waarvan ik weet uit gesprekken met zijn ouders dat hij ze ontvangen heeft. En Curtis' zijn ouders vertelden me dat hij dankbaar was dat een verslaggever naar zijn zaak keek.

: Maar Curtis' advocaten zeiden hem niet terug te schrijven omdat ze niet willen dat Curtis brieven schrijft aan journalisten terwijl de zaak in beroep is.

: Het afgelopen jaar heb ik veel tijd besteed aan het praten met iedereen die ik kon vinden die Curtis Flowers kende, om een beeld te krijgen van wie hij was, niet alleen zijn vrienden, maar ook zijn oude schoolmeester, zijn ex-vriendin van de middelbare school, zijn vrienden' vrienden, zelfs de mensen die later tegen hem zouden getuigen tijdens het proces en ze beschrijven Curtis allemaal op dezelfde manier, zoals zijn jeugdvriendin, Michelle Milner, het uitdrukte.

: Hij was altijd heel ontspannen. Je weet wel, lachen, praten, hartelijk. Ik heb hem nooit boos of overstuur gezien.

: In de zomer van 1996, de zomer van de moorden bij Tardy Furniture, was Curtis Flowers 26 jaar oud. Curtis had geen strafblad. Hij woonde in Winona met zijn vriendin en haar kinderen in een huis twee blokken van zijn ouders. Hij had geen vaste baan, maar werkte eind juni en begin juli een paar dagen bij Tardy Furniture.

: Hij bracht de meeste tijd door met zijn familie, zijn vijf broers en zussen en zijn neven en ooms. Ze gingen vissen of reden gewoon rond. Curtis had geen grote plannen voor zijn leven. Hij was als laatste in zijn klas geslaagd op de middelbare school.

: Op zijn jaarboekfoto van de middelbare school draagt hij een pak en een zwarte vlinderdas. Hij heeft een rond gezicht en een brede glimlach. Als Curtis al ergens om bekend stond, dan was het als zanger in zijn vader's Gospel groep.

: Hij werd lid van een gospelgroep met zijn vader en hij ging naar verschillende kerken en dan zongen ze.

: Ik heb een video van Curtis die destijds met een groep optrad. Curtis zingt de lead. Hij draagt een grijs pak met stropdas. Hij glimlacht en knikt een beetje met zijn hoofd op de muziek.

: Weet je, het was veel aandacht voor hem en hij vond het leuk. Hij ging uit met de eerste nicht van mijn beste vriendin. Ze zei dat hij saai was omdat hij altijd alleen maar over zingen wilde praten. Dat's alles waar hij over wilde praten was zingen.

: In de herfst van 1996, een paar maanden na de moorden, verhuisden Curtis en zijn vriendin naar Texas om bij zijn zus te gaan wonen. Hij vond een baan bij een Kroger kruidenier. En om de paar weken reed hij zeven uur naar Winona om tijd met zijn ouders door te brengen.

: Toen onderzoekers in januari 1997 voor Curtis Flowers in Texas kwamen, heeft Curtis zich niet verzet tegen uitlevering aan Mississippi. Hij stapte gewoon in een auto en werd teruggereden. Curtis werd in een gevangenis net buiten Winona gezet om te wachten op het begin van zijn proces.

: Curtis en zijn familie kenden geen advocaten, dus zijn moeder deed navraag. Ze hoorde over een vader-zoon advocatenteam uit een paar steden verder, Billy en John Gilmore. De Gilmores hadden niet veel spraakmakende moordzaken behandeld, maar de familie schraapte hun spaargeld bij elkaar om ze te betalen.

: In oktober 1997 bracht officier van justitie, Doug Evans, Curtis Flowers voor de rechter voor moord. Evans had besloten de doodstraf te eisen. Het proces werd 100 mijl verderop in Tupelo gehouden. De jury was allemaal blank. Doug Evans had zich meer dan een jaar voorbereid op dit moment. Het was zijn kans om de mensen van Winona te laten zien dat hun officier van justitie zo'n gruwelijke misdaad niet onbestraft zou laten, en Evans was er klaar voor.

: Er is geen opname van dat eerste proces in 1997 omdat het gerechtsgebouw waar het was opgeslagen, afbrandde. Maar ik heb wel een kopie van het transcript.

: Hier's een zaak die Doug Evans uiteenzette voor de juryleden. Evans zei dat het allemaal ongeveer twee weken voor de moorden begon. Curtis Flowers had net een baan gekregen bij Tardy Furniture. Hij'was er nog maar drie dagen toen de eigenaar van de winkel, Bertha Tardy, Curtis stuurde om batterijen voor een golfkarretje op te halen.

: Curtis laadde deze grote batterijen achterop zijn truck, maar hij had ze niet vastgebonden. En toen hij wegreed, gleden die batterijen er af en vielen op de grond. En Curtis keek naar de batterijen en de schade die hij had aangericht en lachte.

: Bertha Tardy vond het niet grappig. Ze vertelde Curtis dat ze geen andere keuze had dan zijn loon in te houden en hem te ontslaan. Dertien dagen later, op 16 juli 1996, besloot Curtis Flowers wraak te nemen voor zijn ontslag.

: Hij werd vroeg wakker, liep door de stad, brak in een auto in en stal een pistool. Hij liep naar Tardy Furniture. Toen hij daar rond 10.00 uur aankwam, liep hij naar binnen en schoot alle vier de mensen in het hoofd. Hij pakte het geld uit de kassa, misschien $300 of s en liep toen naar huis.

: Niemand was getuige van de moorden en niemand zag Curtis het wapen stelen. Maar, zei Doug Evans, hij kon de route die Curtis die ochtend liep reconstrueren, de exacte straten die hij nam toen Curtis liep om het wapen te stelen, toen hij naar Tardy Furniture liep en toen hij naar huis liep.

: Evans liet een aantal mensen getuigen dat ze Curtis op bijna elk punt van de route hadden gezien. Onderzoekers hebben nooit het wapen gevonden dat bij de moorden is gebruikt, maar Evans zei dat ze door onderzoek van de kogels op de plaats delict wisten dat het wapen dat die ochtend was gestolen het moordwapen was.

: Evans vertelde de juryleden dat onderzoekers Curtis naar het politiebureau hadden gebracht op de dag van de moorden en een enkel deeltje kruitsporen op zijn hand hadden gevonden. Evans zei dat onderzoekers bloedige schoenafdrukken hadden gevonden op de plaats van de moord, gemaakt door een Fila Grant Hill basketbalschoen.

: Onderzoekers hebben die schoenen nooit gevonden, maar toen ze het huis doorzochten waar Curtis Flowers woonde met zijn vriendin en haar kinderen, vonden ze wel een schoenendoos voor Fila Grant Hill schoenen, dezelfde maat die de bloederige afdrukken maakte.

: En Doug Evans zei dat hij nog iets anders had, een laatste stukje bewijs dat zo sterk was dat het de zaak niet alleen buiten redelijke twijfel bracht, maar buiten elke twijfel dat Curtis Flowers de moorden had bekend, niet aan de politie, maar aan twee mensen met wie hij een cel deelde toen hij in de gevangenis zat in afwachting van zijn proces. Ze hebben allebei getuigd.

: Randy Stewart, Bobo's vader, zat bij dit alles in de rechtszaal. En terwijl hij Doug Evans het verhaal zag vertellen van wat zijn team al die maanden had gedaan, verbaasde hij zich over hoe kundig het was.

: Het was een legpuzzel. Ze legden de stukjes erin en het paste. Ze volgden hem vanaf het moment dat hij zijn huis verliet, 'tot het moment dat hij terugkwam. Oké, we hebben de tennisschoenen niet gevonden. We hebben wel een tennisschoendoos gevonden. We hebben geen pistool gevonden, maar wel een projectiel. Het bewijs was er. Je moest gewoon gaan zitten, er met een open geest naar luisteren en dan terugkomen en je vonnis lezen.

: En was er ooit een moment waarop je dacht, "Ik weet het niet. Misschien heeft Curtis het niet gedaan"?

: Nee. Nee. Het bewijs was er. Degenen die het niet geloven besteedden geen aandacht aan het bewijs.

: Curtis Flowers' advocaten probeerden gaten te prikken in de zaak tegen hem. Ze zeiden dat die bebloede schoenafdrukken op de plaats delict niet van Curtis konden komen. Curtis droeg geen Filas. De advocaten zeiden dat de schoenendoos in Curtis's huis eigenlijk van zijn vriendin's tienerzoon was en dat haar zoon uit de schoenen was gegroeid en ze had weggegooid.

: Ze lieten zelfs de tiener voor de jury getuigen om te bevestigen dat de schoenen van hem waren en niet van Curtis'. De verdediging sprak over het deeltje kruitsporen op Curtis' hand. Ze suggereerden dat het van bougies kon komen, of van vuurwerk dat Curtis tijdens de 4 juli vakantie had gehanteerd.

: Ze zeiden dat Curtis een alibi had. Hij was zijn ochtend thuis begonnen met het oppassen op de jongere kinderen van zijn vriendin voordat zij naar hun oma gingen. Dan, rond 9:00 uur, ongeveer een uur voor de moorden, liep Curtis naar het huis van zijn zus'en hing daar een paar minuten rond met wat mensen. Twee van hen getuigden daarover.

: Helaas voor de verdediging van Curtis'de tijd die hij in het huis van zijn zus'doorbracht dekte niet de tijd dat de onderzoekers zeiden dat de moorden plaatsvonden. En tenslotte besloot de verdediging Curtis zelf op te roepen om te getuigen.

: In de getuigenbank ontkende Curtis iemand te hebben vermoord. Hij zei dat hij niet ontslagen was bij Tardy Furniture. Hij kwam alleen niet meer werken. Hij zei dat Bertha aardig voor hem was, dat ze hem zelfs $30 leende om hen te helpen tot zijn eerste loon.

: Nadat de verdediging klaar was met de ondervraging van Curtis, was de aanklager, Doug Evans, aan de beurt en deze ondervraging van Curtis zou het langste gesprek zijn dat de twee mannen ooit zouden hebben. Doug Evans zei: "Je ging Ms. Tardy een show geven. Je zou naar beneden gaan en je zou een pistool pakken en je zou al het geld pakken dat je te pakken kon krijgen, of niet?".

: "Nee, sir," zei Curtis.

: Het ging als volgt. "Je hebt iedereen daarbinnen in het hoofd geschoten, nietwaar."

: "Nee, dat deed ik niet."

: "Maar je hebt wat fouten gemaakt, nietwaar?".

: "Nee, meneer. Ik heb het niet gedaan."

: "Je hebt niet alle schotresten van je handen gewassen."

: "Ik heb het niet gedaan."

: "En je vergat en stapte in het bloed."

: "Nee, meneer. Dat deed ik niet."

: "Dat zijn maar een paar van de fouten die je hebt gemaakt, nietwaar?"

: "Nee, meneer. Ik heb het niet gedaan."

: De jury beraadslaagde slechts 66 minuten. Ze kwamen tot een oordeel. Schuldig. En ze hebben Curtis Flowers ter dood veroordeeld.

: Het bewijs toonde aan dat hij schuldig was.

: We spraken met de juryleden die in dat eerste proces zaten. Ze vertelden ons dat het niet moeilijk was om tot die uitspraak te komen.

: Ik twijfel er niet aan dat hij het gedaan heeft. Het is vrij duidelijk.

: En het was duidelijk dat Curtis Flowers schuldig was.

: De aanklager [ondertekende]. Ze presenteerden al het bewijs, dacht ik, in een zeer opeenvolgende zaak. Dat's wat wij noemen de hond uitlaten, weet je, stap voor stap, vooruit. Het was goed gedaan.

: De rechter bedankte de jury voor hun diensten. Het proces tegen Curtis Flowers was voorbij en Randy Stewart verliet de rechtszaal met de gedachte dat het recht eindelijk had gezegevierd.

: Curtis Giovanni Flowers heeft die vier mensen vermoord. Ik twijfel er niet aan. Het kan me niet schelen hoeveel koren hij zong of niets. Ik geloof in tand om tand, oog om oog. En ik denk dat hij moet braden in de hel, waar hij heen gaat.

: Als hij geëxecuteerd werd, zou je dan gaan kijken?

: Je hebt gelijk, ik zou gaan kijken. Ik zal de naald in hem steken. Dat ben ik mijn zoon verschuldigd.

: Randy Stewart wacht nog steeds op dat moment, want dat vonnis in die rechtszaal in 1997 was slechts het begin van een rechtsstrijd die tot nu toe 21 jaar heeft geduurd en waar geen einde aan lijkt te komen.

: Na dat vonnis in 1997 ging Curtis Flowers in beroep bij het Hooggerechtshof van Mississippi en hij won. Maar hij kwam niet uit de gevangenis. Hij had niet dat moment dat je op het nieuws ziet, waar je je beroep wint en de gevangenisdeuren opengaan en je familie langs de TV-camera's rent om je te omhelzen omdat de aanklager, Doug Evans, net besloot de zaak opnieuw te proberen, en opnieuw, en opnieuw.

: In 1999 werd Curtis Flowers voor de tweede keer veroordeeld tot de doodstraf. Opnieuw ging hij in beroep en hij won.

: Een ter dood veroordeelde krijgt een nieuw proces. Curtis Giovanni Flowers beschuldigd van het doden van vier...

: Doug Evans heeft het net weer geprobeerd. In 2004 werd Curtis Flowers veroordeeld tot de doodstraf. Hij ging in beroep en won.

: Gisteren in een vijf tegen vier beslissing, waren de rechters het eens met Flowers' zijn advocaat dat aanklagers'niet...

: De reden dat Curtis Flowers zijn beroepen bleef winnen is dat het Mississippi Supreme Court bleef oordelen dat de aanklager, Doug Evans, de regels had overtreden. Hij had de feiten verkeerd weergegeven. Hij stelde ongepaste vragen die niet te goeder trouw waren. Hij had zelfs het 14e amendement van de grondwet geschonden door de meeste zwarte mensen uit de jury te zetten.

: en het diskwalificeren van zwarte potentiële juryleden. En Flowers was niet...

: Maar het maakte niet uit. Doug Evans probeerde het opnieuw. De zaak bleef doorgaan. In 2007 hing de jury. Ze konden geen uitspraak doen.

: Het vierde proces tegen Curtis Giovanni Flowers is geëindigd in een nietigverklaring met een onbesliste jury. Flowers...

: Doug Evans probeerde het opnieuw. In 2008, weer een onbesliste jury.

: Juryleden beraadslaagden meer dan 10 uur, toen de rechter het proces nietig verklaarde.

: Doug Evans probeerde het opnieuw en opnieuw, Curtis Flowers werd veroordeeld en ter dood veroordeeld.

: ...meubelzaak, werd Curtis Flowers in juni 2010 ter dood veroordeeld voor vier moorden. Die veroordeling was de zesde keer dat Flowers terechtstond in deze zaak. Flowers...

: Mocht je je afvragen, dit is geen dubbele vervolging, want dubbele vervolging is als je opnieuw wordt berecht nadat je al bent vrijgesproken. En Curtis Flowers is nooit vrijgesproken. De laatste veroordeling was in 2010.

: Het vonnis is nog steeds in beroep. Curtis Flowers is nooit naar huis gegaan. De uitgang van de ene rechtszaal was slechts de ingang van een andere.

: Zes proeven, in 21 jaar. Randy Stewart, Bobo's vader, heeft ze allemaal bijgewoond. Hij zag hoe de zaak doorging, en doorging. Terwijl Curtis hoger beroep won en executie ontweek, raakte Randy meer en meer gefrustreerd naarmate de jaren verstreken.

: Randy vertelde me dat hij op een gegeven moment besloot het heft in eigen handen te nemen, om te doen wat de staat niet wilde of kon doen.

: Ik was van plan om Curtis Flowers te vermoorden. Ik had het zelfs gepland. Ik ging hem vermoorden.

: Dus hoe ga je het doen?

: Ik ging hem in het hoofd schieten met een 270 geweer. Oh, ik had zelfs een man die me het geweer ging bezorgen.

: Randy zei dat zijn plan was om Curtis op te wachten bij het gerechtsgebouw en Curtis te vermoorden als hij uit het busje stapte.

: Als je naar zoveel rechtszaken gaat en als je oplet en kijkt, kun je, weet je, het met voorbedachten rade of plannen. Ja, ik had het in mijn hoofd. En ik zou het hebben uitgevoerd. Daar twijfel ik niet aan. Het maakt me niets uit. Ik wilde van hem af.

: Waarom wilde je hem vermoorden?

: Huh?

: Waarom?

: Omdat hij mijn zoon vermoordde, een oog voor een oog. Ik ging waarschijnlijk rechtstreeks naar de hel, op dat moment, het zou me niets uitmaken. Ik wilde wraak. En als God er niet was geweest, zou ik hier nu niet zitten. Bobo kwam naar me toe in een droom en zei: "Het is in orde, papa. [Jouw leven."

: Randy legde zich neer bij het wachten. Ik vond een tv-fragment uit 2007 waarin hij met een verslaggever praat over Curtis's vierde proces.

: De wielen van het recht draaien langzaam, maar ik'ben bereid te wachten op de wielen van het recht.

: Curtis Flowers is nu 47. Hij heeft bijna de helft van zijn leven in de gevangenis doorgebracht. Hij blijft volhouden dat hij onschuldig is. Als een zaak zes keer is berecht, is er iets misgegaan.

: Toen ik de zaak van Curtis Flowers begon te bekijken, las ik de transcripties van de processen, alle beroepen, alle moties. En meteen leerde ik dat de zaak van de aanklager tegen Curtis Flowers op geen enkel bewijsstuk was gebaseerd. Er was geen DNA overeenkomst, geen video bewakingsbeelden, geen getuige van de moorden, niets dat absoluut zou bewijzen dat Curtis Flowers deze misdaad heeft gepleegd.

: In plaats daarvan had de aanklager, Doug Evans, heel veel kleinere stukjes bewijs, stukjes die op zichzelf niet veel zouden betekenen. Maar Evans was erin geslaagd al die stukjes samen te voegen, zodat elk stukje deel uitmaakte van een groter verhaal, een verhaal dat duidelijk en overtuigend was. Het was zoals Randy Stewart had gezegd. Het was een legpuzzel. Dus vroeg ik me af hoe deze zaak eruit zou zien als ik die puzzelstukjes uit elkaar haalde en ze allemaal tegen het licht hield.

: Een van de eerste stukken die ik bekeek was iets waar Doug Evans over had gesproken in dat eerste proces. Het was iets wat de juryleden hoorden vlak voordat ze moesten beslissen of ze Curtis Flowers ter dood zouden veroordelen.

: Doug Evans vertelde hen dat toen Curtis een tiener was, hij'iets had gedaan dat erg slecht klonk. Hij richtte een pistool op een andere tiener, zei: "Ik ga je neerschieten", haalde de trekker over en schoot hem in de borst. Zoals Doug Evans het beschreef, klonk het opzettelijk.

: Onze producer, Samara, spoorde de jongen op die Curtis had neergeschoten. Zijn naam is James Douglas en hij is nu 46. Het adres dat ze voor hem had bleek het adres van zijn moeder, Willie Mae, te zijn. James woont nu in Chicago, maar Willie Mae heeft hem gebeld.

: Hallo.

: Hé, James. Hé, Woody.

: Ja.

: Oke, het is een dame hier. Ze wil met je praten over Curtis Flowers.

: [Onhoorbaar]

: Wacht even, Woody. Ze wil gewoon... Oké, wat zei je dat je naam was?

: Samara.

: Tamara.

: Samara, ja.

: Oké, ik zet je op de speaker, oké?

: Oké.

: Oh, hi. Hi, James. James?

: Hallo, ja.

: Hoi. Kun je me horen?

: Ja.

: James vertelde Samara wat er gebeurd was. Hij vertelde dat hij op een dag, op de middelbare school, tussen de examens door naar Curtis's huis was gegaan. Curtis's ouders waren niet thuis.

: We waren op de veranda en hij zei, "Geloof je dat mijn vader een pistool heeft?" Ik zei, "Ja, waarschijnlijk wel." En hij ging naar binnen en pakte het pistool en hij...

: James zei dat Curtis met het pistool speelde, het op en neer zwaaiend, alsof hij het uit een holster trok in een oude western.

: En toen was het gewoon boem. Het pistool ging af. Hij haalde de trekker over.

: James zei dat Curtis hem nooit vertelde wat Doug Evans beweerde dat hij deed, die zin, "Ik'ga je neerschieten." En hij zei dat hij en Curtis geen ruzie hadden of zo.

: En hadden jullie ruzie toen hij het deed?

: Nee. Nee, dat is niet gebeurd.

: Dat is niet gebeurd.

: Nee, we hadden geen ruzie. We hadden geen problemen op school, geen problemen.

: En hij ging gewoon iets onwetends doen, zeg ik. Hij was gewoon onwetend.

: Curtis had James in de borst geschoten, maar de jongens besloten gewoon terug naar school te gaan. James ritste zijn windjack over de schotwond en ze gingen terug. James ging aan zijn bureau zitten. Het duurde'niet lang voordat een andere jongen merkte dat hij bloedde en James werd naar het ziekenhuis gestuurd.

: De schietpartij werd onderzocht door de toenmalige politiechef van Winona. De Chief zei dat het een ongeluk leek te zijn, niet opzettelijk. En het lijkt erop dat Doug Evans dit had moeten weten, want de politiechef die destijds vaststelde dat de schietpartij waarschijnlijk een ongeluk was, was John Johnson.

: John Johnson, dezelfde man die ten tijde van de bloemenzaak, Doug Evans' onderzoeker was. Het verhaal dat Doug Evans had gepresenteerd aan de juryleden waardoor de schietpartij opzettelijk leek, leek niet te kloppen. Dat deed me afvragen wat Doug Evans de juryleden nog meer had verteld.

: Het hele verhaal dat Doug Evans had gebruikt om hen in zes rechtszaken te overtuigen dat Curtis Flowers schuldig was, het verhaal dat Curtis Flowers zijn vrijheid had gekost, dat ertoe had geleid dat Curtis de afgelopen 21 jaar in een cel ver weg van zijn familie had doorgebracht, het verhaal dat Curtis Flowers zelfs zijn leven kon kosten. Hoe zit het met dat verhaal, het hele verhaal de hele zaak? Was dat verhaal waar?

: In juni vorig jaar verhuisde ik naar Mississippi om dat uit te zoeken. Dit seizoen in het donker...

: Ten eerste is dat vertrouwelijk. We mogen daar niet over praten.

: [vol met lege archiefkasten en deze zit vol met dossiers.

: En hij zei dat hij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. En dat's hoe hij daarin verzeild raakte.

: Ik was jong en dom, dat ze zeiden, "Heb je een pistool tegen die man gezet en zijn hersens eruit geschoten".

: Heb ik je iets laten zeggen?

: Nee.

: Was uw verklaring vrij en vrijwillig?

: Ja.

: Mississippi en Mississippi, weet je, we weten allemaal wat er gebeurt in Mississippi. Als we je eenmaal in de rechtszaal hebben, lig je eruit. Als je zwart bent, hebben we je.

: Je hebt een ziekte, waarschijnlijk. Je bent niet [onhoorbaar] geweest. Ik weet niet wie je denkt dat je bent om deze rechtbank uit te stormen en...

: Wil niemand gerechtigheid zien? Ik bedoel iedereen. Ik wil gerechtigheid zien voor iedereen.

: Weet je zeker dat je de juiste persoon hebt, dat Curtis Flowers schuldig is?

: Dat zal ik zeker beantwoorden. Geen enkele vraag.

: Oké, dus ik'ga wringen, "Ik luis je er niet in. Ik ben een verslaggever. We willen gewoon met je praten."

: In the Dark wordt gerapporteerd en geproduceerd door mij, Madeleine Baran, Senior Producer, Samara Freemark, Producer, Natalie Jalonski, Associate Producer, Rehman Tungekar en verslaggevers, Parker Yesko en Will Craft. In the Dark is geredigeerd door Catherine Winter. Webredacteuren zijn Dave Mann en Andy Kruse. De hoofdredacteur van APM Reports is Chris Worthington. Originele muziek door Gary Meister en Johnny Vince Evans. Deze aflevering is gemixt door Corey Schreppel.

: Archief nieuwsopnames, met dank aan het Mississippi Department of Archives and History WLBT, WABG en WJTB. Op onze website, inthedarkpodcast.org, kunt u foto's en video's zien en documenten van de zaak bekijken. We'zullen elke week nieuw materiaal plaatsen.

Automatisch audio naar tekst omzetten met Sonix