完整的文字记录。IRE播客--射手

IRE播客。射手的故事

: IRE.IRE.IRE电台。

: 2018年2月14日。那是一个星期三，在佛罗里达州东南部的《太阳哨兵报》新闻室里，是一个相对平静的星期三。市政厅记者布列塔尼-沃尔曼正在和她办公桌上的总编辑聊天，讨论新闻业的新技术。但他们的谈话被打断了，因为他们听到新闻室里有人说："哦，我的天哪，斯通曼-道格拉斯上了CNN，头条说了一些关于枪击的事情"。

: 我们想向大家介绍一个仍然活跃和发展的最新情况。我很抱歉必须在此报告，我们正在谈论一所高中。已经发生了枪击事件。这是马乔里-斯通曼-道格拉斯高中，如果你知道它，这是佛罗里达州帕克兰。

: 我们没有关于是否有任何受害者的信息。我们知道我们已经看到一个人被担架抬出来了。

: 后来被称为帕克兰大规模枪击事件的开端在新闻编辑部的眼前展开。在这一天结束之前，将有17人死亡，另有17人受伤。这也是美国现代史上最致命的校园枪击事件之一。在本周的节目中，《太阳哨兵报》的记者布列塔尼-沃尔曼和梅根-奥马茨向我们介绍了他们是如何在枪手尼古拉斯-克鲁兹带着半自动步枪走进马乔里-斯通曼-道格拉斯后的混乱几个小时里对他进行调查的。他们的报道拼凑出了克鲁兹作为一个迷失和孤独的杀手的形象。

: 我们通过大量的记录和采访发现，尼古拉斯-克鲁兹从很早开始就有一个非常麻烦的生活，而且多年来他有很多很多来自有地位的人的干预，可以做一些事情。有很多红旗和一大堆当你现在看的时候，他发出的阴森森的感叹，他想杀人。

: 我是泰莎-温伯格，您现在收听的是IRE电台播客。随着枪击案受害者人数的不断增加，《太阳哨兵报》的记者动员起来，开始寻找答案。

: 一下子发生了这么多事。第一天，我们不知道事情有多严重，当然也不知道有多少人死亡。你知道枪手是谁。所有这些事情都是，你知道这些谜团很快就会出现。在第一天左右，有很多的混乱，很多的混沌。甚至当局都不知道什么是正确的。他们也在试图了解发生了什么。

: 这是《太阳哨兵报》的调查记者Megan O'Matz，她与Brittany和一个记者团队合作，挖掘Cruz的背景。当梅根听到枪击事件的消息时，她正从一个任务中开车回来。她的家比办公室近。所以她前往那里开始打电话。回到新闻室，布列塔尼首先想到的是她自己在另一所公立学校上学的十几岁的女儿。

: 我知道他们一定很害怕，即使做了20年的记者也没有对那么大的事情感到麻木。

: 没有向新闻编辑部发出大规模的电子邮件说："所有人员都在甲板上"。在报道了多次飓风和前一年的机场枪击事件后，《太阳哨兵报》的记者们知道如何应对突发新闻。他们寻找方法，开始报道。布列塔尼的第一步是看看社交媒体上正在发生的事情。

: 我在Twitter上，因为我是Twitter的忠实粉丝，我总是在Twitter上。在这个故事中，这真的是一个很好的工具，不仅可以找到信息，还可以找到视频或实际的第一人称，这真的很了不起，因为学生们都在那里。

: 布列塔尼在新闻编辑室周围发送值得注意的推文，并确保监测其他媒体的报道。在这种规模的突发新闻情况下。布列塔尼希望能注意到其他记者的发现。

: 这不仅仅是我们的新闻编辑室里的每个人都聚集在一起的事情，而是全国每一个主要的新闻机构都在以突发新闻的形式报道此事。不同的记者发现了不同的事情。因此，如果我们看到其他媒体接触到的消息来源和证人，有人必须记下这个名字，这是我们想回来找的人，或者这是我们想得到的记录。

: 为了找到可能认识克鲁兹本人的消息来源。布列塔尼转向了Facebook。尼古拉斯的母亲林达-克鲁兹已于2017年去世，但她的Facebook页面仍然活跃。因此，布列塔尼从那里开始，开始向琳达的朋友发送好友请求。

: 每个使用Facebook的人都知道，如果你不是对方的朋友，你发送的信息他们不会看到。但是当有人试图加你为好友时，你会看到。所以我开始尝试加别人为好友。

: 在布列塔尼搜索社交媒体的同时，其他记者也开始挖掘记录。

: 对我来说，当你报道一些大的事情时，有一种分流，一种操作的顺序。你必须首先得到你的记录请求，因为这些都将需要一段时间。在这个案子中，有很多的公共记录。有遗嘱检验的东西，也有一些学校记录。还有警长办公室的记录。911电话，以及成绩单和各种形式的记录。

: 克鲁兹在童年时曾搬家。因此，记者想要确定的第一件事就是他所居住过的地方的地址。

: 这是关键，这样我们就可以要求在这些地址发生任何警察事件。他所居住的地址被不同的执法机构覆盖，所以必须提出不同的请求。

: 尽早提出这些要求是一个巨大的帮助。

: 我想说的是，一些最有趣的记录和911电话是来自警长办公室，只是要求这些地址多年来的所有活动。这就是你如何看到从他小的时候向别人扔石头到他长大后去买枪的一切。

: 虽然这些文件告诉记者更多关于克鲁兹的家庭生活。故事中仍有漏洞。但他们发现，许多可以告诉他们更多信息的记录并不公开。

: 你要处理的是机密的学生记录。你要处理的是心理健康记录。你要处理的是一个孩子，在他的大部分时间里。因此，这些东西很多都是不公开的记录。我们正在处理一个积极的刑事调查和一个全国性的高调案件，全世界的人都在关注。因此，官员们正在紧锣密鼓地进行调查。人们都害怕被引用。

: 记者的下一个选择。要求消息来源向他们泄露记录，例如，克鲁兹多年来换过学校，记者想看看学校的纪律记录可能会告诉他们什么。但这些都是保密的。

: 他的学校记录很复杂，因为我的意思是，当他做枪击案时，他已经19岁了，所以他有完整的学校历史。

: 我们不得不聚集在一起，说我们是否认识一个老师，他可能愿意向我们透露他的纪律记录？什么样的老师会有这样做的动机？我们应该尝试找到这样的老师吗？因此，我们只是试图制定战略，确定谁可能对我们有最大的帮助。

: 让消息来源泄露记录需要说服力和同情心。

: 他们想告诉你一些事情，但有些人不愿意得到你的记录，或者担心如果他们进入一个系统并为你调出记录，他们的指纹会被发现。因此，这些事情只是我们每天都在处理的挑战，是让人们对帮助我们感到舒服。

: 基本上，我们说，我们试图讲述这个故事，帮助人们了解出了什么问题，这本来是可以预防的，以及这个系统有什么问题。而且你知道我们希望真相大白。 很多人，如果你诉诸于真相和了解真相的想法，大多数人是同意的。

: 他们在每个地方都发现了痛苦的父母、家庭成员、政府官员。

: 因此，在故事的许多不同元素中存在着如此多的愤怒，人们想把这些东西拿出来。我认为，在这样的事情上，你要权衡一下，你会因为发布一张唱片而遇到麻烦。我的意思是，你真的会因为你发布了一个射杀34人、其中17人死亡的记录而受到惩罚吗？

: 在某些方面，枪击事件发生在《太阳哨兵报》的后院，这给了他们一个优势。他们与社区内的消息来源建立了良好的关系，他们知道他们可以信任他们。

: 我们在这个社区。我们报道过这个。我们知道我们的消息来源。我们知道谁是可靠的。因此，当人们向我们提供信息时，我们并不怀疑我们得到的文件是不正确的。这是因为我们在这里有如此深厚的关系。我想，如果我是空降到另一个社区，我不知道我在和谁打交道，我会对文件的真实性更加关注。但在这种情况下，我们确切地知道我们在与谁打交道。

: 随着信息的不断涌现，记者们必须保持组织性。他们用时间轴来追踪克鲁兹的生活。在这种情况下，有这么多移动的部分，他们需要不止一个。

: 我的意思是，我们为他制定了各种时间线。一条是他与警察互动的时间线，另一条是他学校事件的时间线，另一条是他生活的总体时间线，涉及他何时出生、他父亲何时去世、他们何时搬到某个地方以及他们何时买的房子。我的意思是时间线在这方面真的很有帮助。因此，当你写下日期和发生的事情时，你可以更容易看到生活的模式。

: 他们记下了他们学到的每一个细节，并将其按时间顺序排列。

: 就这样，我们意识到，在他被赶出马乔里-斯通曼-道格拉斯高中的三天后，他买了那把枪，用来杀害学生和教育工作者。

: 梅根从一份逮捕报告中知道，克鲁兹在2017年2月购买了他在枪击案中使用的枪支。她还从学校记录中知道，他在同一个月被开除。

: 所以我想比对一下被开除和买枪之间有多少天。而这些是在不同的记录中。你必须知道这些信息的存在，并试图知道它们可以配合在一起。

: 由于《太阳哨兵报》的另一位记者采访了克鲁兹购买武器的枪械店的律师，他们能够找到他购买武器的确切日期。这一事实在任何公共记录中都是如此。

: 因此，事实证明，他在被开除三天后买了枪。我的意思是，他在另外一年里没有使用它。但他在三天内就买了枪，我认为这非常有趣，也很有说服力，我们在简介中使用了这一点。

: 这对我来说是一个深刻的事实。因此，这是与其他记者的大量合作，并在房间里说，"嘿，你知道这个，你知道那个，"我们继续这样做，因为我们将是保持故事的人。

: 通过一点一点的记录和采访，记者们能够拼凑出尼古拉斯-克鲁兹的一个快照。他出生时被收养，在一个充满爱的家庭中长大。一个消息来源的轶事帮助记者更好地了解他的童年。一个线人告诉布列塔尼，如果她去当地的公园，她会看到克鲁兹的母亲林达对社区和她的儿子们是多么的投入。消息人士说，在公园里可以找到克鲁兹和他收养的弟弟的名字，因为林达曾帮助建立了这个公园。

: 我们派了一个记者去公园。她找遍了所有地方，发现了男孩的名字。他们在栅栏板条上，有一个栅栏板条上写着尼古拉斯-J-克鲁兹，旁边的一个写着扎克里-克鲁兹。我们拍了一张照片。当然，当市政府在报道中看到这一点时，他们就去把那些篱笆板条拿掉了。但这只是一个很酷的细节，真的很能说明林达-克鲁兹是个什么样的母亲。

: 但林达不得不独自抚养3岁时被诊断为发育迟缓的克鲁兹。

: 在他生活的大部分时间里，他的母亲是一个单亲家庭。他的父亲去世了。他还有一个领养的兄弟，也有一些情绪上的挣扎。因此，这是一个正在处理非常具有挑战性的男孩的女人。你可以从警方的报告中看到，她经常打电话。

: 克鲁兹被诊断出患有情绪和行为障碍。而梅根产生了一个长长的清单，每次提到一个都会注意到。

: 其中一些是在学校记录中。有些是在警察来的时候，妈妈会告诉他们的事情。所以我想出了一个清单：多动症、情绪行为障碍、妈妈说的强迫症、愤怒问题。所以这显然是一个有很多问题的孩子。

: 随着克鲁兹年龄的增长，他的问题更加严重。他在学校引起了一些问题，在八年级时，他换了一家为情绪和行为障碍儿童提供课程的机构。一份学校系统的报告向记者展示了他如何开始失去控制。

: 那是在他去斯通曼-道格拉斯学校之前。它是在评估他是否准备好去一所 "正常 "学校，它谈到了这一点，他经常检查他的成绩。我的意思是，他对自己的学业和取得好成绩非常感兴趣。然后它就会说，"哦，但是他的判断力很差。一个同伴叫他从公共汽车后面跳下去，他就跳了。而且他对恐怖分子、枪支和杀戮非常感兴趣。然后下一句话是，"尼古拉斯在课堂上不总是举手。"而读到这句话时，实在是太震撼了。

: 学校官员注意到了克鲁兹令人担忧的行为。州政府机构和联邦调查局也是如此。与这个家庭关系密切的人向联邦调查局通风报信，说他们担心尼古拉斯-克鲁兹可能会根据社交媒体账户上的帖子成为一名校园枪手。而在此之前，一位博主提醒联邦调查局，一个名叫尼古拉斯-克鲁兹的用户在他的YouTube页面上评论说："我将成为一名专业的校园枪手。"

: 这表明在每一个层面都有失败。在这种情况下，你还不如带着一个广告牌到处走，上面写着 "我想向学校开枪"，这太奇怪了，因为他基本上说了这些话，警察与他有过无数次接触。我的意思是，有这么多事情。

: 克鲁兹在学校的困难只是由于他的母亲在2017年11月去世而变得更加复杂，就在枪击案发生前几个月。消息人士告诉记者，克鲁兹受到了很大的打击，也很失落。而兄弟俩就去和以前的一个邻居一起生活。这并没有持续很久。克鲁兹与邻居和她的儿子打了起来，他被赶了出去。在一个911电话的记录中，可以听到克鲁兹向调度员描述了这场争吵。

: 而你只是呆在这所房子里，你生气了，你打了东西，然后他们来找你。

: 是的。

: 好吧。

: 问题是我几年前失去了我的母亲。所以我现在正在处理一堆事情。

: 我明白。

: 他的声音开始断断续续，你可以听到这个失去母亲的年轻人有一点情绪。

: 这些只是记者们挖掘出的关于克鲁兹麻烦的生活的一些时刻。随着记者对这个少年的了解越来越多，他们尽力准确地表现出他是谁。

: 人们有历史，有塑造他们的事物和事件。而我们应该努力充分解释，让其他人能够理解。所以我们不知道这起枪击案的真正动机，如果我们会知道的话。我的意思是，他只是一个真正严重不安的人。但这些都指向了他身上的压力。因此，我们只是试图描绘他生活中的主要事件，以及更多一点关于他的背景和他在整个生活中所遭受和处理的东西。

: 布列塔尼在思考如何写好克鲁兹的时候，借鉴了自己的生活经验。

: 我的父亲是一名监狱长，我年轻的时候一直生活在那些曾经犯罪的人身边。我知道他们都是人，这不是一个非黑即白的交易，每个人都有一个故事要讲，尼古拉斯的生活很悲惨。我的意思是这很可悲。真相就是真相。重要的是，人们要理解是什么导致了这样的事情，特别是在这种情况下，我们并没有真正的动机本身。我们不知道他是否针对特定的人。我们不知道他为什么在买枪一年后选择那一天。因此，要想了解，你唯一能去的地方就是他的历史和他的童年。

: 而当梅根去参加克鲁兹在枪击案后的第一次出庭时，她感到震惊的是，他的家人中没有人为他出庭。

: 这是一个迷失和孤独的人的简介，当他最终为这个问题出庭时，他的第一次出庭，法庭上没有人支持他。

: 有一件事让我印象深刻，那就是他是多么的孤独，很多人在描述他时都用了迷失和孤独的描述，这让我印象深刻。对这个故事发表评论的人，有些人确实批评它对他太过同情，这也是我猜想会发生的事情。但我认为，即使是对一个大规模的杀人犯，也要公平对待。

: 枪击案发生后不久，全国性媒体就收拾好相机，前往报道下一个爆炸性新闻。因此，就由当地记者来报道枪击事件对他们社区的影响。

: 我们在这里报道过的任何事情都没有对社区产生如此大的影响，只是让整个社区的悲伤情绪饱和。最初的两个星期，我随时都可能哭出来。我可能仍然可以想到所有不同的损失。还有我们看到的一些我们没有使用的视频，看到这些孩子所经历的一切真是太可怕了。它已经不一样了。无论你走到哪里，每个人都在谈论它。

: 记者们在报道枪击事件的后果的同时，仍然保持着他们的正常工作。他们已经看到枪击事件的影响蔓延到其他领域，因为关于学校安全枪支法律和主动射击演习的辩论接踵而来。即使是《太阳哨兵报》最有经验的记者，帕克兰枪击案也与他们以前见过的任何事情不一样。

: 这不是一个典型的故事。这不是我过去经历过的那种故事。它具有强烈的性质，日复一日地保持着许多许多新元素。而且我不知道它何时会 "结束"。我们都为所发生的事情感到心碎。我们不可能不被所有这些孩子在教室里死去的想法所影响，它让你流泪。

: 正是这些支持的小举动使无情的报道变得更加容易。全国各地的记者都给《太阳哨兵报》寄来了糖果和毛绒玩具。他们支付了酒吧的费用，并提供了令人欣慰的话语。

: 实际上，现在在新闻编辑室，我们有一些治疗犬，因为记者需要治疗。但一些去马乔里-斯通曼-道格拉斯(Marjory Stoneman Douglas)让孩子们感觉更好的治疗犬今天也在新闻编辑室里。

: 在新闻编辑室之外，记者们试图偶尔为心理健康休息一天，但这很难。家里的事情开始滑坡，无论是洗衣服、买菜还是孩子的托儿所。枪击案发生时，梅根刚刚开始进行厨房装修。

: 你只是在一天结束的时候回到家，你就崩溃了。对我来说，我正在清扫锯末，只是希望我最终能让我的孩子们重新在一起。但是你知道，你确实把它纳入了视野，因为这只是一件小事，与所有这些失去亲人的家庭所面对的相比，我们社区有许多许多专业人员，无论是学校官员还是警察，他们也在以一种非常紧张和漫长的方式做他们的工作。而且这不仅仅是媒体。

: 社区已经注意到报纸的奉献精神。太阳哨兵报》在此案中挖掘出了新的信息，并专门成立了记者小组来报道此事的后续情况。

: 人们对我们表示了极大的感谢。我们从社区得到了如此多的积极反馈，感谢我们给予这个100%的关注和如此多的报道。因此，我们肯定做了正确的事情。

: 在枪击事件发生后，学区立即发表声明，要求媒体不要与受害者家属联系。

: 这就是一个很好的说明，为什么这是一个令人反感和荒谬的要求，要求媒体不要因为这里发生的事情而入侵受害者家庭的空间。他们有话要说，并成为整个运动。

: 从全国性的游行到佛罗里达州的新枪法，记者们知道这只是一个开始。展望未来，报道的一些最重要的方面将是回访以前犹豫不决的消息来源，并对记录请求进行细致的跟踪。梅根说，保持组织性是非常重要的。她说，她喜欢对记录进行复制和备份，无论是在闪存盘上，还是通过电子邮件发送到另一个私人服务器上，或者打印出来。

: 所有这些可能看起来不是很华丽，或者最初可能不明显，但当你把这些故事放在一起时，它真的非常有帮助。就是收集每一份记录，知道它在哪里，跟踪它，跟踪你的记录请求，并能够识别碎片，将其拼凑起来。因为同样，这个故事要持续几个月，几个月，几个月。

: 记者们可能不知道佛罗里达州帕克兰的事情何时会恢复正常，如果他们会的话，但他们知道这一点。无论需要多长时间，他们都会在这里。

: 这是一项耐力赛。你知道你必须回到它。你必须有足够的精神力量，在其他人都去做其他故事之后，继续挖掘这个故事。我认为我们对社区负有责任，不能放弃。

: 感谢您的收听。请看我们的插播说明，了解《太阳哨兵报》的调查链接，以及报道枪支创伤和突发新闻的资源。你可以在iTunes、Stitcher或Google Play或其他任何你获得播客的地方订阅播客。你可以花几个小时听一些全国最好的调查性报道背后的故事。在IRE.org/podcast。IRE电台播客是在KBIA的演播室录制的。布莱克-尼尔森为我们的每一集画画。Sarah Hutchins是我们的编辑。我是来自密苏里州哥伦比亚的泰莎-温伯格。

: IRE.IRE.IRE电台播客。

用Sonix自动将音频转换为文本