完整的文字记录。IRE播客--路上的无家可归者

IRE播客。无家可归的人在路上

: IRE.IRE.IRE.IRE电台。

: 如果你走在旧金山的大街上，这是不可能忽视的。在任何一个晚上，城市里有近7500名无家可归者。而对于那些找不到住所的人来说，他们就睡在大街上。不难发现营地或帐篷或人们捆绑在睡袋和毯子里取暖。

: 而这些人正在遭受真正可怕的条件。他们往往没有地方可以清洗。他们没有地方使用洗手间，因此他们被迫使用他们可以有效使用的洗手间。因此，这种情况非常有辱人格，非常没有人性，非常非常可悲。

: 对于像旧金山这样正在与无家可归的人口作斗争的城市来说，要解决这个问题是一个难以承受的问题。但有些地方已经找到了一个廉价的解决方案。出城的单程巴士票。在本周的节目中，《卫报》的Alastair Gee和Julia Carrie Wong向我们介绍了他们为期18个月的全国性调查。通过他们的报道，他们创建了一个数据库，揭示了城市抛弃无家可归者的程度。对于一些人来说，一张巴士票提供了一条摆脱无家可归的道路和一个支持系统。但对其他人来说，这只是让事情变得更糟。有时，他们最终会回到他们离开的城市，仍然无家可归。记者发现，有一个城市甚至禁止接受公共汽车票的人使用庇护所等无家可归者服务，如果他们再回来的话。

: 我认为公交车已经被视为一种创可贴，是一种快速的解决办法。我认为这有助于解释它的普遍性，但当然，它没有解决无家可归的真正根源，即租金负担能力的价格，人们与药物滥用或精神健康问题斗争。

: 我是泰莎-温伯格，你正在收听IRE电台播客。这是从一个传言开始的。当《卫报》在2016年开设其旧金山分社时，编辑们认为他们的重点将是科技和硅谷。但他们发现，需要他们关注的主要话题之一是每天晚上睡在城市街道上的成千上万的无家可归者。Alastair Gee是《卫报》旧金山分社的无家可归问题编辑，他听到一些传言说，一些城市用巴士运走那里的无家可归者。

: 他们不能完全说这是另一个神话，如果这是一种民间传说，人们沿着无家可归的人去各个城市的思路说的。他们只是为了服务或其他什么而去那里，或者不是为了天气而去那里，这真的是真的吗。

: 因此，他们决定进行调查，并将这个问题作为一个名为 "美国之外 "系列的焦点。

: 这些节目总是被当地的新闻所报道。但是，我们能给这个故事带来什么，而不仅仅是说你知道这正在发生？

: 那是朱莉娅-卡里-黄，她是《卫报》的记者，也是该项目工作团队的一员。为了更好地了解公车私用项目是如何开始的。朱莉娅首先通过剪辑和LexisNexis进行搜索。她发现，筛选老故事有助于她追溯美国无家可归者的历史。

: 大多数人认为，我们今天看到的长期无家可归现象是由于国家关闭精神病院和里根时期大规模削减住房和城市发展部资金的双重冲击造成的，而这两件事也帮助创造了美国许多城市今天的长期无家可归的状况。

: 运送无家可归者的想法有时是有争议的，比如1996年亚特兰大奥运会期间。市政府官员在奥运会前将无家可归者送往南方其他地区的消息引起了轩然大波。但是，朱莉娅和阿拉斯泰尔可以确定的第一个成熟的公共汽车项目是在美国最大的城市。

: 因此，我们能找到的第一批巴士项目出现在20世纪80年代末。我们发现的第一个项目是在纽约，这实际上是今天全国最大的无家可归者的巴士项目。然后你可以看到它在全国范围内蔓延。

: 2005年，当公共汽车项目到达旧金山时，当时的市长加文-纽森已经开始对这些项目进行消毒，努力消除围绕它们的污名。他将对话从重新安置的问题重新规划为团聚的问题，并将该项目命名为 "回家"（Homeward Bound）。纽森的想法引起了人们的注意。今天，从劳德代尔堡到盐湖城，到处都有公交车项目，它们在西海岸尤其受欢迎。市政府官员说，公交车是让无家可归者重新站起来的一种方式，而且也很有成本效益。城市可以花几百美元买一张一次性巴士票，而不是在无家可归者收容所中连续几个月支付床位。在某些情况下，重新安置计划是由私人资助的。但在许多最大的城市中，它们是由城市预算来支付的。听说这个项目的无家可归者可以申请车票，尽管他们可能因为一些原因而被拒绝，比如有未执行的逮捕令。但是，尽管有公交车项目的存在，无家可归者仍然是一个问题。一项联邦研究发现，2017年美国的无家可归人口自大萧条以来首次出现上升。虽然通过剪辑搜索帮助阿拉斯泰尔和朱莉娅更好地了解了这些项目的历史，但这并不是一个详尽的搜索。

: 它给了我们很多线索，但我们也需要更有方法。因此，在那之后，我们只是通过全国25个最大的美国城市的名单，我们只是与所有这些城市的官员联系，了解他们是否有项目。

: 一旦他们有了一个简短的有公交车项目的城市名单，他们就发出了记录请求。他们设想了他们的理想数据会是什么样子。

: 我们知道，我们想要的是个人旅程层面的数据。我们想知道某人进行了多少次旅行。我不知道。例如，2005年3月23日。我们希望能够说这是一个男人或女人从这个城市到这个城市，也许这就是这个城市的成本，这就是这个旅程的结果。

: 但他们也想知道一些细节，比如乘客到达目的地后，城市是否进行了任何后续的呼叫。谁在新的城市等着迎接他们？总的来说，他们要求的东西很多，因为他们知道，根据城市的不同，他们可能不会得到所有的东西。但如何处理他们收到的数据是一个挑战。各个城市在收集有关公交车项目的数据以及如何保存这些数据方面各不相同。

: 每个人都有不同的汇编形式。不是每个人都把它放在电子表格里给我们。因此，我们花了很多时间将PDF文件转换为一些东西，然后试图清理这些数据。

: 例如，在旧金山的案例中，有一堆空的字段，他们应该标记下来，这里是我们与该客户进行跟踪的地方，以确保一旦我们给他们一张离开该城市的巴士票，他们在另一端被安置。从2010年到2015年，有几千人拿着车票，只有空白的地方。

: 阿拉斯泰尔和一个记者团队必须弄清楚，旧金山是否对他们隐瞒了信息，还是该市根本没有这些数据？

: 而这两种情况都很有趣，对吗？因此，最终旧金山市对我们说，"正如你所看到的，我们的数据保存并不总是很好"。所以这很吸引人。有一个公共汽车项目的理由是，它的工作是为了安置人们，它为人们创造稳定。但在整个五年期间，他们根本没有任何数据可以证明这一点。所以这非常有趣。

: 所有这些都指出了该系统的缺陷。当旧金山报告有多少人脱离了无家可归的状态时，它包括一些获得单程巴士票的人。卫报》发现，从2013年到2016年，该市所说的帮助脱离无家可归者的7000名无家可归者中，有近一半是用巴士票重新安置的。然而，该市往往缺乏数据来显示这些车票是否真的起到了作用。从2010年到2015年，该市的记录显示，只有三个人在离开后被联系到了后续的电话。

: 这成为这个故事的主要焦点之一。因为如果你到处说，只是把某人送回亲戚家是解决无家可归问题的正确方法，那么，当你考虑到许多人因为来自哪里或因为家庭冲突而无家可归的事实时，这不仅会面临阻力。如果你在没有良好的长期数据支持这些声明的情况下这样说，也是很困难的。

: 他们发现，跟踪时间最长的是圣莫尼卡，在旅行者被送出后6个月对他们进行了检查；6个月后只有60%的人仍然住在这里。

: 而这绝对是最长的一次。许多城市根本就没有做任何后续工作。

: 记者的目标基本上是为城市做工作，找出公交车项目对使用这些项目的无家可归者的影响。虽然旧金山缺乏数据，但有一个城市，即佛罗里达州的萨拉索塔，给了他们大量的数据。他们向《卫报》提供了几十份PBS，这些手写表格的影印件是充满希望的旅行者在当地救世军填写的。

: 所以在这种情况下，只是破译笔迹和处理感觉像是第三代的复印件。

: 但是，尽管花了额外的时间来检查这些表格，但他们能够收集到的额外信息是值得的。萨拉索塔的独特之处在于，它要求无家可归者提供他们计划在目的地见面的人的名字，他们与该人的关系，以及他们的地址和电话号码。

: 因此，那是唯一一个我们能够获得更多关于一个人的目的地而不仅仅是他们要去的城市的城市。

: 虽然大多数人都是去和家人住在一起，但也有少数情况不是这样的。

: 我认为有两个人被送到保释人那里。所以这显然与家庭团聚无关。这只是为了及时赶回法庭。还有一些案件，就像一个前雇主。

: 有了谁接受了门票以及他们要去哪里的记录，他们开始利用他们所掌握的姓名和号码进行联系。

: 在这35,000个数据点中，有大约1000个城市的名字由于某种原因没有从数据中删除。因此，我们只是通过Nexis搜索所有这些名字，寻找电话号码和联系人。我们在社交媒体上搜索了这些人。我们试图通过这种方式与人们取得联系。

: 他们打电话的运气并不好。

: 但就其本质而言，一个经历过无家可归的人将很难被追踪。

: 电话号码已经不能用了。最后知道的地址可能是十年前的。

: 关于无家可归者的报告，这只是你面临的一个持续问题，你在街上遇到的人。即使他们当时碰巧带着手机，也许他们也无法给手机充电。这些手机经常被偷，就是这样。因此，除非你知道他们住在哪里，或者你可以尝试通过朋友的朋友找到他们，否则通常很难与流浪者保持联系。

: 但朱莉娅发现，他们在接触接受方的家庭成员时取得了更好的成功。而对她来说，与这些亲属的交谈改变了她的想法。

: 我和一些家人谈过，他们说："是的，那是我的家人。而且，我从来没有同意你可以回到这里。"由于各种原因，人们只是说，"你知道他三年前就烧掉了那座桥，我不会同意让他们回来"。

: 其他人对朱莉娅的消息并不感到惊讶。

: 至少对一些人来说，这就像，"哦，你在打电话询问杰伦。有人总是打电话询问杰伦的情况。"你可以感觉到这是一个与某人关系密切的人，而这个人可能经常出入需要联系其近亲的场合。我对人们的坦诚感到惊讶，但也非常感谢人们的坦诚。人们在谈论一种我自己从未经历过的非常困难的情况，那就是对另一个真正需要大量支持的成年人的责任感，但他们不一定有能力或有资源来提供这种支持，但仍然感到有这种义务感。

: 所有这些都涉及到一个核心问题。谁应该负责帮助无家可归的人？公交车将负担从城市转移到了个人身上。

: 如果你给某人一张公共汽车票，把他们送到他们年迈的父母或退休的姐姐那里，这就把责任私有化了，把它放到了个别家庭身上。这使得它更容易和更便宜。但是负担被放在一个非常具体的地方，而这些人并不总是真正有能力处理它。

: 这些数据使他们找到了几十个接受车票的无家可归者和他们的家人。但记者们也想亲身体验一下坐车离开无家可归者是什么感觉。该项目的初步报告已于2016年初开始。此时已经是一年多后的2017年夏天。在阿拉斯泰尔的脑海中，一直认为找到一个人一起坐车是很有挑战性的，但事实证明这越来越难，因为记者们在接受巴士票之前要努力满足某人。城市在促进这些互动方面并不总是有帮助。

: 所以各城市并不那么愿意把我们介绍给他们的一些客户。我们尝试了各种城市。这变得非常困难，因为很明显，城市真的试图管理我们与该人会面的过程，他们显然想确保这是一个成功的案例。

: 当官员们似乎并不急于帮忙时，他们决定自己动手。8月，阿拉斯泰尔和另一名记者开始在旧金山分发汽车票的办公室外度过他们的日子。他们每隔几天都会在那里呆上几个小时，希望能遇到刚刚接受车票的人。

: 因此，我们最后只是在这个办公室里找到了一个地方，这个地方有点不在视线范围内，不在工作人员的视线范围内。但只是为了让我们能够注意到基本上谁在走，谁在出来。一旦他们出来，我们就像跑出去。我跑到他们面前说，"你好，我是《卫报》的记者，做这个关于汽车票的事情。我猜你刚才在那个柜台上。那么，发生了什么事？你希望得到一张票吗？我很想听听更多的情况。我可以带您去喝杯咖啡吗？"所有这类事情。

: 这需要耐心和毅力。有一次，Alastair安排了一个时间，在第二天与一个无家可归的妇女喝咖啡。她没有出现。但建立这些联系的努力是值得的。当涉及到有关无家可归问题的实地报道时，你能做的最重要的事情之一就是简单地与人们见面，坐下来听朱莉娅说。你会学到一些你从决策者或非营利组织那里无法学到的东西。

: 特别是对于那些生活在街头的人来说，真正引人注目的事情之一是他们整天被人行道上的人们所忽视。人们不喜欢进行眼神交流。他们不喜欢看，不喜欢看到那种贫穷。这让有房的人感到不舒服。但是，如果你去和人们交谈，我的意思是，我的一般经验是，你知道很多人都非常愿意和渴望有一个谈话和交谈，让你知道的人把他们当作一个人一次。我认为很多关于无家可归者的报道都忽略了无家可归者和他们的机构和他们的声音。

: 这就是Alastair认识Quinn Raber的过程。奎恩20多岁，已经无家可归三年了。他一直在努力寻找一个稳定的生活环境并保持一份工作。

: 当我在旧金山第一次见到他从售票处出来时，他看起来真的是身体疲惫，精神不振。他脸色发红，有晒伤的胡茬。他看起来身体很累。他真的被捆绑起来了。

: 下面是奎恩向《卫报》描述的无家可归的感觉。

: 无家可归者最艰难的部分是混凝土的磨损和不断行走。而且很难使用洗手间，因为很多企业不希望无家可归的人在他们的洗手间里捣乱。这真的让你崩溃。

: 当Alastair在办公室外接近Quinn时，他很着急。他的巴士定于几个小时后出发，他没有时间说话。但他同意当天晚些时候在灰狗车站与Alastair见面，Alastair在Quinn即将登上巴士时与他一起排队，并迅速记下了他的名字、他的故事梗概和他的联系方式。 然后Quinn就出发了。他将在三天内旅行2275英里，前往他的家乡印第安纳波利斯，他计划在那里和一个朋友住在一起并找一份工作。

: 我没能和他一起上车，因为时间太短了。但是我和他保持着联系。当他回到印第安纳波利斯时，我和他谈过，那里的情况不是很好。此后几周，我又和他通了电话。我说，"你在哪里？"他说，"我在一辆灰狗巴士上"。然后他说"我正从印第安纳波利斯回到旧金山。"

: 在印第安纳波利斯并没有成功。他告诉Alastair，Quinn住的那个朋友不得不进入戒毒所。现在他又一次无家可归了。所以Alastair迅速与Quinn协调，计划在湾区南部的一个小镇与他见面，这样他们就可以最终得到他们所希望的旅程，并看到Quinn的一部分旅程。

: 于是我们就去了这种不知名的小镇上闲逛，又是在晚上9-10点等这趟车。于是我们跳了上去。我们在车上遇到了奎因。当他完成返回旧金山的旅程时，我们又去找他。请注意，这是个家伙，据推测，他现在在旧金山正式被安置或从无家可归者中解救出来的人的名单上。他们给了他一张票，并说这就是他们对获得票的人的解释。但正如我们发现陪同他回到旧金山的时候。他当时无家可归，几乎就在他一开始拿到罚单之前的那个地方。

: 奎因回到了旧金山。他自掏腰包买了回程机票。他仍然没有一个永久的家。但最终印第安纳波利斯之行似乎产生了积极影响。

: 尽管没有成功，这很让人伤心，然而他似乎在一个更好的地方，他对在旧金山处理无家可归者的严格要求更有准备。我认为他回到旧金山是因为早些时候他告诉我。这只是他喜欢的城市。他只是觉得他认识这里的人。在他离开之前，即使他无家可归，他在这里也有一个安排。他有一个人可以断断续续地和他呆在一起。所以他在自己的努力下回来了，相信那是比印第安纳波利斯更适合他的地方。

: 并非每个接受巴士票的人都会落到奎因的境地。对于一些人来说，巴士计划如愿以偿，带领他们回到支持系统，使他们走上正轨。以蒂芙尼为例，她今年22岁，住在劳德代尔堡。她曾与酗酒作斗争，以至于她一醒来就得喝一罐啤酒来抵御恶心的感觉。

: 她就像在这个可怕的可怕的漩涡中。她被送进了医院。她有慢性胰腺炎。她有早期的肝硬化。因此她的情况非常糟糕。在她20岁出头的时候，她就接近死亡了。

: 她的医生建议她买一张巴士票，去住在州的另一边的妈妈那里。蒂芙尼这样做了，她认为那次巴士旅行拯救了她的生命。在她母亲的帮助下，她告诉《卫报》，她已经走上了康复之路。但对其他人来说，踏上公交车只是让他们在一个新的城市无家可归，而且往往无法获得关键服务。

: 在基韦斯特市，这一切更进一步。他们让无家可归者在拿到票时签署一份文件，说如果你回到基韦斯特，因为我们如此慷慨地给你一张票，你同意当你回来时不会使用基韦斯特的流浪者服务。

: 一位在基韦斯特收容所工作的人士向《卫报》透露了一份文件的副本。卫报》发现，一些无家可归者并不完全了解他们的票据条款。以下是威利-罗明斯（Willie Romines），一个无家可归的人说他从未被告知这些限制。

: 这就像关上门，离开这里。我们给你买了一张汽车票。你不能再回来了，这给我带来了负担。我觉得我被骗了。

: 但庇护所的组织者告诉《卫报》，禁止无家可归者返回基韦斯特是让当地人支持巴士项目的最简单方法。当组织者对《卫报》说："给我们钱，我们就把无家可归的问题送到别人那里去。"我想这是最简单的销售方式。卫报》的调查主要集中在超过20,000名无家可归者被运往美国各地。他们还报道了纽约特有的搬迁计划。在《卫报》分析的34,000次旅程中，几乎有一半是在纽约出发的。这大约是17,000次重新安置。而其中大约20%的人是坐飞机，而不是坐公交车到他们的新目的地。有些人甚至越过边界，前往波多黎各、洪都拉斯和加拿大等地。在美国境内，佛罗里达州奥兰多和亚特兰大是最受欢迎的目的地。

: 就我们所知，它是唯一一个定期让人飞往世界各地的城市。我们发现的最远的案例是有人飞往新西兰。我们发现有人飞到了印度和其他遥远的地方。

: 有一个家庭，即奥尔蒂斯家庭，在与特拉华州的一个亲戚住在一起后没有成功，最终来到了纽约。当何塞-奥尔蒂斯向纽约的无家可归部门寻求帮助时，他们告诉他，他没有资格获得服务，因为他们在波多黎各有住房选择。市政府不会给他们提供住房援助，但它可以为这个家庭提供一件事，让他们乘坐飞机返回波多黎各。

: 这是一个困难的案例，因为纽约市会说，如果某人是新来的，我们可以把他们转移到他们有住房的地方，这都是最好的。

: 因此，何塞真的不想离开。他认为他没有选择的余地，你基本上是在说你要么走，要么在纽约的大街上。因此，他觉得自己处于两难境地。

: 奥尔蒂斯一家为了不流落街头，拿了这张票。几个月后的9月，玛丽亚飓风摧毁了该岛。到12月《监护人》的调查报告发表时，记者仍然没有收到这家人的消息。直到最近，奥尔蒂斯一家才回复了记者的Facebook消息，让他们知道自己没事。经过记者编辑电影制片人数据专家和自由职业者团队近18个月的协调，该项目终于准备出版。通过16个城市和县的记录，《卫报》团队创建了一个全国性的数据库，分析了超过34,000次的旅程。

: 我们看到的很多反应正是我们所希望的，那就是人们说："哦，我有点听说过这个。我不知道它是如此之大。我不知道这事发生得如此广泛"。人们把对话带入下一步，这是大多数无家可归者故事的结局，即这是如何发生的？为什么这个世界上最富有的国家会发生这样的事情？

: 他们听到了像联合国适足住房权问题特别报告员这样的倡导者的声音，他对这些发现感到震惊。他们听到了一些读者的声音，他们感到必须采取行动，并想知道他们能做些什么来帮助他们。他们还听到了他们故事中的一些人告诉记者，他们觉得他们的故事终于被听到了。

: 他们认为这个故事就是他们的故事。在大多数情况下，当我们听到人们的反馈时。人们只是再次感谢我们分享了他们的故事。

: 感谢您的收听。请看我们的插播说明，了解《卫报》的报道和报道无家可归者的资源链接。你可以在iTunes、Stitcher或Google Play上订阅播客，或者其他任何你获得播客的地方。你还可以在IRE.org/podcast上花几个小时听一些国内最好的调查性报道背后的故事。IRE电台播客是在KBIA的演播室录制的。布莱克-尼尔森为我们的每一集画画。Sarah Hutchins是我们的编辑。我是来自密苏里州哥伦比亚的Tessa Weinberg。

: IRE.IRE.IRE电台播客。

用Sonix自动将音频转换为文本