完整的文字记录。在黑暗中 - S2 E2 路线

在黑暗中: S2 E2 路线

: 如果你没有听过《在黑暗中》的第一集，请停下来，先回去听一下，这样会更有意义。还有一点要注意，这一集包含一个令人反感的词。

: 最后一次在《黑暗中》。

: 你还记得你是如何听说柯蒂斯因谋杀罪被逮捕的吗？

: 在广播中。我认为这很疯狂。

: 柯蒂斯-乔万尼-弗劳尔斯谋杀了这四个人。在我看来，这是毫无疑问的。

: 柯蒂斯-弗劳尔斯因四项极刑谋杀罪被判处死刑。这次定罪实际上标志着弗劳尔斯已经第六次接受审判，并且该案件。

: 它太长了，太长了，而且柯蒂斯-弗劳尔斯还在监狱里，他们还在拖着。

: 我知道Curtis没有做这件事。我相信柯蒂斯没有做这件事，我将在坟墓中死去。

: 如果你审判一个人，而你因同样的罪行去了六次，那么，整个系统就有问题了。

: 在威诺纳的西边，在一个有很多房子紧挨着的社区中间，有一个看起来像废弃的停车场。它几乎有一个街区长，杂草丛生，草也没有修剪。它是那种你可能开车经过却从未考虑过的地方。

: 但是，如果你放慢脚步，仔细观察，你会注意到沿着地皮边缘有一排砖头从草丛中探出，还有一组水泥台阶，不知通往何处。如果你下了车，走到停车场，一直走到后面，你会发现一张旧桌子翻倒在草地上。你会看到有人拿着银色记号笔，写下了 "圣诞快乐 "的字样。这块废弃的土地曾经是一所学校。

: 早在20世纪60年代，这是一所全黑的学校，它位于一个黑人社区。但在1970年，联邦政府命令维诺纳市整合其学校，白人和黑人学生开始在这里一起上学。

: 但四年后，在情人节的前一天晚上，在所有学生和老师都离开后，一场大火爆发了。火焰照亮了天空，人们可以闻到几英里外的烟雾。在几个小时内，整个街区的砖砌建筑被烧成了灰烬。几乎所有和我谈起这场火灾的人，不管是黑人还是白人，都告诉我他们认为这是一场纵火，与一体化有关。

: 就在学校原来所在的场地旁边，有一座白色的小房子，边上有一个门廊。这就是柯蒂斯-弗劳尔斯的父母所住的房子。

: 你好。

: 罗拉和阿奇-弗劳尔斯已经结婚54年了。他们家里的一切都恰到好处。餐桌用布餐巾完美地摆放着。在客厅里，有一个弧形的棕褐色天鹅绒沙发，底部有流苏，还有一个配套的长椅。

: 罗拉和阿奇都已退休，虽然他们还有五个孩子和许多孙子，但在过去21年里，他们把大部分时间都用在了儿子柯蒂斯身上。柯蒂斯的父母几乎每天都与他通电话。他们经常驱车单程80分钟前往帕奇曼监狱。

: 每两个星期，我们就去一次。

: 好的。

: 我们每个月的第一个和第三个星期二都会见到他。我们不会错过任何机会。

: 你能给他带来什么吗？

: 当你每次去的时候都要被搜身的时候，你还不如不穿衣服，继续去那里。

: 嗯，他们真的在那里搜索你。

: 是的。扫描你和所有的东西。

: 从一开始，洛拉和阿奇-弗劳尔斯就相信他们的儿子是无辜的，他们为柯蒂斯的案子花了很多钱。

: 你认为你花了多少钱？

: 妈的，好像我不能把它加起来。好像有十几万美金。

: 哦，我的天啊。

: 我告诉你。

: 你怎么能负担得起呢？

: 我曾经一天打三份工。他的工作是双倍的[听不清]。然后在那之后，我们去向银行和其他地方借了一些，以支付下一个律师和其他东西。 我们当时有一些钱，但现在没有了。

: 在过去的21年和6次审判中，柯蒂斯-弗劳尔斯拥有各种典型的律师：父子法律团队、高调的黑人民族主义律师、专注的公设辩护人。

: 去年夏天，当我见到他的父母洛拉和阿奇时，柯蒂斯的案子已经由东海岸一家高权重的律师事务所的无罪项目的新律师团队免费接手了。罗拉这段时间以来第一次感到乐观。她想到了下一次家庭团聚。

: 所以我们在劳动节的周末有下一个，所以我希望柯蒂斯到时候已经出来了。也许是最高法院会说些什么。这就是我们现在所等待的，看看他们有什么要说的。

: 你会让自己思考那一刻吗？比如你是否想到如果他......那会是什么样子？

: 哦，是的。我一直在想这个问题，你知道，我们会有多么美好的时光和一切。 很多家人说，"当他们把他放出来时，我们都会在那里。"我说，"是的，我们会有一个好的时间。"

: 柯蒂斯的父亲阿奇在我第一次见到他时并没有说什么。他坐在他妻子身边，当她说话时，他只是叹气或摇头。我问花花他们是否有柯蒂斯的照片。他们告诉我，他们只有一张，因为在1999年，就在柯蒂斯的第二次审判之前，他们的房子被烧毁了。事发时，洛拉和阿奇在孟菲斯出城。他们的女儿和他们的一些孙子在他们家过夜。

: 我女儿在家，她说听起来像是什么东西被炸毁了之类的。有一个巨大的噪音，当她看时，所有东西都在燃烧。它只是到处都在燃烧。

: 至于火灾的原因，根据我拿到的消防部门的报告，没有最终确定是什么原因造成的。但罗拉告诉我，火灾发生后，有人告诉她，他们从镇上的一个白人那里听到了一些消息。

: 但有人说，他们听到有人说："如果他们放走那个黑鬼，另一所房子就会被烧毁。

: 你又是如何看待这个问题的呢？

: 你认为我怎么想的？那可能是有人放火烧了。

: 许多年前，大约在第一次审判的时候，柯蒂斯的朋友和家人试图在镇上组织人们帮助柯蒂斯。我和我们的制片人萨马拉一起去找一些参与其中的人谈话。牧师吉米-福雷斯特和他的妻子罗西。

: 嗨，你是福瑞斯特牧师吗？

: 是的，我是。

: 福雷斯特牧师在前一年中风了。因此，罗西做了大部分的谈话。

: 但我们想做的是在整个家庭中尝试看看我们是否需要筹集资金，找律师，为他找律师。我们是否需要......我们只是要讨论并找出我们能做什么来帮助柯蒂斯。

: [听不清]

: 是的。就在他身边。

: 罗西说，她的丈夫吉米当时带头组织了一次社区会议。罗西告诉我，当时感觉那里有一些势头，好像他们真的可以取得一些进展。但是有一天，在会议召开之前，一个女人来到了罗西工作的沙龙，一个罗西拒绝透露姓名的黑人妇女。这个女人告诉罗西，她被要求给她的丈夫传递一个信息，即来自镇上白人的吉米。这个消息很简短。

: 他需要放松。他需要放松，冷静下来。

: 这条信息是谁发来的？

: 我们不清楚，但我们不希望我们的房子被烧毁，也不希望我们的家人发生任何事情。

: 那么，你们还有那个会议吗？

: 我们做到了吗？没有。

: 不，我们没有。所有人都消失了。我们曾计划聚在一起讨论这个问题。没有人说......但因此，我们只是没有做任何其他事情。我们退缩了。

: 因为它听起来像是一个威胁，对吧，你收到了。

: 它是。它是的。它是。这是一个威胁。如果你在这里......事实上，如果我有，如果我对法律系统或律师或其他方面有足够的了解，我就会调查那件事。我会试图跟进，但我知道的还不够多。我们没有......不好的是，你无法证明这些东西。

: 你以前听说过在威诺纳发生过这样的事情吗？

: 我有。因此，这就是把恐惧的原因。

: 这是《黑暗中》第二季，这是APM报告的调查性播客。我是马德琳-巴兰。

: 这一季是关于柯蒂斯-弗劳尔斯（Curtis Flowers）的案件，他是来自密西西比州一个小镇的黑人，在过去的21年里，他一直在为自己的生命而奋斗，而一位白人检察官，也在同样的时间里努力地想处决他。

: 我在密西西比州是为了了解柯蒂斯-弗劳尔斯一案的情况，以弄清检察官道格-埃文斯为何对该案进行了六次审判。我决定在我的报告中，首先看一下道格-埃文斯在这六次审判中向陪审员提出的证据。

: 在我看来，对柯蒂斯-弗劳尔斯的指控主要有三点：他说柯蒂斯在案发当天早上走过的路线，他说柯蒂斯用来谋杀商店里四个人的枪，以及他说柯蒂斯对狱友的供词。路线、枪、供词。我决定从路线开始。

: 我和我们的制片人娜塔莉一起去亲自查看。

: 好了，我们正站在柯蒂斯-弗劳尔斯1996年居住的房子前，我们要做的是走一走州政府所说的柯蒂斯当天走过的路线。

: 而且现在好像是早上7点多。

: 是的。因此，根据国家的说法，大约在那个时候，他就会开始行动。

: 好的。

: 因此，让我们开始步行。

: 基本上是向右转。

: 据道格-埃文斯（Doug Evans）说，柯蒂斯那天早上走了很多地方。7月16日早上，他早早起床，离开位于镇西的房子，开始向东走。在柯蒂斯居住的街区，房子都很小，而且紧挨着。这里是丘陵，院子很短，有些房子几乎就在街上。

: 人们都在院子里，闲逛，向开车经过的人挥手。据道格-埃文斯说，柯蒂斯走出了他的社区，他向东走去。他越过了镇上最大的一条街道，51号公路，然后继续前进。柯蒂斯转过一条街，通向一家小缝纫厂。

: 我们正走到安吉里卡路。

: 他走到工厂外的停车场，从一辆汽车的手套箱里偷了一把枪。

: 然后他要步行回家。

: 然后，他一路走回家，回到镇上的西边，他的邻居。

: 我们正在穿越51号公路。现在我们回到了Curtis的身边。

: 柯蒂斯在他家待了几分钟。然后，他又离开了，这次是去了塔迪家具公司。塔迪家具公司一直在镇子的另一边，就在柯蒂斯刚才所在的镇子的一边。于是，他又向东走去，去了那家店。

: 我们正在穿过另一条繁忙的街道。

: 他走过一个又一个街区的房子，当他接近塔迪家具公司时，他开始经过一些企业：一家汽车修理厂，一家干洗店。他来到塔迪家具公司，走了进去，把那里的四个人都杀了。然后，他走出前门，向西走去，回到了家里。

: 在路上，他在51号公路上的一家便利店停下来，买了薯片和六包啤酒。

: 这是个漫长的步行过程。

: 它真的是。

: 当我和娜塔莉完成时，我们已经走了一个小时36分钟。检察官道格-埃文斯说柯蒂斯-弗劳尔斯走的路线很长。它有近四英里。而且它是厚颜无耻的。那天早上，柯蒂斯会走遍整个维诺纳镇。

: 当柯蒂斯-弗劳尔斯在案发当天与调查人员交谈时，以及后来他在法庭上作证时，柯蒂斯说他从未走过那条路。事实上，他说他那天早上根本就没有在城东走过。他整个上午都在西边自己的社区。

: 但柯蒂斯-弗劳尔斯的问题是，检察官道格-埃文斯找到了证人，他们将柯蒂斯置于该路线的几乎每一个点。这些路线上的证人是州政府的案件中最有力的部分之一。他们每个人都举起右手宣誓，并证明那天看到柯蒂斯走过。

: 虽然没有一个证人作证说他们看到柯蒂斯携带枪支或看到他身上有任何血迹，但他们的证词很有力。这些路线的证人大多认识柯蒂斯。他们中的很多人都认识柯蒂斯，他们的一生都在认识柯蒂斯。他们中的大多数是黑人，与柯蒂斯在同一个社区长大。当道格-埃文斯让他们出庭作证并要求他们描述那天早上看到的人时，这些证人说得再清楚不过了。他们会指着柯蒂斯说。"那是柯蒂斯。他就在那里。我认识他好多年了。"

: 柯蒂斯的律师很难打破路线的魔咒，他们试图对每个证人进行盘问。但这似乎并没有什么作用。如果说有什么作用的话，随着审判的进行，证人似乎变得更加肯定，甚至对辩护律师的怀疑更加愤怒。很容易看出陪审团会如何被这些路线的证人所说服。

: 对陪审员来说，这些证人是可信的，是做正确事情的人。道格-埃文斯告诉他们，证人所说的，他们所有的个人故事，都是合在一起的。它作为一个故事、一条路线是有意义的，是一个关于一个人走路去谋杀的清晰、令人信服的故事。

: 但我发现这条路线和这些证人有一些奇怪的地方。我设法追踪了这些路线上的证人向执法部门提供的原始陈述。至少有12名目击者在案发当日看到柯蒂斯-弗劳尔斯行走的陈述。他们中的大多数人在审判中作证。

: 这些声明是非常基本的。"你是否看到柯蒂斯-弗劳尔斯。你记得他穿什么衣服吗？"诸如此类的问题。但令我印象深刻的是，这些陈述是在什么时候作出的。路线证人指名道姓地说出柯蒂斯的第一份陈述，直到谋杀案发生后一个月才出现。

: 有些证词是在4、5甚至9个月后才提供的。这在我看来很奇怪，因为目击者所描述的情况似乎完全不值得一提。他们描述的是一个他们认识的男人，他住在他们的社区，从他们身边走过，一个没有做任何奇怪事情的男人。他只是在走路。就是这样。

: 我看不出有什么理由，在谋杀案发生的那天早上，有人会把它和镇上另一个地方的处决式四重谋杀案联系起来。如果你那天没有在脑海中建立这种联系，那么几周或几个月后，你怎么能建立这种联系？即使你记得，你为什么要等这么久才告诉警察？这就是我去年夏天和我们的制片人娜塔莉一起去寻找这些证人时想知道的。

: 我不确定会有什么期待。在威诺纳的很多人告诉我，这些证人，他们不谈论他们的证词。他们根本不谈论这个案子。我找不到任何证人曾经接受记者采访的记录。当我们找到第一个证人并询问他的证词时，我们并没有完全得到一个有希望的开始。

: 那是保密的。

: 这个人的名字是詹姆斯-爱德华-肯尼迪，但大家都叫他波杰克。

: 它是保密的。我们不应该谈论这个问题。

: 哦。怎么会呢？

: 我们不应该谈论它，因为其他人对与你们这样的人交谈产生了错误的印象。 所以，我，我自己，我不谈论它。

: 你不知道吗？

: 我不会谈论这个问题，因为它是保密的，而且它造成了双方的混乱。

: 1996年9月，即谋杀案发生两个月后，波杰克曾与地方检察官的调查员约翰-约翰逊谈过。他说，1996年7月16日上午，他看到柯蒂斯-弗劳尔斯（Curtis Flowers）从他家门口走过，抽着烟，就在柯蒂斯据说偷枪的那个工厂附近。

: 波杰克曾在柯蒂斯-弗劳尔斯的五次审判中作证，在所有这些审判中，波杰克从未动摇过。他绝对确定那天他看到了柯蒂斯。最后，我在两天内与波杰克交谈了近四个小时。最后，他确实告诉了我一个关于他在谋杀案当天所见的故事。这或多或少与他在法庭上五次提到的那天见到柯蒂斯的情况相同。波杰克告诉我，当时他看到柯蒂斯时，他正在门廊上。

: 走到那里。

: 走回去？

: 是的。

: 那你有没有对他说什么？

: 哦，是的。 "嘿，伙计。这么早你在这下面干什么？"他嘟囔着什么，一直没有停下来。

: 但很快就发现，波杰克是那种说一不二的人，是那种只喜欢讲故事的人。

: 有很多我知道的。

: 例如，波杰克告诉我，ISIS在威诺纳。

: ISIS。ISIS在这里。

: 像在维诺纳这里？

: 在这里，在威诺纳。

: 还有那一次，维诺纳的河流突然调转方向，开始倒流。

: 然后河水倒流。他们没有把这个写进报纸。

: 而且，他还告诉我，他担心我的麦克风可能会向俄罗斯人传递信息。

: 如果俄罗斯能够入侵选举，你不认为他们会入侵你所说的内容吗？

: 波杰克说这些话的时候并不是真的很认真。他似乎根本不认为我的话筒是在与普京交流。他只是在跟我开玩笑。波杰克很乐意告诉我各种各样的事情，但他唯一不愿意谈的是，在谋杀案发生两个月后，他是如何向执法部门提供一份声明的。

: 我不方便说。

: 我猜。

: 这就是我想告诉你的一切，我不方便说。

: 我不认为这会是一个大问题，实际上，。

: 就这样吧。我不打算再说什么了。 我的意思是，我在看，在我的脑海里，它在告诉我不要再说话了。它在告诉我不要再说话了。

: 随着夏天的到来，娜塔莉和我不断与证人交谈，慢慢地，我们开始拼凑出这些路线的证人是如何向调查人员提供证词的。事实证明，他们并不是拿起电话就打电话给警察，报告他们所看到的情况。在柯蒂斯-弗劳尔斯案中，情况正好相反。

: 嗨，你好吗？

: 好的。我是玛丽。 你们都想要我吗？

: 哦，是的。

: 我与一位名叫玛丽-珍妮特-弗莱明（Mary Jeanette Fleming）的路线证人交谈过，她告诉我，她是如何卷入这个长达21年的死刑案的，她并不完全清楚。她说，有一天，在谋杀案发生大约7个月后，她正在麦当劳上班，维诺纳的警察局长走了进来。

: 他来到麦当劳，让我到警察局去，我问我们为什么要这样做，那是发生在我一个孩子身上的事情，反正他从来没有告诉我一些事情。

: 你担心你的孩子出了问题，你认为呢？

: 他只是说说他想在那天的车站和我谈谈，你知道。

: 玛丽-珍妮特问她的老板，她是否可以在当班期间马上离开工作岗位，他说好。然后她自己开车去了维诺纳警察局。她说她仍然不知道那是什么事。然后，她最后和一个调查员在一个房间里。

: 所以，当我到了那里，他提出了关于花的案件。

: 那么，他们有没有问过你，比如你在谋杀案发生的当天有没有看到柯蒂斯，或者......？

: 是的，夫人。 他就是这样问我的。

: 玛丽-珍妮特说，她告诉调查员，她记得在七个月前的谋杀案发生的早晨，她看到柯蒂斯在人行道上从她身边走过。

: 所以，我只是，你知道，告诉他我那天早上见过他。反正我也不希望有警察在那里。

: 21年来，玛丽-珍妮特-弗莱明不得不在柯蒂斯-弗劳尔斯的每次审判中作证。她说，所有这些都使她的家人与她反目。她说，她的家人相信柯蒂斯是无辜的，他们认为她向警方编造了一个故事，以便获得本案的$3万奖金。

: 我自己的民工反对我，说我为了得到更多这样的东西在撒谎。我不想要任何该死的报酬。

: 你认为他们为什么不想让他讲这个故事？

: 因为他们是他的朋友。[听不清]告诉我他是一个教会的人。 嗯，哦，那又怎样？我也是。你知道，所以，他没有赢得交易。 不，他不可能在那一次杀那么多人。我没有说他真的做了。我说我那天早上看到他朝那个方向走。我告诉他们我不知道他去了哪里。

: 所以，你自己的家人指责你是个骗子。

: 是的。我自己的。绝对的，我病得很重，我还有那个[星]。

: 我们发现另一名证人丹尼-乔-洛特（Danny Joe Lot）躺在一家Dollar General商店门口的长椅上，他的双臂耷拉在眼睛上，挡住了下午的阳光。

: 你是Danny Joe Lot吗？

: 当然是。

: 很好。

: 早在1997年，丹尼-乔就向检察官的调查员约翰-约翰逊提供了一份详细的陈述。他做这份陈述时是在谋杀案发生后的10个月。当我找到丹尼-乔时，他显然喝了酒，根据他自己的说法，丹尼-乔的记忆力很差。他告诉我，早在1996年，他几乎每天都会喝醉。他告诉我，在1997年5月，即谋杀案发生10个月后，一些官员停车，让他和他们一起去警察局，那天早上他实际上正在喝啤酒。

: 他们抓住了我。

: 谁抓住了你？

: 我不知道。那些白种人，其中一个是警察。我不知道。

: 他们还叫你上车。

: 是的。

: 你害怕吗？就像他们只是来了。你不知道他们在哪里。

: 见鬼，是的，我被吓到了。我不知道他们是谁。 我刚进去。I

: 多年来，丹尼-乔-洛特经常被警察抓走，但这次不同。他说这次他们没有给他戴上手铐，还让他坐在前座上。

: 他们说，"我们不会......我们不会给你戴手铐。"我说，"好吧。"他说，"坐到前座去。"我坐到了前面。他说，"你还没死，现在我们要问你一个关于柯蒂斯的问题。"

: 丹尼-乔告诉我，他一到警察局，就被关进了一个房间，和其他许多证人谈话的调查员是同一个人，即地区检察官办公室的调查员约翰-约翰逊。这时，他做了一份关于看到柯蒂斯的陈述。

: 我不断地与目击者交谈，随着我的交谈，变得越来越可疑，不是对目击者，而是对调查的怀疑。有些人似乎有点吓坏了。他们通过纱门和我说话，或者从车窗里出来。

: 我不需要谈论它，好吧，因为我[听不清]。

: 我敲了一个女人的门，她根本不愿意出来。她只说如果柯蒂斯有另一次审判，她会拒绝作证。

: 我不想被卷入任何地方。

: 我去见了一个真正的小证人。她甚至没有在审判中作证，因为她只说在谋杀案发生的那天，她在柯蒂斯自己的街区看到了他。但当我去见这个女人时，她告诉我她实际上那天并没有看到柯蒂斯。

: 不，不，我没有看到柯蒂斯。

: 然后她对我关上了门。有一天，我最后和一个人谈话，他的妻子是一个证人，但她从未在审判中作证。当我停下来的时候，他的妻子正在打盹。起初，他非常友好，邀请我进去。但当我问及他妻子关于看到柯蒂斯的陈述时，他说我应该去。

: 你知道[inaudible]要谈这个问题。

: 他的妻子不希望他谈论这个问题。

: 她不打算和你谈这个问题。我知道，[听不清]。

: 当我问他为什么时，他说他的妻子感到受到执法部门的压力。

: 她被逼着说话[inaudible]。

: 他们问的是她一无所知的事情。他不肯解释他的意思。临走时，他说了一句非常隐晦的话。他说他们什么都想要。

: 他们什么都想要。

: 他们想让她做出一些她无法做出的承诺。然后他告诉我。我说的比我可能应该说的多。然后面试就结束了。

: 然后有一天，我遇到了一个叫埃德-麦克克里斯蒂安的证人。那是在休息之后。

: 黑暗中》得到了Quip的支持。

: 当你想到你每天要做的事情时，刷牙可能不是最重要的，但对于对你的健康如此重要的事情，它应该是。这就是为什么Quip希望帮助你更好地刷牙。首先，Quip是一款电动牙刷，其成本仅为体积较大的牙刷的一小部分，同时还能提供恰到好处的振动，帮助你清洁牙齿。Quip的内置计时器可以帮助你在牙医建议的两分钟内完成清洁工作，并有引导性的脉冲提醒你何时换边。

: 其次，Quip订阅计划是为了你的健康，而不仅仅是方便。他们每三个月按照牙医推荐的时间表提供新的刷头，只需$5，包括全球免费送货。当涉及到你的牙齿时，让Quip来为你考虑。Quip起价仅为$25，如果你现在去getquip.com/dark，购买Quip电动牙刷就可以免费获得第一个补充装。这是你的第一个补充包，在getquip.com/dark，拼写为G-E-T-Q-U-I-P.com/dark。

: 埃德-麦克里斯蒂安住在一栋整洁的单层砖房里。当我走过去的时候，窗外有一台空调在轰鸣。

: 我们可以坐下来谈谈吗？你介意吗？它只是太热了。

: 埃德-麦克克里斯蒂安穿着蓝色牛仔裤和一件T恤，当我们坐在他家门前一小块水泥地上的草坪椅上时，汗水越来越多地浸透了他的T恤。他的右手拿着一块蓝色的小毛巾，每隔一分钟左右，他就会把毛巾举到头上，擦掉流下来的汗水。然后，他将蓝色毛巾整齐地折叠起来，压在他的牛仔裤上，把它擦干。

: 我问了埃德-麦克里斯蒂安所有的常规问题。他告诉我，在谋杀案发生的那天，他是如何看到柯蒂斯-弗劳尔斯从他家门口走过的。他告诉我，他没有与执法部门取得联系，告诉他们这件事，执法部门与他取得了联系，他在警察局向约翰-约翰逊作了陈述。艾德-麦克克里斯蒂安在谋杀案发生后一个月左右曾与约翰-约翰逊交谈。在法庭上，埃德-麦克克里斯蒂安总是作证说，他确信他所看到的，柯蒂斯-弗劳尔斯在1996年7月16日上午从他家门口走过。

: 他就这样过去了，就像这样。 我从来没有考虑过他。我的意思是，你不知道什么都没有发生，所以我只是抬头看看他是谁，认出了他。就这样了。

: 你有多确定你是在那天早上看到柯蒂斯的。

: 我甚至不确定。他们比我了解得更多。

: 我甚至不确定。他们比我更了解它。那是什么意思？然后，埃德-麦克克里斯蒂安告诉我，他是如何在1996年7月16日看到柯蒂斯-弗劳尔斯的时候做出如此详细的陈述的。他说，他所做的陈述，不是从他开始的。而是从约翰-约翰逊开始的。

: 埃德-麦克克里斯蒂安告诉我，柯蒂斯-弗劳尔斯确实在那年夏天的某个时候路过他家，但他从不记得是哪一天。他们说这不是一个问题，因为当他走进警察局的那个房间时，约翰-约翰逊已经知道他在哪一天见过柯蒂斯，他在1996年7月16日见过柯蒂斯-弗劳尔斯。

: 他们把它写在了一个垫子上给我。因此，我所要做的就是去那里，他们问我问题，我回答。

: 埃德-麦克克里斯蒂安说，他仍然不清楚约翰-约翰逊到底是如何知道这些的。他说约翰逊告诉他，有人告发了他，有人说埃德-麦克克里斯蒂安在7月16日看到了柯蒂斯。约翰逊不肯说这个人是谁。整个事情有点令人不安。

: 有人告诉他们我见过他，所以我不能说我没看见他。

: 因此，埃德-麦克克里斯蒂安说："是的，我确实在1996年7月16日见过柯蒂斯-弗劳尔斯。"他提供了这份声明，并在六次审判中为其作证。

: 所以，如果你没有被叫进去，他们没有说 "1996年7月16日"，你会记得那一天吗？

: 没有

: 埃德-麦克克里斯蒂安告诉我，每当柯蒂斯的另一场审判来临，他发现自己必须再次作证时，他都不想去，但他认为自己没有选择。他告诉我，他不确定如果他直接拒绝作证会有什么后果，但不管是什么后果，都不会是好事，比如他可能要交罚款，甚至可能被扔进监狱。

: 他们所做的一切，他们会告诉我，他们每次都会传唤我。

: 所以你没有选择。

: 每一次，我都会收到一张传票。

: 你有没有说过，"我不做这个"？

: 你不知道我有多想这么做。我从来没有说过，但我肯定想。不要做得不好。

: 我们几乎与公诉人道格-埃文斯所说的柯蒂斯在案发当天早上走过的路线上的所有证人都谈过。我只剩下两个证人，而这两个证人讲述的故事对州政府起诉柯蒂斯的案件至关重要。他们的名字是罗伊-哈里斯和克莱米-弗莱明。

: 他们直到谋杀案发生后约9个月才与执法部门交谈。克莱米和罗伊分别向约翰-约翰逊作了陈述。但他们告诉他的情况大致相同。克莱米和罗伊说，在谋杀发生的那天早上，他们一起在一辆汽车里。罗伊在开车，克莱米坐在副驾驶座上。克莱米让罗伊载她去塔迪家具公司支付家具账单。

: 罗伊和克莱米把车停在商店外面。当时正好是谋杀案发生的时间，但克莱米决定不下车，因为即使她一路开到这里，她后来解释说她不舒服，因为她已经怀孕五个月了。

: 他们离开了，当他们开车到拐角处，离塔迪家具公司大约一两个街区时，他们发现前面有一个人，正穿过一片田野，向西跑去，好像是从市中心的方向跑过去的。克莱米一眼就认出了他。那是她的邻居，柯蒂斯-弗劳尔斯。

: 她把他指给罗伊看，但罗伊并不认识他。他们没有和柯蒂斯交谈。他们不记得他穿的是什么衣服或什么鞋子。他们没有描述在他身上看到任何血迹或看到枪，但他们所看到的已经很糟糕了；柯蒂斯-弗劳尔斯在谋杀发生时向西跑，离塔迪家具公司只有一两个街区。克莱米和罗伊都在一审中作证，但几乎在一审结束后，克莱米和罗伊的故事就开始瓦解。

: 去年夏天，我和我们的制片人萨马拉一起去找罗伊-哈里斯。他住在离威诺纳大约半小时车程的一个小镇上。罗伊没有列出电话号码，我们也找不到有他地址的人，所以我们就开始在加油站和卡车站停下来，询问是否有人认识他。

: 你是否碰巧知道罗伊-哈里斯住在哪里？

: 我不知道。

: 好的。好的。

: 你知道罗伊-哈里斯住在哪里吗？

: 那是谁？

: 罗伊-哈里斯。

: 罗伊-哈里斯。我无法确定他的位置。

: 好的。 你知道罗伊-哈里斯住在哪里吗？不知道，好吧。

: 最后，我们停在一家咖啡馆里，问负责自助午餐的女士们是否知道在哪里可以找到他。

: 实际上，我们想和一个叫罗伊-哈里斯的人见面，但我们不知道他住在哪里。

: 那不是他吗？

: 哦，那是他吗？

: 收银员指着一个和一个女人坐在一张桌子上的年长男子。他们正在吃午餐。那是罗伊-哈里斯和他的女朋友乔安-杨。

: 我不想打断你的午餐。

: [听不清]坐下来[听不清]。

: 很高兴见到你。 你好。

: 很高兴见到你。 我的名字是乔安。

: 嗨，我是玛德琳。

: 乔安告诉我们，与罗伊谈话并不容易，因为罗伊几乎完全失聪。他在十几岁的时候被一辆拖拉机从头上碾过，失去了大部分的听力。他不懂手语。他没有使用助听器。我们制定了计划，几天后在乔安家与他们见面。

: 你好。

: 进来吧。你们都想让我去找罗伊并找到他吗？

: 实际上没有。 一点也不。

: 乔安穿着一条飘逸的长裙，涂着红色唇膏。罗伊戴着棒球帽，穿着T恤衫和牛仔裤。我们在乔安的厨房餐桌前坐下，乔安立刻就负责起了采访。

: 他能听到这些话，但他无法弄清它是什么。

: 所以，他能听到有人在说话。

: 对，但它是什么，他不知道。他能读懂你的嘴唇。我的嘴唇，他能读懂我。

: 是的。是的。这就是为什么你能来这里很好。

: 我是说，真的，罗伊，她想问你一些问题。

: 我知道。 我知道。

: 谢谢。

: 罗伊-哈里斯告诉我，在谋杀案发生的那天早上，他确实看到一个男人跑过街道，离塔迪家具公司一两个街区。但他也告诉我，当他看到那个男人时，是在早上更早的时候，而且他是一个人在车里。克莱米没有和他在一起。罗伊说，直到那天早上他看到那个人之后，他才带克莱米去兜风，当他和克莱米在车里的时候，他们没有看到有人跑。

: 但她没有看到有人跑。我唯一一次看到有人跑是在我一个人的时候。我看到那个人跑的时候，她没有和我在一起。当我带她去的时候，我们没有看到任何人在跑。

: 谋杀案发生后九个月左右，执法部门告诉罗伊-哈里斯他们想和他谈谈。罗伊不知道他们是如何找到他的。他认为，一定是有人把他看到的那个人的情况告诉了别人。罗伊说，他去了警察局，就像许多其他的证人一样，他最后和约翰-约翰逊在一个房间里，他是地区检察官办公室的调查员。

: 那么，你们见面时他说了什么？

: 你们见面时他说了什么？当他把你带到警察局时，他对你说了什么？

: 他给我看了柯蒂斯-弗劳尔斯的照片，像一张学校的照片。

: 哦。那他们给你看了多少照片？

: 他们给你看了多少照片？

: 一。

: 只有一个。

: 花先生的照片。 他问我这是我看到的那个跑步的人吗，我告诉他不是。我告诉他那不是那个人。

: 罗伊-哈里斯说，约翰-约翰逊在这一点上推了他一把。他看到的不是柯蒂斯-弗劳尔斯吗？当他们看到那个人时，罗伊不是和克莱米在车上吗？

: 就这样，他不停地说，不停地说，不停地说。他试图让我，你知道，说你做了，你知道，她和我在一起。但我告诉他她没有。

: 那么，他他一直在询问你？

: 一直在说，一直在说，一直在说。而我不想同意它。

: 但最终，罗伊说，他崩溃了，告诉约翰-约翰逊。"好吧。我看到柯蒂斯-弗劳尔斯在谋杀案发生的那天早上和克莱米在一起。"罗伊说，他这样做是因为他想离开那里。他只想让事情结束。

: 我有点害怕约翰逊。

: 你为什么害怕约翰逊？

: 害怕他去找人对我做什么或类似的事情，你知道，因为他反正是想把我搞得一团糟。 所以...

: 哦。 好的。

: 你认为他可能会做什么？

: 你认为他可能会做什么？

: 我不知道。什么都可以。不知道是什么。

: 但你却害怕他。

: 是的，因为他知道我听不到的好东西，他想让我陷入困境，你知道，比如你知道，说错话，你知道，诸如此类的东西，他会让我被关起来，你知道。

: 但听起来你感觉受到了威胁。

: 是的，我做到了。 我当然这么做了。

: 我试图与约翰-约翰逊谈及此事，但他没有回应我的采访请求。罗伊在一审中作证说他和克莱米在那天看到了柯蒂斯，但在一审结束后，罗伊-哈里斯去找柯蒂斯的律师，告诉他们他提供的证词并不真实。

: 在罗伊-哈里斯收回他的证词后，检察官道格-埃文斯遇到了一个问题。罗伊和克莱米的故事是一审中关于柯蒂斯路线的最有力证据之一。现在，这个故事正在瓦解。如果克莱米也改变她的故事，那就更糟糕了。如果发生这种情况，道格-埃文斯将不再有关于柯蒂斯逃离市区的故事。他所拥有的将是一些关于柯蒂斯四处走动的故事。因此，在罗伊改变了他的故事之后，道格-埃文斯的调查员约翰-约翰逊就开始锁定克莱米的故事。

: 而且这东西在录音。克莱米，为了记录，我的名字是约翰-约翰逊。我也是[听不清]。

: 我设法找到了约翰-约翰逊在罗伊翻供后拍摄的克莱米-弗莱明的录像。

: 今天的日期是1999年2月8日。我们在密西西比州维诺纳市的地区检察官办公室，我们要求你进来向我们做另一份关于柯蒂斯-弗劳尔斯的陈述[听不清]。

: 克莱米在视频中看起来很年轻。那时她才22岁。她说话的声音几乎没有超过小声的。她穿着白色氨纶短裤和一件长袖条纹马球衫。她的头发是直的，垂到耳朵上。她戴着银色的耳环。她与约翰-约翰逊和另一名调查员在一个房间里。两位调查员都在镜头之外，克莱米坐在一张蓝色的办公椅上，她不停地左右旋转。

: [听不清]你要去哪里，那天早上你想做什么？

: [听不清]。

: 约翰-约翰逊和另一位调查员带着克莱米听了一整个故事。

: 好吧，克莱米，从那一刻起，当你第一次看到他时，他的行动是什么？他在做什么？

: 他在跑步。

: 好的，在哪个方向？

: 他就像朝着[听不清]的方向跑。

: 好吧，换句话说，应该是远离Tardies。

: 嗯，嗯。是的。

: 好的。

在整个采访过程中，约翰-约翰逊和另一位调查员一直在引导克莱米回想她在审判中的陈述。约翰-约翰逊和另一位调查员不断引导克莱米回想她在审判时的陈述。他们不断提醒她，她过去说过什么。

: 我想在你的陈述或证词中，你有[听不清]他在跑，好像有人在追他。

: 嗯，嗯。

: 然后约翰-约翰逊告诉克莱米，他们为什么要做这个录音。

: 基本上，我们今天早上想知道的是，克莱米，在你进来做这个声明的那天，我有没有引导你说什么？

: 没有。

: 你的声明是自由和自愿的吗？

: 是的。

: 如果你愿意发表声明，我有没有给你钱或任何奖励或任何感激之情？

: 没有。

: 还有，你知道，我没有引导你去了解你那天早上看到的事实？

: 没有。

: 它是这样发展的。

: 你那天的陈述是否属实，克莱米。

: 我不会这样撒谎的。 嗯，嗯。

: 而你的证词是不忠实的。在宣誓时，你已经举起手，发誓说实话。这样说对吗？

: 我不会撒谎。

: 而事实上，你当时说的是实话，不是吗？我想这就是我们需要的，克莱米。我们只想记录这样一个事实：你知道，你说的是实话，我们没有指导你说什么，你的陈述是自由和自愿的，而且，你知道，你没有退缩，没有做一个真实的证人。

: 是的。

: 非常感谢你们。发言到此结束。

: 我和很多认识克莱米的人谈过：她的朋友，她的家人，他们都说，尽管克莱米告诉了执法部门，尽管克莱米在所有六次审判中都作了证词，他们不相信她那天真的看到了柯蒂斯。

: 我和克莱米的姐姐玛丽-埃拉谈过，她告诉我，克莱米不可能在谋杀案当天见到柯蒂斯-弗劳尔斯，因为她说，克莱米一整天都和她在一起。她说她记得是因为那天早上，她和克莱米计划一起去塔迪家具公司，这样克莱米就可以支付她的家具账单。但是当他们准备离开时，有人路过玛丽-艾拉的家，告诉他们在塔迪家具公司发生了枪击事件。

: 玛丽-艾拉说她和克莱米一起去犯罪现场查看。

: 当我们到了那里，他们把所有的胶带都贴好了，我告诉克莱米，我说，"我很高兴我们没有下去，因为我们可能会，你知道，被卷入那里。"她说，"当然会。"

: 玛丽-埃拉直到第一次审判时才发现克莱米向执法部门提供了一份声明。玛丽-埃拉没有参加审判。审判是在100英里外的图佩洛举行的，但有人传话给玛丽-埃拉，说她的姐姐克莱米在那里出庭作证，宣誓说她在谋杀案发生的那天早上看到了柯蒂斯。

: 玛丽-埃拉的第一反应是飞奔到法院，告诉陪审员她告诉我的事情，克莱米的故事不可能是真的。但当她赶到那里时，审判已接近尾声，辩方决定不试图传唤她作为最后一刻的证人。玛丽-埃拉最后确实在二审中为柯蒂斯的辩护作证。

: 他们好像是在利用我和克莱米来对付对方。就像克莱米的话语对我的话语，克莱米赢了。

: 我去找克莱米当年最好的朋友之一，她的表妹，一个叫拉塔莎-布利塞特的女人谈话。拉塔莎和克莱米仍然住在相隔一个街区的地方。拉塔莎和她的丈夫住在一辆拖车里。那是在她母亲的房子后面的后院。拉塔莎说，她仍然相信克莱米编造了这个故事，她这样做是因为她感到有执法部门的压力，也因为她认为她可能会得到一些钱。

: 拉塔莎说，她之所以这样想，是因为发生在她身上的事情。早在1996年，拉塔莎19岁，她说有一天她在高中，警察出现了，告诉她需要跟他们走。

: 我很害怕，但这是警察，所以我打算去。我知道我没有做错什么，因为我永远不会做任何给我带来麻烦的事，但我不知道。我只是去了。我只是在做一个孩子该做的事。

: 拉塔莎说，她被带到了一个警察局，与两名调查员关在一个房间里。她说其中一个是约翰-约翰逊。她不记得另一个人是谁。她说，他们问她关于柯蒂斯-弗劳尔斯的情况，她是否曾与他约会，是否知道他穿什么样的鞋子，是否知道任何能将柯蒂斯与塔迪家具厂的谋杀案联系起来的事情。她告诉他们没有，没有，也没有。但她说他们还问了她另外一种问题。

: 他们问我是不是想买一个活动房屋。 他们问我是否知道1TP3万美金能买什么。"如果，你知道，你想买一个活动房屋，你知道，这么多钱能买什么吗？"

: 好吧，每次他们问我一些事情，他们总是会问我，我知道这笔钱能做什么。所以，他们不只是说，"嗯，嘿，我们会给你什么什么，你去买那个拖车，或者我们会给你......"他们没有这样做，但他们用这笔钱结束了一切，让我知道，这是在桌子上。所以，我没有接过来。

: 拉塔莎说，虽然调查人员暗示她可以得到钱，但他们实际上从未说过，如果她把柯蒂斯与犯罪联系起来，她就可以得到赏金。拉塔莎说，她没有告诉他们任何事情，因为她什么都不知道，但是当她发现她的表妹克莱米已经和执法部门谈过，而且克莱米告诉他们她那天看到了柯蒂斯，拉塔莎不相信克莱米的说法。一点也不相信。

: 是时候去找克莱米谈谈了。一天下午晚些时候，纳塔莉和我去看她。克莱米现在42岁了。她仍然住在她儿时在维诺纳的家。那是一栋单层的小房子，离柯蒂斯长大的地方大约一个街区。

: 你好。

: 你好。

: 克莱米打开了门。外面很热。她穿着红色短裤和T恤衫，一只手拿着一袋塑料生菜。她用怀疑的眼光看着我。她没有邀请我进去。我们的整个谈话都是她在门口进行的，有时会把门关上一点，然后再打开一点，就像她随时会结束这次谈话一样。

: 我只是想知道这对你来说是什么样子。

: 我不喜欢这样。每次你抬起头来，都有人在说负面的东西，说我撒谎，我为什么对他撒谎，我让他被杀了，我就要让他被杀了，还有各种负面的东西。 我不喜欢这样。

: 克莱米告诉我，她在法庭上作证时所说的关于在谋杀案发生的那天早上看到柯蒂斯从市中心逃跑的故事大致相同，尽管有些细节已经改变。克莱米告诉我，她一开始就没想过要参与调查。她告诉我，她自己是不会站出来的，她与调查人员交谈的唯一原因是有人在工作中无意中听到了她的谈话，并告发了她。

: 你为什么不愿意告诉别人这件事，你认为呢？

: 因为我不知道会得到这个，你知道，这个[听不清]，我不得不去法院，你知道，人们批评你，你知道他们如何......

: 你甚至认为你要说的东西有多重要？

我不知道。我不是唯一一个作证的人。 是的，其他的人作证，所以...

: 是的。你对谁是最重要的证人有感觉吗？

: 没有。

: 是的。

: 那是谁？

: 我不......我是说，我认为你把他放在离商店最近的地方，你知道。

: 所以。嗯，嗯。

: 是的。

: 当我试图向克莱米问更多关于她的证词和她所看到的问题时，她变得很恼火。

: 那么，之后又发生了什么？

: 我不知道。我不知道。 你甚至在报纸上读过吗？

: 嗯，就像，我...

: 我知道你们都在说我的声明[和仍然]，因为我不作证，当[听不清]世界与这个东西。 [听不清]我有它发生，我不会让任何人批评我。 那时，我让你做任何你曾经对我说过的话。 我不会再这样做了。 我不会让任何人走过来和我拉屎。所以，他们就像我不打算让任何人批评我一样。 所以，我不会......我只是希望我......这不应该发生。 我讨厌我的[听不清]。我不喜欢它，我只想过正常的生活。我对这一切都不在乎。它不得不发生。

: 我告诉克莱米我从她的朋友和家人那里听到的消息，他们如何认为她看到柯蒂斯的故事不是真的，他们中的很多人认为她是受到执法部门的压力才这样说。克莱米说所有这些人都错了。她告诉我，她的故事是真实的，但她也告诉我，即使她的故事不是真的，现在站出来说，可能对柯蒂斯的案子也没有帮助。

: 这不会有任何帮助。如果我真的说了，也不会对他有任何帮助，因为你已经有其他人作证说他们见过他。那么，我的作证会有什么帮助？

: 我觉得很有道理。

: 那么，他们想让我做什么？说谎，说我没有看到他？我见过他，就像我不能抹去它让它消失。如果它发生了，它就发生了。这就是事实。所以，现在你知道真相了。

: 如果有第七次审判，你认为你会怎么做？

: 你知道，我是不会[听不清]关心这些东西的。我只是希望它能消失。而且我不会[听不清]。我不打算去[听不清]。

: 你不打算这样做？

: 我不想这样做，也没人能强迫我。我就是不打算这么做。

: 克莱米不肯告诉我，如果她被传唤参加另一次审判，她会拒绝作证的确切原因，她不会再回答任何问题。

: 我当时在路线的尽头。当我完成时，我与每一个仍然活着的人交谈，他们作证说在谋杀案的早晨看到柯蒂斯-弗劳尔斯。做完这一切后，我回想道格-埃文斯是如何向陪审员介绍这些证人的，他是如何将他们描述为可靠的、可信的、记忆力极佳的人，没有理由撒谎的人。

: 我想到了道格-埃文斯是如何强调有多少证人，以及他们的故事是如何将柯蒂斯的故事合在一起的。这本应是令人震惊的证据。而在审判中，这当然是。它有助于引导陪审员给柯蒂斯定罪并判处他死刑。当我现在看时，我同意检察官道格-埃文斯的观点，即所有这些证人加起来确实是确凿的证据，但不是柯蒂斯-弗劳尔斯那天早上在城里走动的证据。

: 相反，当我看到所有这些证人，所有这些我花了这么多时间的人，我看到的是另一种证据，证据是执法部门愿意依靠那些不能合理地记住他们所看到的任何细节的人的证词，证据是执法部门愿意向人们施压，证据是这些人中有很多人只是单纯的害怕。因此，是的，这些证人是证据，但不是陪审团曾经听到的那种证据。

: 下一次在《黑暗中》节目中，我们将看到。

: 你不会想在这附近的草地上行走。

: 哦，不？那里有什么？

: 不，你有各种各样的蛇在草地上。

: 蛇？

: 嗯，嗯。

: 关于这些路线的证人还有很多信息，以及他们的一些叙述是如何相互矛盾的，他们的证词在六次审判中是如何变化的。这比我们这个播客的五集内容要多得多，但它值得一看。我们的网站上有这一切，inthedarkpodcast.org。

: 黑暗中》由我、高级制片人马德琳-巴兰、制片人萨马拉-弗莱马克、副制片人娜塔莉-贾隆斯基、副制片人雷曼-通格卡尔和记者帕克-耶斯科、威尔-卡夫特报道和制作。黑暗中》的编辑是Catherine Winter。网络编辑是Dave Mann和Andy Kruse。APM报告的主编。是克里斯-沃辛顿。原创音乐由Gary Meister和Johnny Vince Evans制作。本集由Veronica Rodriguez和Corey Schreppel混音。

用Sonix自动将音频转换为文本