在黑暗中: S2 E1 1996年7月16日

: 所以，这就是隧道。

: 我们是否应该通过？

: 当然。

: 它有点滑。 不要跌倒。

: 你可以直接走过去。

: 从我还是个孩子的时候就已经这样了。

: 哇。它直接穿过。

: 早在我进入那条隧道之前，在我甚至没有听说过那条隧道所在的小镇之前，我就听说过一个名叫柯蒂斯-弗劳尔斯的人。柯蒂斯来自密西西比州一个叫维诺纳的小镇，但他现在住在帕奇曼监狱的一个单人牢房里。

: 早在1997年，他就因一项可怕的罪行被定罪并判处死刑，这也许是该镇历史上最严重的罪行，即在当地一家家具店谋杀了四个人。但引起我对柯蒂斯-弗劳尔斯的注意的是另一件事。

: 这是一个事实，即柯蒂斯因同一罪行而被审判的次数不是一次，不是两次，而是六次。在21年里进行了六次审判。一直以来，柯蒂斯-弗劳尔斯都坚持自己是无辜的。柯蒂斯不断对他的定罪提出上诉。他不断获胜，但他不断被同一个检察官再次审判。

: 对一个人进行六次审判是令人难以置信的不寻常。它几乎从未发生过，但它发生在这里。

: 这是《在黑暗中》第二季，这是一个来自APM报告的调查性播客。我是玛德琳-巴兰。这一季是关于柯蒂斯-弗劳尔斯的案件，他是来自密西西比州一个小镇的黑人，在过去的21年里，他一直在为自己的生命而奋斗，而一位白人检察官，在同样的时间里，也同样努力地想要处决他。

: 如果你审判一个人并以同样的罪名判处他6年徒刑，那么，宪法出了问题，或者法律出了问题，或者检方出了问题，或者辩方出了问题，或者整个系统出了问题。

: 在过去的一年里，我一直在与一个记者团队合作，调查柯蒂斯-弗劳尔斯案件中发生的事情。

: 它太长了，太长了，而且柯蒂斯-弗劳尔斯还在监狱里，他们还在拖着。

我们与居住在密西西比州这个地区的数百人交谈。很明显，人们对柯蒂斯-弗劳尔斯案件的看法，在大多数情况下，取决于他们是白人还是黑人。

: 你知道，当每个人基本上都知道这家伙是有罪的，你还需要多少证据？

: 他们找错了人。这就是我的感觉。

:  我知道Curtis没有做这件事。我相信柯蒂斯没有做这件事，我就会进坟墓了。

: 我们追踪了证人、律师、执法人员，以及那些以前从未谈过的人。很多人告诉我们关于柯蒂斯-弗劳尔斯案件的事情，他们从来没有告诉过其他人。这是漫长的一年，我想告诉你这一点。

: 这个故事开始于1996年7月16日的一个星期二早晨，在密西西比北部一个叫维诺纳的小镇。那天早上，9点过后，一个名叫萨姆-琼斯的人接到老板的电话，问他是否可以来上班。

: 萨姆-琼斯已经76岁了，但他仍然在维诺纳最古老的企业之一--一家名为塔迪家具的家族式商店做兼职。塔迪家具店就在市中心的前门大街上。那是一座红砖建筑，在一排老式店面的尽头有大玻璃展示窗。

: 对于当时的维诺纳人来说，塔迪家具公司意味着受人尊敬。它是那种你会去买一套漂亮的餐桌椅或沙发的地方，销售员会帮你把地毯和灯具搭配起来。镇上不止一个人对我说，塔迪家具是一家好的基督教商店。

: 当萨姆-琼斯走进塔迪家具公司时，灯是亮的，但他没有看到任何人。"也许，"他想，"他们在和我开一个玩笑。"

: 他继续往商店里走，这时他听到了一些声音。听起来像是有人在挣扎着呼吸。 他低头一看，他看到他的同事，他们四个人都倒在地上。他们都被射中了头部。

: 威诺纳当时只有几千人，而那天早上，有数百人来到前街。几乎在警察到达后，人们就开始出现了。市长也来了。记者们也是如此。甚至镇上的捕狗员也来了，看看他是否能伸出援手。

: 怀着震惊和难以置信的心情，围观者盯着塔迪家具公司，也就是薇诺娜四次被枪杀的地点。

: 一些人直接走到人行道上，试图透过商店的窗户窥视。但警察把他们赶走了，人群聚集在街道另一边的山坡上的火车轨道上，向下看现场。

: 朋友和亲属确认死者是塔迪家具公司的四名...

: 每个人都知道那天在塔迪家具店死亡的人。这家店的老板是一位名叫伯莎-塔迪的白人妇女，她在那里工作了几十年。

: 当地人形容塔迪是一个众所周知的人，我们会喜欢这里。他们说她在她的社区和她的教会中非常活跃。由于这些原因，这里的许多人很难相信她的家族企业会成为如此可怕的犯罪场所。

: 有一个叫卡门-里格比的白人妇女，她已经结婚，有两个成年子女。她是塔迪的记账员和销售员。还有罗伯特-戈登，一个已婚的黑人男子，他也有两个孩子，他刚刚被雇用为商店的送货员。

: 一位朋友告诉我们，这是高德曼工作的第一天。

: 还有一个16岁的白人少年，名叫波波-斯图尔特。他是唯一在枪击事件中幸存的受害者。

: 第四名受害者，德里克-"波波"-斯图尔特被送往大学医疗中心，情况非常危急。与其他人一样，这位十几岁的全明星棒球运动员被射中后脑勺，属于处决式。

: 波波的父亲兰迪-斯图尔特那天早上正在工作。

: 我当时正坐在Superior Asphalt公司的一个桶上修理用来堆放碎石的传送带，一位女士开着一辆白色的尼桑汽车停了下来，说："斯图尔特先生，跟我上车吧。"我说，"女士，我正在谈恋爱。我不会和你上那辆车的。"她说，"你有一个叫波波的儿子吗？"我说，"是的，夫人，我有。 为什么？" 她说他被枪杀了。

: 我去告诉了我的主管。我说，杰里，我要去医院了。波波被枪击了。"。

: 你知道有多糟糕吗？

: 不，直到我走进急诊室时才知道。我估计是首席外科医生或医生之类的人告诉我的。他说，"斯图尔特先生，"他说，"如果你接近上帝，"他说，"你需要去和他谈谈。"我仍然看到波波躺在医院里，当[听不清]走进急诊室的时候。

: 他的头肿得像个篮球。这是我每天晚上都要面对的事情，只是看到我的孩子像那样躺在那里。直到今天，我仍然感到痛苦。

: 波波被枪杀后，兰迪在医院附近的红顶旅馆开了一个房间。波波的朋友也想去那里。于是，所有的人，兰迪，他当时的女朋友和波波的朋友一起挤在一个房间里。

: 好像是我们八个人。这就是我们所做的。

: 你睡得多吗。

: 不，主要是我下去，只是躺下休息，洗个澡，然后回去......

: 他到底能不能说话？

: 不，夫人。不，女士。他是靠生命维持的。我和我的前妻之间发生了一点冲突，但她最终同意继续进行并拔掉插头。他唯一的大脑功能是他的干细胞，这就是全部。如果他活着，靠他自己，他就会成为一个植物人，但如果他活着，我们就会照顾他。

: 波波又活了多长时间？

: 六天七夜。[听不清楚]。

: 所以有很多要谈的。

: 哦，是的。二十一年后。这就像昨天一样。没有人，没有人应该不得不埋葬他们的孩子。

: 塔迪家具公司的四重谋杀案是密西西比州长期以来最大的犯罪之一，几乎每一级执法部门都介入了，当地警察、县警长、州调查人员。

: 而且这是一起奇怪的犯罪。完全看不出为什么有人要在一个小镇的家具店中杀死四个人。所有四个人都是头部中弹，其他地方都没有。似乎没有任何失手的机会。受害者没有被绑起来，他们在被枪杀之前似乎也没有被排成一排。

: 三名受害者被发现时，彼此相距不到几英尺。其中一名受害者在几英尺远的地方。商店里的东西似乎都没有被打搅过。没有挣扎的痕迹。没有人目睹了这些谋杀案。没有人听到枪声。没有人站出来认罪。此案是一个谜。

: 几个星期过去了，没有人被捕。该地区的人们聚集在一起，筹集了$30,000美元的赏金。报纸在头版刊登了关于悬赏的报道。但仍然一无所获。镇上的大多数人都不知道调查是怎么回事。很少有最新消息。

: 人们开始给市政厅打电话抱怨，几个月后，这个案子不再只是一个谜。这是一个政治问题，特别是对一个人来说，他是该地区的最高检察官，一个将在此案中度过其职业生涯余生的人，即地区检察官道格-埃文斯。

: 谋杀案发生时，道格-埃文斯已经43岁了。他在五年前当选为地区检察官，承诺不让任何罪行不受惩罚。我找到了一些道格-埃文斯当年在报纸上的竞选广告。埃文斯留着黑胡子，头发乌黑。他的一个广告引用了一群律师的话，称埃文斯是一个优秀的基督徒，有着不容置疑的诚信。

: 埃文斯的广告承诺，如果选民选举他，他将确保每一个案件都得到调查，受害者和他们的家人将得到尊重。

: 埃文斯需要解决塔迪家具案。因此，他指派他的一名调查员负责此案，这个人名叫约翰-约翰逊。约翰逊开始与受害者的家人见面。但兰迪-斯图尔特，波波-斯图尔特的父亲说，与约翰逊见面只会让他感觉更糟，约翰逊不会告诉他很多调查的情况。

: 他说他不止一次差点与约翰逊发生冲突，比如有一次约翰逊来找他。

: 他的腿上有一个黄色的记事本，我拿着我的手指，打了波波的名字大约六次。我强行敲打那张记事本。"约翰-约翰逊，我想要的是给那个孩子定罪，就在那里。"。

: 而约翰-约翰逊说？

: 他告诉我，我需要冷静下来。

: 波波是兰迪-斯图尔特生命中的挚爱。兰迪最亲近的人莫过于他的儿子波波。

: 我的意思是，他有天使般的个性，可能是你一生中遇到的最可爱的人。16岁，6英尺1英寸，195磅，有一个92英里每小时的快速球。超级孩子。

: 兰迪告诉我，他和波波更像是最好的朋友，而不是父子关系。那时，兰迪的婚姻已经破裂，兰迪和波波一起住在一个公寓里。

兰迪说他以前拥有一家酒吧，波波几乎每天晚上都会和他在一起。他们两个人在当时的酒吧有一个传统。每晚打烊时，波波会从收银台里拿出50美分，放到点唱机里，播放他们最喜欢的歌曲。

: 那是我和波波的歌。 "我可爱的孩子，把它摇起来。"

: 当这首歌在凌晨2、3点钟响起时，每个人都开始缓缓走出门。

: 兰迪叹了口气，他仍然可以想象波波站在酒吧的台球桌旁的情景，就像昨天一样。

: 一根台球棍，他会用它把你从桌子上赶下来。 现在，我已经看到波波在周日早上来到那里，数了数他口袋里的$1,300多一点，打台球，$100一局。

: 哇。

: 所以，是的，他是个骗子。 我知道这是不对的，但那个酒吧里的每个人都喜欢那个孩子。

: 想到有人会杀了波波，并且因为执法部门无法破案而逃脱，这让兰迪-斯图尔特无法接受。

: 六个月过去了，1997年1月的一天，约翰-约翰逊再次来见兰迪。这一次，约翰逊终于有了一些消息。执法部门已经解决了犯罪问题。他们知道是谁杀了兰迪的儿子和商店里的另外三个人。凶手是一个来自威诺纳的黑人，这个人曾经在塔迪家具公司工作过，现在住在德克萨斯州。

: 他说 "我要去德克萨斯的普莱诺找他"我搂着他的脖子说："把他带回来 屁股 退后去抓他 让我们给他定罪。"

: 他的名字是柯蒂斯-弗劳尔斯。

: 我们将在休息后马上回来。

: 在黑暗中是由Casper支持的。你一生中有三分之一的时间在睡觉，所以你应该感到舒适。卡斯伯公司的专家们孜孜不倦地工作，制造出优质的睡眠表面，在所有正确的地方拥抱你的自然几何。原创的Casper床垫结合了记忆泡沫的多种支持，使睡眠质量在下沉和回弹方面都达到了适当的水平。透气的设计帮助你睡得凉爽，并在整个夜晚调节你的体温。

: 卡斯伯床垫是在美国设计、开发和组装的，用一个小的怎么做怎么做的盒子直接送到你的门口。你可以通过Casper的100夜无风险睡眠试用来确定你的购买。访问casper.com/dark并在结账时使用促销代码DARK，即可获得$50的精选床垫。条款和条件适用。

: 你还记得你是如何听说柯蒂斯因谋杀罪被逮捕的吗？

: 在广播中。

: 你怎么看？

: 我认为这很疯狂。

: 这是一个叫基特尔-琼斯的人。他与柯蒂斯-弗劳尔斯是好朋友。他也是柯蒂斯的表弟。我和我们的制片人萨马拉一起跟他谈过。基特里实际上在1996年7月谋杀案发生的那天早上看到了柯蒂斯。

: 当他听说当天11或12点左右发生的杀戮时，他赶到柯蒂斯的住处查看，因为他知道柯蒂斯曾在塔迪家具公司工作过，他担心柯蒂斯已被杀害。当柯蒂斯打开门时，基特利松了一口气。他穿着短裤和一件T恤衫。

: 我想他手里拿着一块鸡肉什么的。我问他，"听着，伙计，你听说了塔迪那里发生的事情吗？"他说，是的，他听说了。我问他有没有下去过，他说没有。我告诉他，我说，"伙计，我以为你还在下面工作，"他说，"没有。"

: 他是什么，他看起来像什么？比如，他看起来是紧张还是...？

: 不，他一点都不紧张。他只是一个典型的柯蒂斯。

: 典型的柯蒂斯。通常在这样的故事中，你会听到监狱里的人的声音，但在这个故事中，这是不可能的。你不会听到柯蒂斯-弗劳尔斯的声音，因为密西西比州惩教署不允许这样做，尽管该署自己的政策是允许囚犯和记者之间的合理接触。

: 我试着和柯蒂斯谈了几个月。我们甚至找来了律师，但D.O.C.不愿意让步。他们甚至不允许我和柯蒂斯通电话。我确实给柯蒂斯写了信，从与他父母的交谈中我知道他收到了这些信。而柯蒂斯的父母告诉我，他很感激有记者在调查他的案子。

: 但柯蒂斯的律师告诉他不要给我回信，因为他们不希望柯蒂斯在案件上诉期间给记者写信。

: 在过去的一年里，我花了很多时间与我能找到的所有认识柯蒂斯-弗劳尔斯的人交谈，试图了解他的为人，不仅仅是他的朋友，还有他的老教师，他高中时的前女友，他朋友的朋友，甚至是后来在审判中对他作证的人，他们都以同样的方式描述柯蒂斯，就像他的童年朋友米歇尔-米尔纳所说。

: 他总是很悠闲的样子。你知道，微笑、大笑、交谈、亲切。我从来没有见过他，你知道，生气或不高兴。

: 1996年夏天，也就是塔迪家具公司发生谋杀案的那个夏天，柯蒂斯-弗劳尔斯（Curtis Flowers）26岁。柯蒂斯没有犯罪记录。他与女友和她的孩子住在维诺纳，住在离他父母两个街区的房子里。他没有一份稳定的工作，但他在6月底和7月初确实在塔迪家具公司工作过几天。

: 他的大部分时间都是和他的家人在一起，他的五个兄弟姐妹和他的堂兄弟姐妹和叔叔们。他们会去钓鱼或只是开车到处走走。柯蒂斯对自己的生活没有什么大的计划。他在高中毕业时是班上的最后一名。

: 在他的高中年鉴照片中，他穿着西装，戴着黑领结。他有一张圆圆的脸，笑容可掬。如果说柯蒂斯有什么名气的话，那就是在他父亲的福音团体中担任歌手。

: 他和他父亲一起加入了这个福音团体，他要去不同的教堂，然后他们会唱歌。

: 我有一段柯蒂斯当年和一个团体表演的视频。柯蒂斯唱的是主音。他穿着灰色西装，打着领带。他微笑着随着音乐的节奏点点头。

: 你知道，这对他来说是一个很大的关注，他喜欢这样。他和我最好的朋友的第一个表妹约会。她说他很无聊，因为他总是只想谈论唱歌。他想谈的就是唱歌。

: 1996年秋天，在谋杀案发生几个月后，柯蒂斯和他的女友搬到德克萨斯州与他的姐姐一起生活。他在克罗格杂货店找到一份工作。每隔几周，他就会开车7个小时回到维诺纳，与他的父母一起生活。

: 1997年1月，当调查人员来到德克萨斯州抓捕柯蒂斯-弗劳尔斯时，柯蒂斯并没有反对引渡回密西西比州。他只是上了一辆车，被赶了回来。柯蒂斯被关在威诺纳郊外的一座监狱里，等待审判的开始。

: 柯蒂斯和他的家人不认识任何律师，所以他母亲四处打听。她发现有一个来自几个镇的父子法律团队，比利和约翰-吉尔莫。吉尔莫尔夫妇没有处理过很多高知名度的谋杀案，但他们家凑足了积蓄来支付这些费用。

: 1997年10月，地区检察官道格-埃文斯（Doug Evans）以谋杀罪对柯蒂斯-弗劳尔斯进行了审判。埃文斯已决定寻求死刑。审判在100英里外的图佩洛举行。陪审团都是白人。道格-埃文斯为这一时刻已经准备了一年多。这是他向维诺纳人民展示的机会，他们的地区检察官不会允许这种可怕的罪行不受惩罚，而埃文斯已经准备好了。

: 1997年的第一次审判没有录音，因为存放录音的法院被烧毁了。但我得到了一份记录的副本。

: 下面是道格-埃文斯为陪审员陈述的情况。埃文斯说，这一切都始于谋杀案发生前的两个星期。柯蒂斯-弗劳尔斯刚刚在塔迪家具公司找到一份工作。他只在那里呆了三天，店主伯莎-塔迪就派柯蒂斯去为一辆高尔夫球车取一些电池。

: 柯蒂斯把这些大电池装到他的卡车后面，但他没有把它们绑起来。当他开车离开时，这些电池直接滑落，摔在地上。柯蒂斯看着这些电池和他对它们造成的损害，大笑起来。

: 贝塔-塔迪不认为这很有趣。她告诉柯蒂斯，她别无选择，只能扣减他的工资并解雇他。13天后，即1996年7月16日，柯蒂斯-弗劳尔斯决定对被解雇进行报复。

: 他早早起床，走过小镇，闯入一辆汽车并偷了一把枪。他走到塔迪家具公司。当他在上午10点左右到达那里时，他走了进去，向所有四个人的头部开枪。他从收银机里抢走了钱，也许是$300或s，然后他走回家。

: 没有人目睹了这些谋杀，也没有人看到柯蒂斯偷枪。但是，道格-埃文斯说，他能够重现柯蒂斯那天早上走过的路线，柯蒂斯走去偷枪时走过的确切街道，以及他走到塔迪家具公司和走回家时的路线。

: 埃文斯让一系列人出庭作证，他们作证说几乎在路线上的每个点都看到了柯蒂斯。调查人员从未发现用于谋杀的枪支，但埃文斯说，他们通过检查犯罪现场的子弹知道，当天上午被盗的枪支就是凶器。

: 埃文斯告诉陪审员，调查人员在案发当天将柯蒂斯带到警察局，在他的手上发现了一粒枪击残留物。埃文斯说，调查人员在谋杀现场发现了由Fila Grant Hill篮球鞋留下的血腥鞋印。

: 调查人员从未发现这些鞋子，但当他们搜查柯蒂斯-弗劳尔斯与他的女友和她的孩子居住的房子时，他们确实发现了一个鞋盒，里面装着菲拉-格兰特-希尔的鞋子，与血印的尺寸相同。

: 道格-埃文斯说，他还有别的东西，最后一项证据非常有力，使案件不仅超越了合理的怀疑，而且超越了任何怀疑，即柯蒂斯-弗劳尔斯不是向执法部门，而是向在监狱中等待审判时与他同牢房的两个人承认了谋杀。 他们都作了证。

: 波波的父亲兰迪-斯图尔特（Randy Stewart）就坐在法庭上观看这一切。当他看着道格-埃文斯讲述他的团队在这几个月里所做的事情时，他惊叹于这是多么的有技巧。

: 这是个拼图。他们把这些碎片放进去，就合上了。他们从他离开家的时候就开始追踪他，直到他回来。好吧，我们没有找到网球鞋。但我们找到了一个网球鞋盒。我们没有找到枪，但我们找到了弹丸。证据就在那里。你只需要坐下来，以开放的心态听它，然后回来读你的判决书。

: 你有没有想过，"嗯，我不知道。也许柯蒂斯并没有这样做"？

: 不，不。 不，不。 证据就在那里。那些不相信的人没有注意到证据。

: 柯蒂斯-弗劳尔斯的律师试图在指控他的案件中戳穿漏洞。他们说，犯罪现场的那些血腥鞋印不可能来自柯蒂斯。柯蒂斯没有穿菲拉斯鞋。律师们说，柯蒂斯家的鞋盒实际上属于他女朋友的十几岁的儿子，她的儿子已经长大了，把鞋子扔了出去。

: 他们甚至让这名少年在陪审团面前作证，以证实这双鞋是他的，而不是柯蒂斯的。辩方谈到了柯蒂斯手上的枪击残留物颗粒。他们认为这可能来自火花塞，或来自柯蒂斯在7月4日假期处理的烟花。

: 他们说，Curtis有不在场证明。在他女朋友的孩子们去奶奶家之前，他一开始是在家里看着他们的孩子。然后，在上午9点左右，也就是案发前一小时，柯蒂斯走到他姐姐家，和那里的一些人一起玩了几分钟。其中两个人为此作证。

: 不幸的是，柯蒂斯的辩护律师认为，他在他姐姐家度过的时间并不包括调查人员所说的谋杀发生的时间。最后，辩方决定传唤柯蒂斯本人作证。

: 在证人席上，柯蒂斯否认杀害任何人。他说他没有被塔迪家具公司解雇。他只是没有来上班。他说贝塔对他很好，她甚至借给他$30，让他们渡过难关，直到他第一次发工资。

: 辩方问完柯蒂斯后，轮到公诉人道格-埃文斯了，这次对柯蒂斯的问话将是两人最长的一次对话。道格-埃文斯说："你要给塔迪女士看。你要去那里，你要拿一把枪，你要得到任何你能得到的钱，是不是。

: "不，先生，"柯蒂斯说。

: 事情是这样发展的。"你把里面的人都打爆了，对不对。"

: "不，我没有。"

: "但你犯了一些错误，不是吗？"。

: "不，先生。我没有这样做。"。

: "你没有洗掉手上所有的枪击残留物。"。

: "不是我干的。"。

: "而你却忘了，踩到了血。"。

: "不，先生。我没有。"

: "这只是你犯的几个错误，不是吗？"。

: "不，先生。我没有做。"

: 陪审团仅审议了66分钟。他们做出了裁决。有罪。并判处柯蒂斯-弗劳尔斯死刑。

: 证据显示，他是有罪的。

: 我们与参加第一次审判的陪审员谈过。他们告诉我们，达成这一裁决并不困难。

: 在我看来，毫无疑问是他干的。 这是很简单的事情。

: 而且很明显，柯蒂斯-弗劳尔斯是有罪的。

: 检方[签字]。他们提出了所有的证据，我想，在一个非常有顺序的问题。这就是我们所说的遛狗，你知道，只是一步一步地向前走。这是很好的做法。

: 法官对陪审团的服务表示感谢。对柯蒂斯-弗劳尔斯的审判结束了，兰迪-斯图尔特离开法庭时认为正义终于得到了伸张。

: 柯蒂斯-乔万尼-弗劳尔斯谋杀了这四个人。在我看来，这是毫无疑问的。我不在乎他唱了多少个合唱团，也不在乎什么。我相信以牙还牙，以眼还眼。我认为他需要在地狱里煎熬，他要去的地方。

: 如果他被处决，你会去看吗？

: 你说得太对了，我会去看。我会给他扎针的。 这是我欠儿子的。

: 兰迪-斯图尔特仍在等待那一刻，因为1997年法庭上的判决只是一场法庭斗争的开始，到目前为止，这场斗争持续了21年，没有结束的迹象。

: 1997年的那次判决后，柯蒂斯-弗劳尔斯向密西西比州最高法院提出上诉，他赢了。但他并没有从监狱里出来。他没有经历你在新闻中看到的那一刻，即你赢得了上诉，监狱的门打开了，你的家人冲过电视摄像机来拥抱你，因为检察官道格-埃文斯刚刚决定再次审理此案，再一次，再一次。

: 1999年，柯蒂斯-弗劳尔斯被定罪并第二次被判处死刑。他再次提出上诉，并取得了胜利。

: 一名死刑犯将得到重新审判。柯蒂斯-乔万尼-弗劳尔斯被指控杀害了四名...

: 道格-埃文斯刚刚再次尝试。2004年，柯蒂斯-弗劳尔斯被定罪并被判处死刑。他提出上诉，并取得了胜利。

: 昨天，在一项五比四的决定中，大法官同意弗劳尔斯的律师的意见，即检察官不能...

: 柯蒂斯-弗劳尔斯不断赢得上诉的原因是，密西西比州最高法院不断发现，检察官道格-埃文斯违反了规则。他错误地陈述了事实。他不怀好意地提出了不当的问题。他甚至违反了美国宪法第14条修正案，将大多数黑人从陪审团中剔除。

: ...并取消了黑人潜在陪审员的资格。而花花并没有...

: 但这并不重要。道格-埃文斯再次尝试。案件继续进行。2007年，陪审团悬而未决。他们无法决定一个判决。

: 柯蒂斯-乔瓦尼-弗劳尔斯（Curtis Giovanni Flowers）的第四次审判以无效审判结束，陪审团悬而未决。弗劳尔斯...

: 道格-埃文斯再次尝试。2008年，又是一个悬而未决的陪审团。

: 陪审员审议了10多个小时，法官宣布无效审判。

: 道格-埃文斯一次又一次地尝试，柯蒂斯-弗劳尔斯被定罪并被判处死刑。

: ......家具店，柯蒂斯-弗劳尔斯于2010年6月以四项死刑罪被判处死刑。这次定罪实际上标志着弗劳尔斯在该案中第六次受审。弗劳尔斯...

: 如果你想知道，这不是一罪不二审，因为一罪不二审是指在你已经被宣告无罪后再被审判。而柯蒂斯-弗劳尔斯从未被宣告无罪。最后一次被定罪是在2010年。

: 该判决仍在上诉中。柯蒂斯-弗劳尔斯一直没有回家。一个法庭的出口只是另一个法庭的入口。

: 六次审判，超过21年。兰迪-斯图尔特，波波的父亲，参加了每一场审判。他看着这个案子不断地进行，不断地进行。随着柯蒂斯赢得上诉并避免被处决，随着时间的推移，兰迪变得越来越沮丧了。

: 兰迪告诉我，在某一时刻，他决定自己动手，做国家不愿意或不能做的事情。

: 我正计划谋杀柯蒂斯-弗劳尔斯。我甚至已经计划好了。我打算刺杀他[听不清]。

: 那么你打算怎么做呢？

: 我打算用270步枪射中他的头。哦，我甚至有一个人要给我买枪。

: 兰迪说他的计划是看着柯蒂斯到达法院，并在柯蒂斯走下货车时将其杀死。

: 如果你去参加这么多审判，如果你去注意和观察，你可以，你知道，预谋或计划好了。是的，我在我的脑海里有了它。而且我也会实施它。在我心中没有任何疑问。这对我来说没有区别。我打算把他赶走。

: 你为什么想杀他？

: 嗯？

: 为什么......？

: 因为他杀了我儿子，以眼还眼。我可能直接下了地狱，在当时，这不会让我有任何区别。我是为了报仇。如果不是因为上帝，我现在就不会坐在这里。波波在梦中对我说，"没事的，爸爸。[听不清]你的生活。"

: 兰迪认命地等待。我找到了2007年的一个电视新闻片段，他正在和一个记者谈论柯蒂斯的第四次审判。

: 正义之轮转动缓慢，但我愿意等待正义之轮的到来。

: 柯蒂斯-弗劳尔斯现年47岁。他在监狱中度过了近半生。他继续坚持认为自己是无辜的。如果一个案件被审判了六次，就说明出了问题。

: 当我开始研究柯蒂斯-弗劳尔斯的案件时，我阅读了审判记录、所有的上诉和所有的动议。我立即了解到，检方对柯蒂斯-弗劳尔斯的起诉并不是建立在任何一个证据上。没有DNA匹配，没有视频监控录像，没有谋杀案的证人，没有任何东西可以绝对证明柯蒂斯-弗劳尔斯犯下了这一罪行。

: 相反，检察官道格-埃文斯有很多小的证据，这些证据本身并没有什么意义。但埃文斯设法将所有这些碎片放在一起，使每一个碎片看起来都是一个更大的故事的一部分，一个清晰而令人信服的故事。这就像兰迪-斯图尔特说的那样。这是个拼图。因此，我想知道，如果我把这些拼图拆开，把每一块都举到灯光下，这个案子会是什么样子。

: 我看的第一件事是道格-埃文斯在第一次审判中谈到的东西。这是陪审员们在决定是否判处柯蒂斯-弗劳尔斯死刑之前听到的内容。

: 道格-埃文斯告诉他们，当柯蒂斯还是个少年时，他做了一件听起来非常糟糕的事情。他用枪指着另一个十几岁的男孩，说："我要向你开枪"，扣动扳机，向他的胸部开枪。根据道格-埃文斯的描述，这听起来是故意的。

: 我们的制片人萨马拉追踪到了柯蒂斯射杀的那个男孩。他的名字叫詹姆斯-道格拉斯，现在46岁。她为他准备的地址原来是他母亲威利-梅的地址。詹姆斯现在住在芝加哥，但威利-梅给他打电话。

: 你好。

: 嘿，詹姆斯。 嘿，伍迪。

: 是的。

: 好的，是一位女士来了。她只是想和你谈谈柯蒂斯-弗劳尔斯的事。

: [听不清]

: 等一下，伍迪。她只是想......好吧，你说你的名字是什么？

: 萨马拉。

: 塔玛拉。

: 萨马拉，是的。

: 好的，我把你放在免提上，好吗？

: 好的。

: 哦，嗨，嗨，詹姆斯。詹姆斯？

: 你好，是的。

: 嗨，你能听到我吗？

: 是的。

: 詹姆斯告诉萨马拉发生了什么。他说，在高中的时候，有一天，他在考试间隙去了柯蒂斯家。柯蒂斯的父母并不在家。

: 我们在前廊上，他说，"你相信我爸爸有枪吗？"我说，"是的，他可能有。"然后他就进屋拿了枪，他...

: 詹姆斯说，柯蒂斯在玩弄那把枪，上下挥舞，就像在老式西部片中从枪套中拔枪一样。

: 然后它就轰的一声。枪响了。他扣动了扳机。

: 詹姆斯说，柯蒂斯从未对他说过道格-埃文斯所说的那句话，即 "我要射杀你"。而且他说他和柯蒂斯并没有发生争执或什么。

: 那么，你们当时是否有争吵，比如他做的时候？

: 不，不，这并没有发生。

: 这并没有发生。

: 不，我们没有牛肉。 我们在学校没有任何问题，没有问题。

: 而他只是去做一些无知的事情，我说。 他只是无知。

: 柯蒂斯向詹姆斯的胸部开了一枪，但男孩们决定直接回学校去。詹姆斯把风衣的拉链拉在子弹的伤口上，然后他们就回去了。詹姆斯在他的课桌前坐下来。没过多久，另一个孩子注意到他在流血，詹姆斯被送进了医院。

: 当时，维诺纳的警察局长对这起枪击事件进行了调查。局长说，这似乎是一个意外，不是故意的。而道格-埃文斯似乎应该知道这一点，因为当时的警察局长是约翰-约翰逊，他认定枪击事件很可能是一场意外。

: 约翰-约翰逊，也就是花案发生时的那个人，是道格-埃文斯的调查员。道格-埃文斯向陪审员陈述的使枪击事件看起来是故意的故事似乎并不真实。这让我想知道道格-埃文斯还告诉了陪审员什么。

: 道格-埃文斯在六次审判中试图说服他们相信柯蒂斯-弗劳尔斯有罪的整个故事，这个故事使柯蒂斯-弗劳尔斯失去了自由，导致柯蒂斯在远离家庭的牢房中度过了21年，这个故事甚至可能让柯蒂斯-弗劳尔斯失去生命。那个故事，整个故事，整个案件的情况如何？这个故事是真的吗？

: 去年6月。，我搬到密西西比州去寻找答案。本季《黑暗中》即将播出...

: 首先那是机密。我们不应该谈论这个问题。

: [听不清]满是空的文件柜，而这个文件柜里都是记录。

: 他说，他在错误的时间出现在错误的地点。这就是他如何被卷入其中的原因。

: 我当时很年轻，很傻，他们就说，"你是不是用枪指着那个人的头，把他们的脑袋打爆了。"

: 我有没有引导你说什么？

: 没有。

: 你的声明是自由和自愿的吗？

: 是的。

: 密西西比州和密西西比州，你知道，我们都知道密西西比州发生了什么。一旦我们在法庭上抓到你，你就会被淘汰。如果你是黑人，我们就抓住你了。

: 你有病，可能。 你没有被[听不清]。我不知道你认为你是谁，可以冲出这个法庭并...

: 难道没有人想看到正义吗？我的意思是，这将是任何人。我想看到任何人的正义。

: 你确信你抓对了人，柯蒂斯-弗劳尔斯是有罪的吗？

: 这一点我肯定会回答。完全没有问题。

: 好吧，那我就说："我不是在陷害你。我是一名记者。我们只是想和你谈谈。"

: 黑暗中》由我、高级制片人马德琳-巴兰、制片人萨马拉-弗莱马克、副制片人娜塔莉-贾隆斯基、副制片人雷曼-通格卡尔和记者帕克-耶斯科、威尔-卡夫特报道和制作。黑暗中》的编辑是凯瑟琳-温特。网络编辑是Dave Mann和Andy Kruse。APM报告的主编是Chris Worthington。原创音乐由Gary Meister和Johnny Vince Evans制作。本集由Corey Schreppel混音。

: 档案新闻录音，由密西西比州档案和历史部WLBT、WABG和WJTB提供。你可以在我们的网站inthedarkpodcast.org上看到照片和视频，并查看该案件的文件。我们每周都会发布新的内容。

用Sonix自动将音频转换为文本