完整的文字记录。在黑暗中 - S1 E5 - 利益相关者

黑暗中：S1 E5《利益相关者》杂志

: 前情提要：在黑暗中。

: 他们走的是那条路。然后，我们看到那辆开得非常快的车从这里经过，他也在走同样的路；只是，他开得非常快。

: 我们已经跑了这么多白色的车，红色的车，棕褐色的旅行车，还有面包车。

: 那么，那晚没有人过来敲你的门？

: 没有。

: 那天晚上没有人来搜查你的房子？

: 没有。

: 据你所知，没有人搜查过任何建筑物，就在你房子周围的农场建筑物。

: 不，我记得我说过，"我要......我要看下这里。"那是一个错误。

: 三周前，当一个名叫丹尼-海因里希的人承认谋杀雅各布-韦特林的消息传出后，美国检察官安迪-鲁格召开了一次新闻发布会。站在他身边的是一位斯泰恩斯县的警长。

: 首先，我想介绍桑纳警长，他是我在这件事上的合作伙伴，他为雅各布-韦特林寻求正义的奉献精神是无止境的，桑纳警长。

: 谢谢你。在过去的几天里，人们对这一消息的反应基本相同。这不是我们任何人想要的结局，但雅各布终于回家了。我们的想法-

: 约翰-桑纳自2003年以来一直是斯泰因斯县的警长。自上任以来，桑纳曾发誓他和他的调查人员将尽最大努力解决维特林案。他多年来的努力甚至导致一些记者给他起了一个雅各布警长的绰号。

: 坚定不移地承诺永远不失去希望，这一天终将到来。

: 萨纳警长没有说的是，在新闻发布会上也没有人提起的是，在约翰-萨纳任职的大部分时间里，他关注的是错误的人。

: 这里是《黑暗中》，来自APM报告的调查性播客。我是马德琳-巴兰。在这个系列中，我们将探讨雅各布-韦特林案件中出现的问题，这个11岁的男孩1989年在明尼苏达州中部的一个小镇上被绑架。

: 今天，我们来看看当斯蒂尔斯县的人民选举了一个新的警长后发生了什么。他的团队对发生在雅各布身上的事情提出了自己的理论，这个理论将导致警长把调查的最佳证人之一变成了头号嫌疑人。

: 早在3月，大约在韦特林案破获前5个月，我和我们的制片人萨马拉一起去见一个名叫丹-拉西尔的人，当时他60岁，但他看起来至少年轻10岁。他很高，很健壮。他是一个马拉松运动员。丹一开始有点警觉。他不希望我们到他家去。因此，我们改在一个图书馆见面。

: 好的。那么，感谢你与我们见面。

: 是的，我不确定我们到底要去哪里，但是------。

: 是的，是的。

: 我们坐在图书馆的一个房间里，三面都是玻璃墙，就在书堆的中间。当人们走过时，丹一直向他的肩膀瞥去。

: 他在观察天空。

: 有一个人就在房间外面浏览书籍。他在那里停留了几分钟，只是背对着我们徘徊着。我起初甚至没有注意到他。

: 这家伙在外面听着呢。这就是他所做的一切。他可能能听到我们说的每一个字。他可能还拍了我的照片。

: 我们试图向丹保证，那个人可能只是好奇，因为我们有一个巨大的麦克风，而萨马拉正坐在桌子上。但丹确信那人认出了他，因为韦特林案的关系。虽然这听起来可能有点偏执，但其实不然。丹有充分的理由这样想。

: 1989年，雅各布-韦特林被绑架时，丹33岁。他与父母住在通往韦特林家的死胡同的一条长长的碎石车道尽头的农舍里。

: 丹是公立学校的一名音乐教师。他的学生称他为贝博普先生。他收集了数以千计的唱片，铜管乐队，大乐队的录音。

: 就像我有一个梦想，就是买下人类已知的所有铜管乐队的唱片。这也是我不得不离开大学的原因。我买了太多的唱片，但钱用完了。每个人都说这是在拉你的屁股，你要去唱片店，买所有这些唱片。

: 拉你的屁股。

: 我的意思是，很难不买它们。

: 1989年10月22日，丹的父母在欧洲度假，丹独自在家。那天晚上，在9:00和9:30之间的某个时候，就在雅各布被绑架的时候，丹正在他的卧室里整理他的记录，把他们的名字打到索引卡上，这时他的狗，斯莫基，开始吠叫。

: 我把灯关掉了。我看着窗外。

: 丹看到一辆小车从他的车道上开过来。它看起来是深蓝色的。

: 我可以听到汽车从山上下来，它转过身来。

: 这辆车一直开到了房子里。然后，它在农田里转了一圈，又朝公路上走去。丹没有看清司机的样子。过了一会儿，丹去睡觉了。然后，大约10点45分左右，丹的狗斯莫基又开始吠叫，丹醒了。他向窗外望去。这一次，他看到一些人拿着手电筒在家里的柴堆附近游荡。他想也许他们是想偷木材。

: 而我走出了门。在那一刻，我记得我的心率上升了，并意识到我不能上去。我也许可以照顾他们中的几个人，但不能照顾他们中的10个人。我就立即拨打了911。他们说有一个孩子被带走了，我说："哦，好的。"所以，我马上就上去了。

: 丹走到外面，碰到了一位警长的副手。他们交谈了一两分钟。丹提出要搜查一些农场建筑，这就差不多了。

: 第二天和接下来的几周，调查人员确实看了丹-拉西尔，而丹并没有责怪他们。

: 我独自在家。人们会说我很奇怪。我是很奇怪。"而且你没有结婚，你已经34岁了，你和你的父母住在家里。你很奇怪。你这样做了。"

: 你认为人们是这样看待它的吗？

: 哦，是的。

: 好的。

: 调查人员在雅各布被绑架的几天后进入了丹的家。他们看了他的鞋子。他们查看了他的汽车后备箱，但他们没有发现任何东西。他们不认为是丹做的，但他们当时认为丹是一个证人，他当晚看到的东西，那辆深蓝色的小车在绑架发生时在他的车道上转了一圈，这真的很重要。

: 所有与我交谈过的当年负责此案的执法人员都说，他们一直认为绑架雅各布的人开车到现场，把雅各布放在车里，然后逃走了。他们在路边的拉西尔家的车道上发现了一些轮胎印。那里也有一些鞋印，成人大小的鞋印与丹的任何鞋子都不匹配，还有一个鞋印看起来像雅各布的。

: 因此，他们促使丹记住更多关于那辆车的事情。他们甚至对他进行了催眠。丹记得整个过程非常紧张；以至于有时，他就开始哭。这一切都不起作用。丹不记得关于那辆车的任何其他事情。

: 这个理论，称之为绑架案的汽车理论，领导了14年的调查，直到约翰-桑纳在2002年当选为斯蒂尔斯县的新警长。

: 萨纳警长组建了自己的团队，调查雅各布-韦特林的绑架案。他让他的一位高级官员负责调查，一位名叫帕姆-詹森的上尉。她与来自国家犯罪局的一位名叫肯尼斯-麦克唐纳的探员合作。这个新的团队一起拒绝了汽车理论。

: 这是调查中的一个巨大转变。而这一切都归结于一个人的故事，一个叫凯文的人。

: 你好。我是凯文。有什么可以帮助您的吗？

: 凯文同意与我们通电话，只要我们不使用他的姓氏，因为他不想被骚扰。以下是他告诉我们的情况。1989年10月22日晚上，凯文在他女朋友的妈妈在圣约瑟夫的房子里，围坐在一起，打牌，听着警察的扫描仪。

: 而在9:30左右，他们听到对面传来一些奇怪的声音，是关于自行车和一个戴面具的人。他们很好奇。于是凯文和他的女朋友上了一辆车，开车去看发生了什么事。他们最后来到了通往韦特林家的那条死胡同。他们左转到他们认为是一条土路。然后，他们意识到这实际上是一条通往农舍的车道。于是，他们转过身来。当他们回到公路上时，他们的车灯撞到了沟里的一些自行车。

: 在那里开了一会儿。它就在沟渠和自行车里闪闪发光。我坐在那里，"这到底是怎么回事？"你知道，我们把自行车扔进了后备箱。

: 凯文和他的女朋友开车回到镇上，看到一辆警车停在一个停车场里。凯文把自行车的事告诉了警官，但凯文说警官似乎并不在意。

: 他对我说的唯一一件事是，他说，"我们已经知道这件事了。我们已经知道了。"就这样。没有问我在那里做什么，没有问我的名字，什么都没有。我们把车停在那里，"什么是地狱？没有人关心这些自行车。"

: 多年来，那晚发生的事情成为凯文在派对上给人们讲的一种有趣和奇怪的故事。2003年的一个晚上，雅各布被绑架14年后，凯文最终向一个人讲述了这个故事，这个人竟然是一名联邦法警。

: 他说，"好吧，你应该告诉调查员你可能看到了什么。"他说，"如果我排队，你会和他说话吗？"我就说，"当然，管它呢。"

: 2003年10月，詹森上尉和另一名官员与凯文会面。我得到了一份那次会面记录的副本。它很短，只有12页，双倍行距，大字体，总共可能有10分钟。调查人员要求凯文告诉他们那晚发生了什么。他们提出了在拉西尔农场的车道上发现的轮胎痕迹。他们告诉凯文，他们多年来一直在努力识别它们，他们说他们认为这些痕迹是由全新的轮胎留下的。

: 我告诉他们我的车有全新的轮胎。这时他们互相看了看，说："哦，我的上帝。我们已经找了你10年了。"

: 好吧，我知道这听起来有点牵强，一个人可以在14年后出现，说他在警察到达犯罪现场之前就开车经过，并改变了整个大规模调查的进程，但这确实是这里发生的事情。

: 我在肯尼斯-麦克唐纳探员写的宣誓声明中读到了这一点。他写道，当凯文出面时，调查人员排除了汽车作为绑架案的一个选项。一旦他们这样做，一切都开始指向丹-拉西尔。

: 几个月后，丹接到一个电话。是一个调查韦特林案件的调查员要求丹到警长办公室去谈谈。

: 我是盲目进去的。我不知道。我去了，"你怎么样？"，你知道。

: 当时有两名调查员，麦克唐纳探员和詹森上尉。我试图为这篇报道采访麦克唐纳，但他拒绝了。詹森从未回过我的电话。

: "那我能吹吹风吗？"然后，"嗯，你看到的那辆车，我们知道是谁在开。"我记得我说，"那你有你的人了。你知道是谁干的。""不，不，他和这件事没有任何关系。"

: 调查人员告诉丹，他那晚在车道上看到的那辆车已经被确认，开车的人也被清除了。因此，这只剩下一个选择。

: 他们在说，"你把他带走了。你是怎么做到的？我们知道他是被步行带走的。车子也有下落。你能不能承认是你干的，我们可以让你的事情变得更简单？"我记得我笑着说："不可能。你一定是在开玩笑。"

: 丹认为这很荒唐。雅各布被带走的那个晚上，他不知道发生了什么；以至于当他被人们用手电筒搜索的声音惊醒时，他打了911并报告了他们。丹说，在2004年的那次审讯中，调查人员试图用那个911电话来对付他。

: "但这就是为什么你在电话里那么紧张的原因，因为你确实做了这件事，你太紧张了，不可能为一个柴堆而担心。你担心的是你可能会被抓住，你想出了一个办法，可以让警察不进你的房子，所以你去找他们。"

: 我想听一下那个911电话。但在明尼苏达州，911电话的录音通常不对公众开放，但这些电话的记录通常是公开的。因此，几个月前，在案件破获之前，我向斯泰恩斯县警长办公室要了一份副本。起初，他们告诉我他们不能给我，因为案件仍在审理中。于是，我要求我们的律师介入。而一旦他这样做了，斯泰恩斯县的解释就改变了。

: 现在，他们告诉我们，他们不能给我们911电话的记录，是因为记录根本不存在。他们说，斯特恩斯县警长办公室从来没有一个，甚至从来没有保存过丹的911电话的音频。他们只是在审问丹的时候假装有这个记录。

: 丹记得审讯持续了近三个小时。

: 他们让我看一盘雅各布说话的小录像带。我记得我在想，"哇，这个小男孩已经走了这么久了，15年左右了"。我想这背后的想法是，我将崩溃并忏悔。

: 那时候你想过要找律师吗？

: 没有。

: 很多人都会说，"哦，天哪，你现在的情况很严重"。

: 即使在那个时候，我记得当我离开那个采访时，我想："这是个疯狂的故事。我记得回家后把这件事告诉我的父母。他们不相信我。

: 然后，他们是否再给你打电话，或者接下来会发生什么？

: 这就是真正变得糟糕的地方。

: 好的。

: 这就是我去的地方，"那些火鸡"，对他们有很多坏话。

: 审讯后几周的一个星期五晚上，丹从他教书的学校开车回家。

: 我把车开到院子里，有一辆车在那里等着。我下了车，那里已经有一个明亮的摄像机灯光。这就是我生命的结束。

: 一个名叫Trish Van Pilsum的电视记者不知怎么得到了Dan被叫到警长办公室的消息，尽管Dan唯一告诉的人是他年迈的父母。丹仍然不知道她是怎么发现的。

: 她非常想让我上镜头。我说："不，我上这个新闻不会有什么好结果"。

: 丹拒绝接受采访，他认为这就是事情的结局。

: 快到星期一的时候，星期一来了，我开车到学校后面去卸下我所有的东西，准备参加乐队。在我从车里出来之前，在学校的后面，她就在那里。我正在看，她就来了。我记得她只是对我大喊大叫地问问题，而且是这些非常具有侮辱性的问题。我记得我在想，"你为什么这么刻薄？"

: 14年后，谁带走了雅各布？警方最终将焦点转向了这个人。

: 这是特里什-范-皮尔森的独家报道。

: 我们不会确认他的身份，因为他还没有被逮捕或指控。

: 我与此没有任何关系。

: 他住在绑架地点附近，1989年10月22日独自在家，没有人可以确认他的下落。

: 他们伪装了我的声音，使之听起来几乎像我有问题，比我已经做的更多，他们让我听起来像一个白痴，好像我真的不在乎。我对任何事情都不关心。他们把我的脸弄得模糊不清，但你可以看到我的车，你可以看到学校，你可以看到我穿什么。每个人都知道那是谁。我的意思是，那是毁灭性的。

: 我给特里什-范-皮尔森打电话，告诉她丹所说的他对整个事情的打击有多大。特里什不愿谈及此事。她只说，"我认为这个故事不言自明"。

: 从那时起，丹就生活在这种不安的感觉中，人们在用不同的眼光看他，也许他们在背后议论他。但几年来，丹并不清楚调查到底是怎么回事，我也不知道，直到几周前，斯泰恩斯县警长办公室公布了一批由探员肯尼斯-麦克唐纳撰写的与此案有关的文件。

: 而在这些文件中，你可以看到麦克唐纳和詹森花了数年时间试图建立一个针对丹-拉西尔的案件。他们从一些基本事实入手。绑架当晚，丹独自在家。男孩们没有看到一辆车。男孩们说，绑架者似乎是从丹的车道过来的。但随后，詹森和麦克唐纳开始研究丹是什么样的人，或者至少，他们认为他是什么样的人。

: 在其中一份文件中，麦克唐纳探员指出，在雅各布被绑架的当晚，丹正在整理他的唱片收藏。麦克唐纳写道："绑架者似乎很注重细节，拉西尔也有同样的特征。"他们注意到，丹给雅各布年龄左右的孩子们教音乐；丹没有给任何朋友或亲戚打电话，告诉他们绑架的消息；丹在80年代中期曾与一个女人短暂约会过一两次，但结果并不理想；2007年冬天，在监控和阅读丹的邮件整整一个月后，调查人员发现了一些情况。在这整整31天的时间里，丹只收到了一张圣诞卡。调查人员认为这一切非常可疑。

: 文件描述了接下来发生的事情，2009年，麦克唐纳和詹森带着一个想法去找雅各布的母亲帕蒂。他们要求帕蒂戴上窃听器，假装在城里遇到丹。她照做了，并开始和他谈起这个案子。她不停地问他是不是他干的。当这不起作用时，她试着问他他认为发生了什么。

: 丹告诉帕蒂，他担心绑架者会回来把雅各布的尸体埋在他的土地上。然后，他将是那个会因此而惹上麻烦的人。我和丹谈了很多关于他的这种担心。他告诉我，他花了很多年时间来思考他的财产上所有被执法部门遗漏的地方，他认为那些地方有可能有人藏匿雅各布的遗体。

: 嗯，筒仓。筒仓，你可以埋起来，你知道。有人甚至可以把它们放在水泥下面。

: 丹对这种类型的思维有自己的说法。他称之为消极的想象力。我认为我们很多人都有这种倾向，开始这样想。我们中的一些人很快就关闭了这些想法。但是丹，他继续沿着这条道路走下去，走到哪里算哪里。

: 在我们的房子里，我们有土豆地窖。我可以很容易地把一具尸体埋在地窖深处，而你永远不会知道。

: 你知道说这样的话会让人产生怀疑吗？

: 我应该说什么？我不知道？那么，我就不诚实了。

: 而且我知道，这类声明并没有得到分配给该案件的官员的认可。在2004年对丹的审讯中，丹提出了对其财产的不完全搜查。麦克唐纳探员在其中一份文件中写到了这次交流。麦克唐纳写道，丹 "似乎很享受这部分谈话，有时还在傻笑"。

: 但我注意到还有一件事似乎特别困扰着调查人员，那就是丹坚持认为这辆蓝色的车，那辆蓝色的车是他在雅各布被绑架的那晚9点到9点半之间看到的；丹肯定那是属于绑架者的。丹就是不肯放过这个机会。

: 麦克唐纳探员写道，丹 "过度关注他当晚看到的那辆车"。他写道，当他指责丹的罪行时，丹仍然不断回到那辆车上。丹 "不断地回到它一定是那个在车道上转身的人"。这就像丹在提醒他们觉得刺激的事情。

: 有一次，麦克唐纳探员甚至将其描述为丹拒绝让他们排除汽车的理论。丹一直坚持说他看到了一辆车，而且他看到的车很小，是蓝色的。

: 2010年，调查人员把所有这些信息：唱片收藏，教孩子的工作，80年代中期与一个女人的恶劣关系，明显缺乏圣诞卡，他们把这一切都带到了斯泰恩斯县的法官面前，要求她签署一份搜查令，以便他们能够挖掘拉西尔农场，寻找雅各布的证据。在法官签字之前，他们就此事进行了一次会谈。参加会议的有麦克唐纳探员，法官维基-兰德维尔，以及斯泰恩斯县的最高检察官，县检察官詹妮尔-肯德尔。

: 我打电话给兰德威尔法官，但她拒绝交谈。我确实知道那次会议的确切内容，因为几周前公布了谈话的记录。兰德维尔法官告诉他们，她同意当时的情况和丹的反应确实很可疑，但她质疑一些细节是否真的构成了可能的理由。因此，她问他们是否有其他东西，正如她所说的，可以更直接地与他联系起来。检察官说她没有任何东西，并把它交给了麦克唐纳探员。

: 根据记录，麦克唐纳说了一句话："我在思考。"然后，他想出了几件事。他告诉法官，丹在美国各地跑马拉松，他们甚至联系了所有这些地方的执法部门，寻找类似的犯罪，但没有找到，但他们确实找到了丹给一个报纸记者的关于跑步的一句话。丹说他跑步是为了压制疼痛。麦克唐纳探员这样对法官说："你可以把这句话理解为，嗯，他在跑步，用跑步来压制痛苦，还是他在逃避什么？"兰德维尔法官回答说："当然，好的。"

: 麦克唐纳探员还提到，丹曾经，"对在欧洲的火车上发表了一些奇怪的评论"。麦克唐纳告诉法官，他们曾试图通过国际刑警组织调查此事，这个国际警察组织以帮助制止恐怖主义和追捕被盗艺术品而闻名，但他们并没有取得多大成功。兰德韦尔法官回答说："好吧。"

: 所以，麦克唐纳探员把所有这些，关于逃避痛苦的东西，关于国际刑警的东西，都写进了一份宣誓声明，一份宣誓声明--这叫宣誓书--他把它交给法官，作为签署搜查令的理由。在那份宣誓书中，麦克唐纳探员不经意地提到与国际刑警组织联系，以调查丹在欧洲火车上的一些奇怪言论，并把它变成了别的东西。麦克唐纳现在声称，丹 "已经就他在欧洲旅行时在火车上发表的言论接受了国际刑警组织的进一步调查"。

: 因此，麦克唐纳把他们联系国际刑警的故事变成了国际刑警对丹进行调查的故事。我一发现这一点，就不得不给丹看。当我把文件给他看时，丹只是盯着它，并摇了摇头。

: 这就像，"现在，我是杰森-伯恩。我在欧洲被国际刑警组织调查，当时我坐了四个夏天的火车。"这就像，"你在跟我开玩笑吗？你在跟我开玩笑吗？我甚至不能编造这些东西。"

: 我也觉得很奇怪，国际刑警组织会因为丹-拉西尔在火车上说的话而调查他。因此，我决定与国际刑警组织取得联系，看看这是否是真的。我把国际刑警组织调查丹的宣誓书中的确切措辞发到他们的邮箱，并要求他们确认他们确实进行了这项调查。他们没有确认这一点。他们在法国里昂的新闻办公室几乎马上就给我回复了，他们告诉我国际刑警组织甚至不做自己的调查，但兰德威尔法官签署了逮捕令。

: 今晚我们有关于雅各布-韦特林调查的独家新消息。

: 我正站在拉西尔家庭农场边缘的一片玉米地前。就在我的右边，看一看，你会看到一个治安官在那里。然后，就在他身后，沿着那条长长的土路，嗯，那条路的尽头是一个农场，那就是这次调查的地方。

: 2010年，斯特恩斯县警长办公室、联邦调查局和州犯罪局带着汽车、一辆皮卡和一台反铲来到了拉西尔农场。丹不知道发生了什么，因为在那时，所有这些关于搜查的文件都是密封的。官员们从农场里舀起灰烬和泥土，用桶装起来。然后，他们来到房子里。

: 他们就把我爸爸推到一边。我抓住了我爸爸。我以为他要犯心脏病了，因为他们是如何对待他的。我妈妈从地下室走出来，"发生什么事了？"他们急匆匆的，几乎就像缉毒一样。这就像你去，"你一定是在开玩笑，你们。"。

: 丹说他的妈妈开始与其中一名警官交谈。

: 说："你们在房子里干什么？"然后他拉着她。他抓住这个老太太的胳膊，把她从椅子上拽下来。她摔到了地上。他把她拖过厨房的地板，然后他说，"你们都被捕了。你们都被捕了。"我妈妈说，"哦，不。我们做了什么？""你们都被捕了。"这真的是......这太可怕了。我已经准备好让他们用枪打我们了。

: 执法部门并没有逮捕拉西尔夫妇。他们没有逮捕任何人。我给丹说的那个把他母亲拖过地板的警官发了一封电子邮件，问他是否发生过这种情况。他把我的邮件转发给了一位发言人，后者回了一个字的答案："没有。"

: 搜索结果是空的。他们没有发现任何证据将丹与绑架雅各布联系起来，但在搜索结束的同一天，警长约翰-桑纳做了一件新事情。他开始使用一个三个字的短语来描述丹-拉西尔与韦特林案的关系。

: 斯特恩斯县警长说，拉西尔是雅各布-韦特林---------------的一名嫌疑人。

: 将拉塞尔列为相关人员-

: 有关人员。晚上好，我是比尔-

: 利益相关者，一个模糊的短语。没有实际的定义，没有法律意义，但这个标签，"利益相关者"，以及它的污名会在丹身上留下多年的痕迹。

: 在2010年搜查农场的过程中，萨纳警长对丹说了一句话，让丹至今记忆犹新。

: 桑纳，他站在树荫下，穿着清爽的白衬衫，戴着帽子，表现得非常平静、冷静和傲慢。他是个无赖。我说，"你怎么会到这个地步？"之类的话。他说："这就是你说话时的情况。这就是你说话时发生的事情。"

: 现在东西都在生长。我们已经有很多枫树在生长。我希望他们继续来。

: 几个月前，在雅各布-韦特林案被破获之前，丹邀请我和他一起去他家的树林里探险。多年来，丹花了很多时间独自在这些树林里，砍树用来给房子取暖，维护小路，特别是自从他父亲去年去世后。

: 这整片树林有多大？

: 没有那么大。我想说它可能有25英亩。

: 丹曾提到，他有时会发现2010年调查人员在他的农场挖出的那个搜索的证据。我们一起去寻找我们能找到的东西。

: 你要找的基本上是警察的胶带，就像在一个小......就像在树枝上。

: 什么颜色？比如会不会是...

: 黄色。它可能是黄色的。

: 我们走过的树林，就像一个神奇的森林。

: 就像这里曾经被称为失落的山谷，因为它在更低的地方，而且它是------。

: 都是密密麻麻的树木，有枫树，有铁树，还有池塘，倒下的木头，以及看起来像泰山行的藤条。

: 当我还是个孩子的时候，恐龙就在森林的这一部分。

: 我们走着走着，光线从这里和那里穿过树林，在我们面前的小路上投下一片梦幻般的朦胧。

: 我看到前面有一个，就在那里。那是黄色胶带，他们用来标记他们用狗寻找的地方。看看这个。如果你往那边看，你会看到它们。它们正在瓦解。你可以看出它们正在瓦解。

: 丹走到一个树枝旁，触摸其中一块犯罪现场的胶带。他用手指搓掉了一些污垢。

: 当我看到这一点时，我只是摇摇头，说："那是一个糟糕的一天。糟糕，糟糕的一天。"

: 丹告诉我，很难描述这对他的生活有多大的改变，被怀疑了这么久。

: 它改变了我们家庭的一切。我的意思是，我爸爸可能还活着。这对他来说压力太大。而其中的压力，有某些家庭成员的压力是他们无法承受的；因此，这是我的错。

: 丹仍然在做音乐老师，但他的副业--提供私人课程的业务已经枯竭，因为很多家长不再信任他单独带孩子。丹告诉我，他甚至不能在Craigslist上卖东西，因为只要人们在谷歌上搜索他的地址，就会发现，"那是可能绑架雅各布的人住的地方。"

: 城里的人，当你意识到："是的，他们可能不会太看重我。"这是一种奇怪的感觉，而女人也是如此。他们在互联网上查找你的名字，然后他们会说，"谢谢你，但不用了。"这就像你变得有点......怎么说呢？有毒或有毒。

: 我的意思是，当我在这里说话的时候，我意识到我不能和家人谈论这些事。他们不希望听到这些。只是他们会感到不安。由于明显的原因，我不能和学校里的人谈这个问题。所以，我不能和任何人谈这个问题，真的。

: 整个事情听起来非常孤独。

: 嗯，我的意思是，我怎么会说这个？我已经60岁了。而这从我34岁开始就一直在进行。所以，这几乎是我生命的一半时间。你意识到你将会进入你的坟墓。你不会因为是一个老师，或者是一个音乐家，或者是其他什么而被人所知。你将会因为这个而闻名，与雅各布的这个悲剧有关。这不是一种好的感觉。

: 在案件破获之前的几年里，丹试图从警长办公室以外的人那里获得帮助，以洗清他的罪名，并拿回他家的东西，一些草坪家具、一个箱子、一些文件。丹给州检察长、州犯罪局、法院和律师的各种监督委员会、联邦调查局、参议员、他的代表，甚至州长写信。

: 在一封信中，他写道："当我在明尼苏达州的执法部门手中经历了地狱般的生活时，还能说什么是生活在美国？这整个混乱的局面继续折磨着我的家人，而且没有缓解的迹象。"

: 没有人对丹的投诉做任何回应；不过，有几个机构确实回了信。一位联邦调查局特工发来一封信，说联邦调查局不能介入，因为没有证据表明违反了联邦法律。这位联邦调查局特工还说："我们很高兴你没有针对参与此事的联邦调查局调查员的投诉。"

: 没有人能够对丹的投诉做任何事情的原因是，在美国，警长的权力大得惊人。没有政府机构负责监督他们。与警察局长不同，警长不需要向市长或市议会负责。他们是靠自己的力量在外面工作。对他们权力的唯一检查是每几年一次的选举。

: 到这里来。坐下来。

: 好的。

: 我想和桑纳警长谈谈调查人员对丹-拉西尔所做的事情，以及这基本上毁了他的生活。因此，在八月初，在丹尼-海因里希承认绑架和谋杀雅各布-韦特林的大约一个月前，我去他的办公室与警长见面。桑纳已经62岁了。他有一头金灰色的头发，留着胡子，他穿着警长的制服：棕色裤子，和一件白色带扣衬衫，一边是闪亮的警长徽章，另一边是美国国旗补丁。

: 因此，感谢你抽出时间。

: 没问题。

: 我想从警长那里知道的是他对丹几年前问过的问题的回答，"怎么会变成这样？"警长是如何看待丹的，不是作为一个证人，而是作为一个嫌疑人？警长为什么决定不对此事保持沉默？他为什么要告诉公众，丹被调查了？有很多事情，如2004年对丹的审讯，或在2010年的搜查中如何对待他的父母，桑纳警长都不愿谈及。

: 我不能证实或否认丹-拉西尔所评论的任何事情，因为它是关于韦特林的调查。

: 然后，我想，同样我想问的是，为什么丹还没有拿回他的财产或所有的财产？

: 还是那句话，同样的答案。我很抱歉。

: 但有些关于丹的事情，桑纳警长愿意谈一谈，比如2004年的那篇电视新闻，那篇模糊了丹的脸和声音的新闻，那篇说调查人员现在正关注他。

: 有这样一个故事，特别是特里什-范-皮尔森在2004年做的。

: 嗯。

: 你在发出声音。

: 当我提到这个记者的名字时，警长靠在椅子上，呻吟起来。然后，他把双手伸到身前，做了这种扳动的动作，就像要拧断别人的脖子一样。

: 这很令人沮丧，因为我完全无法控制媒体做什么和不做什么。

: 那么，你知道是谁告诉她丹是个嫌疑犯吗？

: 我不知道是谁做了这些评论。如果是这样的话，我也不知道。

: 那你有没有尝试过调查警长办公室是否有泄密事件发生？

: 我相信我们会的。如果这些信息来自警长办公室内部，那将是令人严重关切的。

: 采访结束后，我跟进了桑纳警长，问他是否有任何关于这次内部调查的证据可以发给我。他告诉我，实际上，没有任何内部调查。在采访中，我问桑纳警长，为什么他在2010年决定公开称丹为嫌疑人？

: 我必须回想一下。

: 萨纳警长告诉我，这与丹接受当地一家报纸的采访有关。

: 他自己去了圣克劳德时报，与他们交谈，并开始谈论这个案子，以及他的参与。因此，当他这样做时，他就表明了自己的身份。所以，我只是给他贴上了 "嫌疑人 "的标签。他就是那个去圣克劳德时报的人。我没有这样做。

: 我想，他们给他打了电话，而他--

: 不管怎么做，他都会和他们交谈。

: 警长刚才说的话让人吃惊，当你想一想。警长之所以决定将丹称为嫌疑人，这个决定对丹和他的家人来说是毁灭性的，是因为丹做了我们所有人都有权利做的事情。他与一名记者交谈。

: 我认为你需要叫他什么，而利益相关者似乎是最适合他的。

: 你为什么不直接说 "无可奉告"？

: 因为丹已经站出来，向他们谈了这个案子或他参与的案子。而对于我来说，如果当时说不发表评论，就好像我们也没有做好我们的工作。

: 所以，教训是像不要和媒体交谈？

: 嗯，不一定。也许不要像他那样对媒体说话。

: 但他难道没有权利与媒体随意交谈吗？

: 我想，但当你参与一项重大的、重要的刑事调查时，你可能想在表明自己身份时使用一些谨慎。

: 因此，这确实损害了他的生活。你知道，我的意思是，他描述了他是如何像一个贱民。他在与人交往方面遇到了困难。他不能和任何人约会，因为他们用谷歌搜索他的名字，就像，"哦，你可能绑架了雅各布-韦特林。"他不能做私人音乐课。他只是觉得自己被怀疑了。我想知道你是否把这一点考虑进去。我的意思是，你是否觉得......我的意思是，你是否考虑过这个问题？

: 是的，当然，我想过这个问题。我们在执法过程中所做的事情是有后果的。但是，我们不做的事情也有后果。如果我们不看事情，不做调查，因为我们可能会伤害别人的感情。尽管如此，我们的首要目标是解决案件，你在这个过程中也许会伤害一些人的感情或损坏名誉，但这仍然是一块。我们仍然要做我们必须做的事情。

: 而称他为嫌疑人对调查有什么帮助？

: 我不知道这对调查有什么帮助。

: 就在三周前，在近27年后，一个名叫丹尼-海因里希的男子承认了绑架、性侵犯和谋杀雅各布-韦特林。海因里希告诉法庭，在他绑架雅各布的那个晚上，他开车沿着丹-拉西尔的碎石车道行驶。他转了一圈，又把车停在路边，在车道上等待男孩们。他开着一辆1982年的福特车，一辆蓝色的小车。丹-拉西尔一直都是对的。

: 上周我又去了圣约瑟夫，去看望了丹。

: 很高兴再次见到你。

: 你也是。其实已经有一段时间了。

: 是的，它有。

: 我们不能进去。丹的家人对记者仍有戒心。所以，我们最后抓了几把椅子，把它们带到了家里的空鸡舍，丹小时候经常在那里练习小号。我想和丹谈谈27年后的感觉，在他所经历的一切之后，知道他是对的。

: 它使我的生活在很多方面变得更糟。我的睡眠时间比以往任何时候都少，而且随着时间的推移，只是在想这个问题，而且--

: 但为什么呢？

: 长时间停顿。你不可能恢复27年的时间。你就是无法找回它，因为它就是这样......我甚至无法描述这27年时间的挫折感......它从来不是这样的。只是一种时间消失后完全浪费的感觉。

: 丹尼-海因里希认罪后，我去参加了新闻发布会。当我坐在那里等待会议开始时，我想知道警长是否会利用这个案件作为一个机会来回顾所发生的事情，真正审视一下为什么他和他的调查人员这么长时间以来把注意力放在错误的人身上。确切地说，不是为了道歉，而是为了从中吸取教训；对公众说，"下一次，我们会准备得更好。我们会以不同的方式做事。"

: 但当桑纳警长走上讲台开始讲话时，如果有一件事他很清楚，那就是他对这些都不感兴趣。

: 多年来，我一直被要求回顾并评论那些可能以不同方式完成的事情。我的回答一直是一样的。我们的精力需要集中在我们可以控制的事情上，而不是浪费在我们无法控制的事情上。

: 而Sherrif Sanner对他称之为嫌疑人的人根本没有任何说法。他根本没有提到丹-拉西尔的名字。

: 下一次在《黑暗中》节目中，我们将看到。

: 调查人员现在说，他们计划询问明尼苏达州所有曾被判定犯有性犯罪或针对儿童的犯罪的人。他们想知道星期天晚上雅各布被绑架时这些人在哪里。

: 这不是关于一个生病的城市。这不是关于一个开膛手杰克的问题。这种情况或多或少地发生在这个国家的各个社区，而美国已经错过了它。

: 加强有关性侵犯者的法律的呼声越来越高。

: 今天，美国警告说，如果你敢掠夺我们的孩子，无论你走到哪里，州与州之间，镇与镇之间，法律都会跟着你。

: 这是我走过的最令人困惑的旅程。

: 这就像我们在监管核废料。我们不是在惩罚核废料。我们是要确保它在安全距离内远离我们。

: 在黑暗中》由萨马拉-弗莱马克制作。副制片人Natalie Jablonski。黑暗中》由凯瑟琳-温特编辑，并得到汉斯-布托的帮助。APM报告的主编是Chris Worthington。网络编辑是Dave Peters和Andy Kruse。摄像师是Jeff Thompson。本集的补充报道是Jennifer Vogel。我们的主题音乐是由Gary Meister创作的。本集由Johnny Vince Evans混音。

: 前往InTheDarkPodcast.org了解更多关于 "相关人员 "这一术语以及它在其他案件中的使用情况，并查看27年来寻找雅各布的时间线，以及了解更多关于在车道上发现的鞋印和轮胎痕迹。

: 黑暗中》的成功，部分要归功于我们的听众。你可以在InTheDarkPodcast.org/donate网站上支持更多类似的独立新闻。

用Sonix自动将音频转换为文本