In the Dark: S2 E1 16. juli 1996

: Dette er altså tunnelen.

: Skal vi gå igennem?

: Ja, selvfølgelig.

: Det er ret glat. Du må ikke falde.

: Du kan gå lige igennem.

: Sådan har det været, siden jeg var barn.

: Wow. Den går lige igennem.

: Længe før jeg nogensinde gik ind i tunnelen, før jeg overhovedet havde hørt om byen, hvor tunnelen lå, hørte jeg om en mand ved navn Curtis Flowers. Curtis var fra en lille by i Mississippi, der hedder Winona, men han bor nu i en enkeltmandscelle i Parchman-fængslet.

: Tilbage i 1997 blev han dømt til døden for en forfærdelig forbrydelse, måske den værste i byens historie, nemlig mordet på fire mennesker i en lokal møbelforretning. Men det, der fangede min opmærksomhed omkring Curtis Flowers, var noget andet.

: Det var den kendsgerning, at Curtis var blevet dømt ikke én, ikke to, men seks gange for den samme forbrydelse. Seks retssager over 21 år. Hele tiden har Curtis Flowers fastholdt sin uskyld. Curtis blev ved med at appellere sine domme. Han blev ved med at vinde, og han blev ved med at blive stillet for retten igen, alt sammen af den samme anklager.

: At prøve en person seks gange er utroligt usædvanligt. Det sker næsten aldrig, men det skete her.

: Dette er sæson 2 af In the Dark, en undersøgende podcast fra en APM Reports. Jeg er Madeline Baran. Denne sæson handler om sagen om Curtis Flowers, en sort mand fra en lille by i Mississippi, som har brugt de sidste 21 år på at kæmpe for sit liv og en hvid anklager, som brugte samme tid på at forsøge lige så hårdt at henrette ham.

: Hvis man dømmer en mand og får seks gange for den samme forbrydelse, er der noget galt med forfatningen, eller noget galt med loven, eller noget galt med anklagemyndigheden, eller noget galt med forsvaret, eller noget galt med hele systemet.

: I det seneste år har jeg arbejdet sammen med et hold journalister for at undersøge, hvad der skete i sagen om Curtis Flowers.

: Det er alt for længe, alt for længe, og Curtis Flowers er stadig i fængsel, og de trækker stadig sagen i langdrag.

Vi talte med hundredvis af mennesker, der bor i denne del af Mississippi. Og det er tydeligt, at folks holdning til Curtis Flowers-sagen for det meste afhænger af, om de er hvide eller sorte.

: Du ved, når alle i bund og grund ved, at fyren er skyldig, hvor mange flere beviser har man så brug for?

: De fik den forkerte person. Det er det, jeg føler.

:  Jeg ved, at Curtis ikke har gjort det. Jeg ville gå i graven og tro på, at Curtis ikke gjorde det.

: Vi har opsporet vidner, advokater, retshåndhævende myndigheder og folk, som vi aldrig har talt med før. Mange mennesker har fortalt os ting om sagen om Curtis Flowers, som de aldrig har fortalt andre. Det har været et langt år, og jeg vil gerne fortælle dig om det.

: Denne historie begynder en tirsdag morgen den 16. juli 1996 i en by i det nordlige Mississippi, Winona. Den morgen, lidt efter kl. 9.00, blev en mand ved navn Sam Jones ringet op af sin chef og spurgt, om han kunne komme på arbejde.

: Sam Jones var 76 år, men han arbejdede stadig på deltid i en af Winonas ældste forretninger, en familiedrevet butik ved navn Tardy Furniture. Tardy Furniture lå lige i centrum på Front Street. Det var en rød murstensbygning med store glasvinduer for enden af en række gammeldags butiksfacader.

: For indbyggerne i Winona dengang var Tardy Furniture et tegn på respektabilitet. Det var et sted, hvor man gik hen for at købe et flot spisestel eller en sofa, og hvor ekspedienten hjalp en med at matche tæppet med lamperne. Mere end én person i byen beskrev Tardy Furniture for mig som en god kristen butik.

: Da Sam Jones gik ind i Tardy Furniture, var lyset tændt, men han kunne ikke se nogen. "Måske", tænkte han, "laver de en spøg med mig."

: Han fortsatte med at gå længere ind i butikken, og det var der, han hørte noget. Det lød, som om nogen kæmpede for at trække vejret. Han kiggede ned og så sine kollegaer, alle fire på jorden. De var alle blevet skudt i hovedet.

: Winona havde kun et par tusinde indbyggere dengang, og den morgen var der hundredvis af dem på vej til front street. Folk begyndte at dukke op, næsten så snart politiet var kommet frem. Borgmesteren kom forbi. Det samme gjorde journalisterne. Selv byens hundefanger dukkede op for at se, om han kunne give en hånd med.

: Med chok og vantro stirrer tilskuerne på Tardy Furniture Company, hvor Winona blev skudt fire gange.

: Nogle mennesker gik helt op på fortovet og forsøgte at kigge ind gennem butikkens vinduer. Men politiet skubbede dem væk, og folkemængden samledes på togskinnerne oppe på en bakke på den anden side af gaden for at se ned på scenen.

: Venner og slægtninge identificerede de døde som Tardy Furniture's fire...

: Alle kendte de mennesker, der døde hos Tardy Furniture den dag. Der var butikkens ejer, en hvid kvinde ved navn Bertha Tardy, som havde arbejdet der i årtier.

: Lokale beskriver Tardy som en person, der var velkendt, og vi vil kunne lide ham her. De siger, at hun var meget aktiv i sit samfund og sin kirke. Af disse grunde har mange her svært ved at tro, at hendes familieforretning er blevet stedet for en så grusom forbrydelse.

: Der var Carmen Rigby, en hvid kvinde, som var gift og havde to voksne børn. Hun var Tardys bogholder og salgskonsulent. Der var Robert Golden, en gift sort mand, som også havde to børn, og som netop var blevet ansat som butikkens budmand.

: En ven fortalte os, at det var Goldmans første dag på jobbet.

: Og der var en 16-årig hvid teenager ved navn Bobo Stewart. Han var det eneste offer, der overlevede skyderiet.

: Det fjerde offer, Derrick "Bobo" Stewart, blev bragt til University Medical Center i en meget kritisk tilstand. Ligesom de andre blev teenage-All-Star-baseballspilleren skudt i baghovedet i henrettelsesstil.

: Bobos far, Randy Stewart, var på arbejde den morgen.

: Jeg sad på en spand hos Superior Asphalt og reparerede et transportbånd til at stable grus med, da en dame i en hvid Nissan kom kørende og sagde: "Mr. Stewart, kom ind med mig." Jeg sagde: "Frue, jeg er i et forhold. Jeg sætter mig ikke ind i den bil med dig." Hun sagde: "Har du en søn, der hedder Bobo?" Jeg sagde: "Ja, frue, det har jeg. Hvorfor?" Hun sagde, at han var blevet skudt.

: Jeg gik hen og fortalte det til min chef. Jeg sagde: "Jerry, jeg tager på hospitalet. Bobo er blevet skudt.".

: Vidste du, hvor slemt det var?

: Nej, ikke før jeg kom ind på skadestuen. Jeg tror, at den ledende kirurg eller læge eller hvad det nu var, fortalte mig det. Han sagde: "Hr. Stewart," sagde han, "hvis du er tæt på Gud," sagde han, "så skal du tale med ham." Jeg kan stadig se Bobo ligge på hospitalet, da [uhørlig] kom ind på skadestuen.

: Hans hoved var hævet op som en basketball. Og det er noget, jeg lever med hver aften, hver dag, når jeg ser mit barn ligge der sådan. Det gør stadig ondt den dag i dag.

: Efter at Bobo var blevet skudt, fik Randy et værelse på Red Roof Inn i nærheden af hospitalet. Bobos venner ville også gerne være der. Så alle sammen, Randy, hans daværende kæreste og Bobos venner, blev stuvet sammen på et værelse.

: Vi var omkring otte personer. Det var det, vi gjorde.

: Har du sovet meget.

: Nej, jeg gik mest ned og lagde mig ned og hvilede mig, tog et bad og gik tilbage og...

: Var han overhovedet i stand til at tale?

: Nej, frue. Nej, frue. Han var i respirator. Og det var en lille konflikt mellem mig og min ekskone, men hun gik til sidst med til at trække stikket ud. Den eneste hjernefunktion, han havde, var hans stamcelle, og det var alt. Hvis han havde levet og været alene, ville han have været en grøntsag, men hvis han havde levet, ville vi have taget os af ham.

: Og hvor længe levede Bobo?

: Seks dage og syv nætter. [uhørlig].

: Så der er meget at tale om.

: Åh, ja. Enogtyve år senere. Det er som om det var i går. Ingen, ingen burde være nødt til at begrave deres barn.

: Det firedobbelte mord på Tardy Furniture var en af de største forbrydelser i Mississippi i lang tid, og næsten alle niveauer af retshåndhævelse blev involveret, det lokale politi, amtssheriffen og statslige efterforskere.

: Og det var en mærkelig forbrydelse. Det var slet ikke indlysende, hvorfor nogen ville dræbe fire mennesker i en møbelforretning i en lille by. Alle fire mennesker var blevet skudt i hovedet og ingen andre steder. Der var tilsyneladende ikke nogen skud, der ikke var blevet ramt. Ofrene var ikke bundet, og de så ikke ud til at være blevet stillet op på række, før de blev skudt.

: Tre af ofrene blev fundet inden for få meter fra hinanden. Et af ofrene blev fundet et par meter længere væk. Intet i butikken syntes at være blevet forstyrret. Der var ingen tegn på en kamp. Ingen havde været vidne til mordene. Ingen havde hørt skuddene. Ingen var kommet frem for at tilstå. Sagen var et mysterium.

: Der gik flere uger uden nogen anholdelser. Folk i området gik sammen om at indsamle $30.000 til en dusør. Avisen bragte historier om dusøren på forsiden. Stadig intet. De fleste mennesker i byen havde ingen anelse om, hvad der foregik med efterforskningen. Der var meget få opdateringer.

: Folk begyndte at ringe til rådhuset for at klage, og efter et par måneder var sagen ikke længere blot et mysterium. Den var et politisk problem, især for én mand, den øverste anklager i distriktet, en mand, som skulle komme til at bruge resten af sin karriere på denne sag, distriktsadvokat Doug Evans.

: På tidspunktet for mordene var Doug Evans 43 år gammel. Han var blevet valgt til statsadvokat fem år tidligere med et løfte om at lade ingen forbrydelse gå ustraffet hen. Jeg fandt nogle af Doug Evans' gamle kampagneannoncer fra dengang. Evans har et mørkt overskæg og mørkt hår. I en af hans annoncer citeres en gruppe advokater, der kalder Evans, citat, en fin kristen mand med ubestridt integritet.

: Evans' annoncer lovede, at hvis vælgerne valgte ham, ville han sørge for, at hver enkelt sag blev undersøgt, og at ofrene og deres familier ville blive behandlet med respekt.

: Evans havde brug for at få opklaret sagen om Tardy Furniture. Så han satte en af sine efterforskere til at arbejde på sagen, en mand ved navn John Johnson. Johnson begyndte at mødes med ofrenes familier. Men Randy Stewart, Bobo Stewarts far, sagde, at mødet med Johnson kun fik ham til at føle sig endnu værre, at der ikke var meget Johnson ville fortælle ham om efterforskningen.

: Han sagde, at han næsten var kommet op at slås med Johnson mere end én gang, f.eks. en gang, da Johnson kom forbi for at besøge ham.

: Han havde en gul notesblok i skødet, og jeg tog min finger og slog Bobos navn omkring seks gange. Jeg slog med magt på den blok. "John Johnson, alt hvad jeg ønsker er en dom for det barn, lige der.".

: Og hvad siger John Johnson?

: Han sagde til mig, at jeg skulle falde til ro.

: Bobo var den store kærlighed i Randy Stewarts liv. Der var ingen, Randy var tættere på end sin søn Bobo.

: Jeg mener, han havde en engels personlighed, sandsynligvis det mest elskelige menneske, du nogensinde ville møde i dit liv. 16 år gammel, 1,80 meter, 1,95 kilo og en fastball på 92 mil i timen. Super knægt.

: Randy fortalte mig, at han og Bobo var mere som bedste venner end som far og søn. Dengang var Randys ægteskab gået i stykker, og Randy og Bobo boede i en lejlighed sammen.

Randy fortalte, at han plejede at eje en bar, og at Bobo var der næsten hver aften sammen med ham. Og de to havde en tradition i baren dengang. Hver aften ved lukketid tog Bobo 50 cent fra kassen og lagde dem i jukeboksen for at spille deres yndlingssang.

: Det var min og Bobos sang. "Mit søde barn, skru op for den."

: Når den sang blev spillet klokken 2 eller 3 om morgenen, begyndte alle at gå ud af døren.

: Randy sukkede, han kan stadig se Bobo stå ved siden af poolbordet i baren, som var det i går.

: En billardstok, han ville køre dig af bordet med den. Jeg har set Bobo komme derud søndag morgen og tælle lidt over $1.300 ud, som han havde i lommen, mens han spillede pool, $100 pr. spil.

: Wow.

: Så, ja, han var en svindler. Jeg ved godt, at det ikke er rigtigt, men alle i baren elskede det barn.

: Tanken om, at nogen ville dræbe Bobo og slippe af sted med det, fordi de retshåndhævende myndigheder ikke kunne opklare forbrydelsen, var mere end Randy Stewart kunne klare.

: Der gik et halvt år, og en dag i januar 1997 kom John Johnson igen for at besøge Randy. Denne gang havde Johnson endelig nogle nyheder: Lovhåndhævelsen havde opklaret forbrydelsen. De vidste, hvem der havde dræbt Randys søn og de tre andre personer i butikken. Morderen var en sort mand fra Winona, en mand, der plejede at arbejde hos Tardy Furniture og nu boede i Texas.

: Og han sagde: "Jeg tager til Plano, Texas, og henter ham." Og jeg krammede hans hals og sagde: "Tag hans røv ned igen. Gå hen og tag ham. Lad os få ham dømt."

: Hans navn var Curtis Flowers.

: Vi er tilbage lige efter pausen.

: In the Dark støttes af Casper. Du bruger en tredjedel af dit liv på at sove, så du bør have det godt. Eksperterne hos Casper arbejder utrætteligt på at fremstille et kvalitets-soveunderlag, der vugger din naturlige geometri på alle de rigtige steder. Den originale Casper-madras kombinerer flere støtteformer af hukommelsesskum for en kvalitetssøvn med de rette mængder af både nedsænkning og opdrift. Det åndbare design hjælper dig med at sove køligt og regulerer din kropstemperatur hele natten.

: Casper-madrasser er designet, udviklet og samlet i USA og leveres direkte til din dør i en lille kasse af den størrelse, som du kan bruge til at lave den. Du kan være sikker på dit køb med Caspers 100 nætters risikofri prøveperiode med 100 nætter uden risiko for at sove på den. Få $50 til udvalgte madrasser ved at besøge casper.com/dark og bruge promokoden DARK ved kassen. Vilkår og betingelser gælder.

: Kan du huske, hvordan du hørte, at Curtis var blevet anholdt for mordene?

: I radioen.

: Hvad synes du?

: Jeg syntes, det var skørt.

: Det er en mand ved navn Kittery Jones. Han er god ven med Curtis Flowers. Han er også Curtis' fætter. Jeg talte med ham sammen med vores producer, Samara. Kittery så faktisk Curtis den morgen, hvor mordene fandt sted, i juli 1996.

: Da han hørte om drabene omkring klokken 11 eller 12 den dag, skyndte han sig over til Curtis' hus for at se til ham, fordi han vidste, at Curtis havde arbejdet nede hos Tardy Furniture, og han var bekymret for, at Curtis var blevet dræbt. Kittery var lettet, da Curtis åbnede døren. Han var iført shorts og en T-shirt.

: Jeg tror, han havde et stykke kylling eller noget i hånden. Jeg spurgte ham: "Hør her, mand, har du hørt om det, der skete nede hos Tardy's?" Og han sagde, ja, han havde hørt om det. Jeg spurgte ham, om han havde været dernede, og han sagde nej. Jeg fortalte ham det og sagde: "Jeg troede, du stadig arbejdede dernede," og han sagde: "Nej."

: Og hvad var han, hvad lignede han? Virkede han nervøs eller...?

: Nej, han var slet ikke nervøs. Han var bare den typiske Curtis.

: Typisk Curtis. Normalt hører man i en historie som denne fra den person, der sidder i fængsel, men det sker ikke i denne historie. Du kommer ikke til at høre fra Curtis Flowers, fordi Mississippi Department of Corrections ikke vil tillade det, selv om ministeriets egen politik er at tillade, citat, rimelig adgang mellem indsatte og journalister.

: Jeg har forsøgt at tale med Curtis i månedsvis. Vi fik endda en advokat indblandet, men D.O.C. ville ikke give sig. De ville ikke engang lade mig tale med Curtis i telefonen. Jeg skrev breve til Curtis, og jeg ved fra samtaler med hans forældre, at han modtog dem. Og Curtis' forældre fortalte mig, at han var taknemmelig for, at en journalist kiggede på hans sag.

: Men Curtis' advokater bad ham om ikke at skrive tilbage til mig, fordi de ikke ønsker, at Curtis skriver breve til journalister, mens sagen er under appel.

: I løbet af det sidste år har jeg brugt en masse tid på at tale med alle, jeg kunne finde, som kendte Curtis Flowers, for at få et billede af, hvem han var, ikke kun hans venner, men også hans gamle skolelærer, hans ekskæreste fra gymnasiet, hans venners venner, selv de mennesker, der senere skulle vidne mod ham i retten, og de beskriver alle Curtis på samme måde, som hans barndomsveninde, Michelle Milner, udtrykte det.

: Han var bare altid meget afslappet. Du ved, han smilede, grinede, talte, var hjertelig. Jeg har aldrig set ham, du ved, være vred eller ked af det.

: I sommeren 1996, den sommer, hvor mordene på Tardy Furniture fandt sted, var Curtis Flowers 26 år gammel. Curtis havde ikke en straffeattest. Han boede i Winona med sin kæreste og hendes børn i et hus to gader fra hans forældre. Han havde ikke noget fast arbejde, men han arbejdede et par dage hos Tardy Furniture i slutningen af juni og begyndelsen af juli.

: Han brugte det meste af sin tid på at være sammen med sin familie, sine fem søskende og sine fætre og kusiner og onkler. De tog ud at fiske eller kørte bare rundt. Curtis havde ikke store planer for sit liv. Han var blevet sidste i sin klasse i gymnasiet.

: På sit årbogsbillede fra gymnasiet er han iført et jakkesæt og en sort butterfly. Han har et rundt ansigt og et bredt smil. Hvis Curtis var kendt for noget som helst, var det for at være sanger i sin fars gospelgruppe.

: Han gik med i en gospelgruppe sammen med sin far, og han tog til forskellige kirker, og så sang de.

: Jeg har en video af Curtis, hvor han optræder med en gruppe dengang. Curtis synger hovedrollen. Han er iført et gråt jakkesæt og slips. Han smiler og nikker lidt med hovedet til musikken.

: Det var en masse opmærksomhed for ham, og han kunne lide det. Han gik ud med min bedste vens første kusine. Hun sagde, at han var kedelig, fordi han altid bare ville tale om sang. Det var det eneste, han ville tale om, var at synge.

: I efteråret 1996, et par måneder efter mordene, flyttede Curtis og hans kæreste til Texas for at bo hos hans søster. Han fandt et job i en købmandsbutik hos Kroger. Og hver anden uge kørte han syv timer hjem til Winona for at tilbringe tid sammen med sine forældre.

: Da efterforskerne kom efter Curtis Flowers i Texas i januar 1997, kæmpede Curtis ikke imod udlevering tilbage til Mississippi. Han satte sig bare ind i en bil og blev kørt tilbage. Curtis blev anbragt i et fængsel lige uden for Winona for at vente på, at hans retssag skulle begynde.

: Curtis og hans familie kendte ingen advokater, så hans mor spurgte rundt omkring. Hun fandt ud af, at der var et advokatteam bestående af en far og en søn fra et par byer i nærheden, Billy og John Gilmore. Gilmores havde ikke behandlet mange højt profilerede mordsager, men familien skrabede deres opsparing sammen for at betale for dem.

: I oktober 1997 rejste distriktsadvokat Doug Evans sag mod Curtis Flowers for mord. Evans havde besluttet at søge dødsstraf. Retssagen blev afholdt 100 miles væk i Tupelo. Juryen var udelukkende hvide. Doug Evans havde forberedt sig på dette øjeblik i mere end et år. Det var hans chance for at vise befolkningen i Winona, at deres distriktsadvokat ikke ville lade en så frygtelig forbrydelse gå ustraffet hen, og Evans var klar.

: Der findes ingen optagelser af den første retssag i 1997, fordi retsbygningen, hvor den blev opbevaret, brændte ned. Men jeg fik en kopi af udskrift af protokollen.

: Her er en sag, som Doug Evans fremlagde for jurymedlemmerne. Evans sagde, at det hele begyndte omkring to uger før mordene. Curtis Flowers havde lige fået et job hos Tardy Furniture. Han havde kun været der i tre dage, da butikkens ejer, Bertha Tardy, sendte Curtis ud for at hente nogle batterier til en golfvogn.

: Curtis læssede de store batterier bag på sin lastbil, men han bandt dem ikke fast. Og da han kørte væk, gled batterierne af og faldt ned på jorden. Curtis kiggede på batterierne og den skade, han havde lavet på dem, og grinede.

: Bertha Tardy syntes ikke, at det var sjovt. Hun fortalte Curtis, at hun ikke havde andet valg end at trække hans løn tilbage og fyre ham. Tretten dage senere, den 16. juli 1996, besluttede Curtis Flowers sig for at få hævn for sin fyring.

: Han vågnede tidligt, gik gennem byen, brød ind i en bil og stjal en pistol. Han gik til Tardy Furniture. Da han kom dertil omkring kl. 10.00 om morgenen, gik han ind og skød alle fire personer i hovedet. Han tog pengene fra kasseapparatet, måske $300 eller s, og så gik han hjem.

: Ingen var vidne til mordene, og ingen så Curtis stjæle pistolen. Men Doug Evans sagde, at han var i stand til at genskabe den rute, som Curtis gik den morgen, de nøjagtige gader, som han tog, da Curtis gik for at stjæle pistolen, da han gik til Tardy Furniture og da han gik hjem.

: Evans kaldte en række personer i vidneskranken, som vidnede om, at de havde set Curtis næsten overalt på ruten. Efterforskerne fandt aldrig den pistol, der blev brugt i mordene, men Evans sagde, at de vidste fra undersøgelsen af kuglerne på gerningsstedet, at den pistol, der blev stjålet den morgen, var mordvåbnet.

: Evans fortalte juryen, at efterforskerne havde bragt Curtis til politistationen på dagen for mordene og fundet en enkelt partikel af skudsrester på hans hånd. Evans sagde, at efterforskerne fandt blodige skoaftryk på mordstedet, som var lavet af en Fila Grant Hill basketballsko.

: Efterforskerne fandt aldrig disse sko, men da de gennemsøgte det hus, hvor Curtis Flowers boede sammen med sin kæreste og hendes børn, fandt de en skotøjsæske med Fila Grant Hill sko i samme størrelse som de blodige aftryk.

: Og Doug Evans sagde, at han havde noget andet, et sidste bevis, der var så stærkt, at det ikke bare gjorde sagen hævet over enhver rimelig tvivl, men over enhver tvivl, at Curtis Flowers havde tilstået mordene, ikke over for politiet, men over for to personer, som han havde delt celle med, mens han sad i fængsel og ventede på at blive dømt. De vidnede begge.

: Randy Stewart, Bobos far, sad i retssalen og overværede alt dette. Og da han så Doug Evans fortælle historien om, hvad hans team havde gjort i alle disse måneder, undrede han sig over, hvor dygtigt det var.

: Det var et puslespil. De sagde brikkerne, og så passede det. De fulgte ham fra han forlod sit hus, til han kom tilbage. Okay, vi fandt ikke tennisskoene. Men vi fandt en tennisketcher. Vi fandt ikke en pistol, men vi fandt projektilet. Beviserne var der. Du skulle bare sætte dig ned, lytte til det med et åbent sind og så komme tilbage og læse din dom.

: Og var der nogensinde et øjeblik, hvor du tænkte: "Nå, jeg ved det ikke. Måske var det ikke Curtis, der gjorde det"?

: Nej. Nej, nej. Beviserne var der. De, der ikke tror på det, var ikke opmærksomme på beviserne.

: Curtis Flowers' advokater forsøgte at slå hul i sagen mod ham. De sagde, at de blodige skoaftryk på gerningsstedet ikke kunne stamme fra Curtis. Curtis gik ikke med Filas. Advokaterne sagde, at skoæsken i Curtis' hus i virkeligheden tilhørte hans kærestes teenagesøn, og at hendes søn var vokset ud af skoene og havde smidt dem ud.

: De fik endda teenageren til at vidne for juryen for at bekræfte, at skoene var hans og ikke Curtis'. Forsvaret talte om partikler af skudsrester på Curtis' hånd. De foreslog, at det kunne stamme fra tændrør eller fra fyrværkeri, som Curtis havde håndteret i løbet af ferien den 4. juli.

: De sagde, at Curtis havde et alibi. Han havde startet sin morgen hjemme med at passe sin kærestes mindre børn, inden de tog hjem til deres mormor. Derefter gik Curtis omkring kl. 9.00 om morgenen, ca. en time før mordene, hen til sin søsters hus og hang ud i et par minutter med nogle mennesker der. To af dem vidnede om det.

: Desværre for Curtis' forsvar dækkede den tid, han tilbragte i sin søsters hus, ikke den tid, hvor efterforskerne sagde, at mordene fandt sted. Og endelig besluttede forsvaret at indkalde Curtis selv til at vidne.

: I vidneskranken nægtede Curtis at have dræbt nogen. Han sagde, at han ikke var blevet fyret fra Tardy Furniture. Han holdt bare op med at møde op på arbejde. Han sagde, at Bertha var sød mod ham, at hun endda lånte ham $30 til at overleve indtil hans første lønseddel.

: Efter at forsvaret var færdig med at udspørge Curtis, var det anklageren, Doug Evans, der fik sin tur, og denne afhøring af Curtis blev den længste samtale, som de to mænd nogensinde ville have. Doug Evans sagde: "Du ville vise Ms. Tardy. Du ville gå derned og tage en pistol, og du ville tage alle de penge, som du kunne få fat i, ikke sandt?".

: "Nej, sir," sagde Curtis.

: Det foregik på denne måde. "Du skød alle derinde i hovedet, ikke sandt?"

: "Nej, det gjorde jeg ikke."

: "Men du begik nogle fejl, ikke sandt?".

: "Nej, sir. Jeg har ikke gjort det.".

: "Du har ikke vasket alle skudresterne af dine hænder.".

: "Jeg gjorde det ikke.".

: "Og du glemte det og trådte i blodet.".

: "Nej, sir. Det gjorde jeg ikke."

: "Det er bare nogle af de fejl, du har begået, ikke sandt?".

: "Nej, sir. Jeg gjorde det ikke."

: Juryen rådførte sig i kun 66 minutter. De nåede frem til en dom. Skyldig. Og de dømmer Curtis Flowers til døden.

: Beviserne viste, at han var skyldig.

: Vi talte med de nævninge, der var med i den første retssag. De fortalte os, at det ikke var svært at nå frem til den dom.

: Jeg er ikke i tvivl om, at han gjorde det. Det er ret enkelt.

: Og det var tydeligt, at Curtis Flowers var skyldig.

: Anklagemyndigheden [underskrevet]. De fremlagde alle beviserne, syntes jeg, i en meget følgelig rækkefølge. Det er det, vi kalder at gå med hunden, du ved, bare et skridt ad gangen, at bevæge sig fremad. Det var godt gjort.

: Dommeren takkede juryen for deres indsats. Retssagen mod Curtis Flowers var slut, og Randy Stewart forlod retssalen med den tanke, at retfærdigheden endelig var blevet gjort.

: Curtis Giovanni Flowers myrdede disse fire mennesker. Der er ingen tvivl i mit sind. Jeg er ligeglad med, hvor mange kor han har sunget eller noget som helst. Jeg tror på tand for tand og øje for øje. Og jeg tror, at han skal stege i helvede, hvor han skal hen.

: Hvis han blev henrettet, ville du så gå hen og se på?

: Det har du sgu ret i, jeg ville se det. Jeg vil stikke en nål i ham. Det skylder jeg min søn.

: Randy Stewart venter stadig på det øjeblik, for den dom i retssalen i 1997 var kun begyndelsen på en retssag, der indtil videre har varet i 21 år uden tegn på at ende.

: Efter denne dom i 1997 appellerede Curtis Flowers til Mississippis højesteret, og han vandt. Men han kom ikke ud af fængslet. Han havde ikke det øjeblik, som man ser i nyhederne, hvor man vinder sin appel, og fængselsdørene åbner sig, og ens familie løber forbi tv-kameraerne for at kramme en, fordi anklageren, Doug Evans, bare besluttede at prøve sagen igen og igen og igen og igen.

: I 1999 blev Curtis Flowers dømt til døden for anden gang. Igen appellerede han, og han vandt.

: En dødsdømt indsat vil få en ny retssag. Curtis Giovanni Flowers er anklaget for at have dræbt fire...

: Doug Evans har lige prøvet det igen. I 2004 blev Curtis Flowers dømt til døden. Han appellerede, og han vandt.

: I går var dommerne i en afgørelse med fem til fire stemmer enige med Flowers' advokat i, at anklagere ikke kan...

: Grunden til, at Curtis Flowers blev ved med at vinde sine appelsager, er, at Mississippis højesteret blev ved med at fastslå, at anklageren Doug Evans havde brudt reglerne. Han havde misforstået fakta. Han havde stillet uhensigtsmæssige spørgsmål, som ikke var i god tro. Han havde endda overtrådt det 14. tillæg til den amerikanske forfatning ved at udelukke de fleste sorte fra juryen.

: ... og diskvalificering af sorte potentielle nævninge. Og Flowers var ikke...

: Men det var ligegyldigt. Doug Evans forsøgte det igen. Sagen blev ved med at køre. I 2007 blev juryen ikke enig. De kunne ikke beslutte sig for en dom.

: Den fjerde retssag mod Curtis Giovanni Flowers er endt med en ubesvaret jury. Flowers...

: Doug Evans forsøgte det igen. I 2008 var der endnu en jury, der ikke var enig.

: Jurymedlemmerne rådførte sig i mere end 10 timer, da dommeren erklærede sagen for ugyldig.

: Doug Evans forsøgte det igen og igen, og Curtis Flowers blev dømt til døden.

: ... Møbelforretningen Curtis Flowers blev dømt til døden for fire drab i juni 2010. Den dom markerede faktisk sjette gang, at Flowers blev dømt i denne sag. Flowers ...

: Hvis du undrer dig, er der ikke tale om dobbelt strafbarhed, for dobbelt strafbarhed ville være, hvis du bliver stillet for retten igen, efter at du allerede er blevet frikendt. Og Curtis Flowers er aldrig blevet frikendt. Den sidste dom var i 2010.

: Dommen er stadig under appel. Curtis Flowers er aldrig gået hjem. Udgangen fra en retssal var kun indgangen til en anden.

: Seks forsøg, over 21 år. Randy Stewart, Bobos far, har været med til hver eneste. Han har set på, mens sagen fortsatte, og fortsatte. Efterhånden som Curtis vandt appelsager og undgik henrettelse, blev Randy mere og mere frustreret som årene gik.

: Randy fortalte mig, at han på et tidspunkt besluttede sig for at tage sagen i egen hånd og gøre det, som staten ikke ville eller kunne gøre.

: Jeg havde planer om at myrde Curtis Flowers. Jeg havde endda planlagt det. Jeg ville myrde ham [uhørligt].

: Hvordan vil du så gøre det?

: Jeg ville skyde ham i hovedet med en 270 riffel. Jeg havde endda en fyr, der ville skaffe mig pistolen.

: Randy sagde, at hans plan var at holde øje med Curtis' ankomst til retsbygningen og dræbe Curtis, når han steg ud af bilen.

: Hvis du går til så mange retssager, og hvis du er opmærksom og ser på, kan du, du ved, planlægge det på forhånd eller planlægge det. Ja, jeg havde det planlagt i mit hoved. Og jeg ville have gennemført det. Der er ingen tvivl i mit sind. Det gør ingen forskel for mig. Jeg ville slippe af med ham.

: Hvorfor ville du dræbe ham?

: Hva'?

: Hvorfor gjorde...?

: Fordi han dræbte min søn, øje for øje for øje. Jeg kom sikkert direkte i helvede, på det tidspunkt ville det ikke gøre nogen forskel for mig. Jeg var i det for at få hævn. Og hvis det ikke havde været for Gud, ville jeg ikke sidde her nu. Bobo kom til mig i en drøm og sagde: "Det er i orden, far. [uhørligt] dit liv."

: Randy fandt sig i at vente. Jeg fandt et tv-nyhedsklip fra 2007, hvor han taler med en journalist om Curtis' fjerde retssag.

: Retfærdighedens hjul drejer sig langsomt, men jeg er villig til at vente på retfærdighedens hjul.

: Curtis Flowers er nu 47 år. Han har tilbragt næsten halvdelen af sit liv i fængsel eller arrest. Han insisterer fortsat på, at han er uskyldig. Hvis en sag er blevet prøvet seks gange, er der noget, der er gået galt.

: Da jeg begyndte at se på sagen om Curtis Flowers, læste jeg udskrifter af retssagerne, alle appellerne og alle forslagene. Og med det samme fandt jeg ud af, at anklagemyndighedens sag mod Curtis Flowers ikke var bygget på et enkelt bevis. Der var ingen DNA-match, ingen videoovervågningsoptagelser, ingen vidner til mordene, intet der absolut kunne bevise, at Curtis Flowers havde begået denne forbrydelse.

: I stedet havde anklageren, Doug Evans, masser og masser af mindre beviser, som ikke ville betyde meget i sig selv. Men Evans havde formået at sætte alle disse brikker sammen, så de hver især lignede en del af en større historie, en historie, der var klar og overbevisende. Det var som Randy Stewart havde sagt. Det var et puslespil. Så jeg spekulerede på, hvordan denne sag ville se ud, hvis jeg trak disse puslespilsbrikker fra hinanden og holdt dem hver især op mod lyset.

: En af de første ting, jeg kiggede på, var noget, som Doug Evans havde talt om i den allerførste retssag. Det var noget, som jurymedlemmerne hørte lige før de skulle beslutte, om de ville dømme Curtis Flowers til døden.

: Doug Evans fortalte dem, at da Curtis var teenager, havde han gjort noget, der lød rigtig slemt. Han havde rettet en pistol mod en anden teenagedreng, sagt: "Jeg skyder dig", trykket på aftrækkeren og skudt ham i brystet. Som Doug Evans beskrev det, lød det som om det var med vilje.

: Vores producer, Samara, fandt frem til den dreng, som Curtis havde skudt. Han hedder James Douglas og er nu 46 år. Den adresse, hun havde på ham, viste sig at være adressen på hans mor, Willie Mae. James bor i Chicago nu, men Willie Mae ringede til ham.

: Hej.

: Hej, James. Hej, Woody.

: Ja.

: Okay, det er en dame her. Hun vil bare tale med dig om Curtis Flowers.

: [Uhørlig]

: Vent lige lidt, Woody. Hun vil bare... Okay, hvad sagde du, at du hed?

: Samara.

: Tamara.

: Samara, ja.

: Okay, jeg sætter dig på højttalertelefonen, okay?

: Okay.

: Hej. Hej, James. James?

: Hej, ja.

: Hej. Kan du høre mig?

: Ja.

: James fortalte Samara, hvad der var sket. Han fortalte, at han en dag i gymnasiet var taget hjem til Curtis mellem eksamenerne. Curtis' forældre var ikke hjemme.

: Vi stod på verandaen, og han sagde: "Kan du tro, at min far har en pistol?" Jeg sagde: "Ja, det har han sikkert." Og han gik ind i huset og hentede pistolen, og han...

: James sagde, at Curtis legede med pistolen og piskede den op og ned, som om han trak den ud af et hylster i en gammel western.

: Og så bommede det bare. Våbnet gik af. Han trykkede på aftrækkeren.

: James sagde, at Curtis aldrig fortalte ham det, som Doug Evans hævdede, at han gjorde, nemlig "Jeg skyder dig". Og han sagde, at han og Curtis ikke var uvenner eller noget.

: Havde I et skænderi på det tidspunkt, hvor han gjorde det?

: Nej. Nej, det skete ikke.

: Det skete ikke.

: Nej, vi havde ikke noget oksekød. Vi havde ingen problemer i skolen, ingen problemer.

: Og han gik bare hen og gjorde noget uvidende, siger jeg. Han var bare uvidende.

: Curtis havde skudt James i brystet, men drengene besluttede sig for at gå tilbage til skolen. James lynede sin vindjakke over skudsåret, og de gik tilbage. James satte sig ved sit skrivebord. Der gik ikke lang tid før en anden dreng opdagede, at han blødte, og James blev sendt på hospitalet.

: Skyderiet blev undersøgt af den daværende politichef i Winona. Chefen sagde, at det tilsyneladende var et uheld og ikke forsætligt. Og det syntes Doug Evans burde have vidst det, for den daværende politichef, der fastslog, at skuddet sandsynligvis var et uheld, var John Johnson.

: John Johnson, den samme mand, som på tidspunktet for blomstersagen var Doug Evans' efterforsker. Den historie, som Doug Evans havde præsenteret for juryen, og som fik skuddet til at virke forsætligt, var tilsyneladende ikke sand. Det fik mig til at tænke på, hvad Doug Evans ellers havde fortalt juryen.

: Hele den historie, som Doug Evans havde brugt til at overbevise dem i seks retssager om, at Curtis Flowers var skyldig, den historie, der havde kostet Curtis Flowers sin frihed, som havde ført til, at Curtis havde tilbragt de sidste 21 år i en celle langt væk fra sin familie, den historie, der endda kunne koste Curtis Flowers livet. Hvad med den historie, hele historien, hele sagen? Var den historie sand?

: I juni sidste år flyttede jeg til Mississippi for at finde ud af det. I denne sæson af "In the Dark"...

: Først og fremmest er det fortroligt. Vi må ikke tale om det.

: [Uhørligt] fuld af tomme arkivskabe, og dette er fyldt med dokumenter.

: Og han sagde, at han var på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Og det var sådan, at han blev fanget i det.

: Jeg var ung og dum, og de spurgte: "Satte du en pistol mod den mands hoved og skød hjernen ud på ham?"

: Har jeg fået dig til at sige noget?

: Nej.

: Var din erklæring fri og frivillig?

: Ja.

: Mississippi og Mississippi, du ved, vi ved alle, hvad der foregår i Mississippi. Når vi først får fat i dig i retssalen, er du ude. Hvis du er sort, har vi dig.

: Du har sandsynligvis en sygdom. Du har ikke været [uhørlig]. Jeg ved ikke, hvem du tror, du er for at storme ud af denne retssal og...

: Er der ingen, der ønsker at se retfærdighed? Jeg mener, det ville være hvem som helst. Jeg ønsker at se retfærdighed for alle.

: Er du sikker på, at du har den rigtige person, at Curtis Flowers er skyldig?

: Det vil jeg helt sikkert svare på. Der er slet ikke noget spørgsmål.

: Okay, så jeg vil sige: "Jeg lægger ikke en fælde for dig. Jeg er journalist. Vi vil bare gerne tale med dig."

: In the Dark er rapporteret og produceret af mig, Madeleine Baran, Senior Producer, Samara Freemark, Producer, Natalie Jalonski, Associate Producer, Rehman Tungekar og reportere, Parker Yesko og Will Craft. In the Dark er redigeret af Catherine Winter. Webredaktører er Dave Mann og Andy Kruse. Chefredaktør for APM Reports er Chris Worthington. Originalmusik af Gary Meister og Johnny Vince Evans. Denne episode blev mixet af Corey Schreppel.

: Nyhedsoptagelser fra Mississippi Department of Archives and History WLBT, WABG og WJTB, som er venligst udlånt af Mississippi Department of Archives and History. Du kan se billeder og videoer og tjekke dokumenter fra sagen på vores websted, inthedarkpodcast.org. Vi vil lægge nye ting ud hver uge.

Automatisk konvertering af lyd til tekst med Sonix